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Mourir -

« Celui-la seul est parvenu au fond de soi-méme et a reconu
toute la profondeur de la vie, qui un jour a tout abandonné
et a été abandonné de tout, pour qui tout a sombré et s’est
vu seul avec l'infini: c’est un grand pas que Platon a comparé
avec la mort. » (Schelling, cité par Heidegger).

Ce pas n’a pas a étre comparaison ; ce pas sans retour est assimila-
tion. Sa mort est ma mort ; oui je survis, mourant, et n’attend que
I’advenir inéluctable de cette fin, patiemment.

Sa mort est mon mourir ; mort-e.

Blanchot, L’écriture du désastre






Mort-e -

I1 y a un scandale dans les religions et la plupart des philosophies
(antiques, classiques, romantiques). Ce scandale est de tant spécu-
ler sur un au-dela, une vie post-mortem, une existence d’aprés mort,
sur le destin des ames. Ce scandale est de tant s’inquiéter du destin
de la morte, alors que c’est la destinée de celui qui lui survit qui
devrait étre la seule préoccupation.

Le probléeme de la mort n’est pas la mort, le probléme de la mort
c’est celui qui survit. La mort fige sa survie en douleur, ses jours en
désastre.

Mort-e — -

Mourir n’est rien ; étre le survivant est tout, toute la souffrance.
Mourir c’est engendrer la douleur, enfanter la souffrance, ce pour-
quoi mourir est inacceptable, non pour qui meure mais pour qui
reste. La mort n’est pas de quelqu’un, la mort est chez qui survit. La
mort, ce n’est pas mourir, c’est survivre a qui est mort.

Ta mort n’est rien, sinon qu’elle est ma mort. Ta mort m’a condamné
a survivre en la mort. Je ne suis plus qu’en tant qu’étre pour la mort,
déja et des lors en la mort. Tu n’es plus, je ne survis que dans le
non-étre.

Mort-e — — -

Abandonne l’espoir futile de trouver en I’étre appui pour la
séparation, la rupture, la révolte qui pourraient s’accomplir,
se vérifier. Car c’est que tu as encore besoin de la vérité et de
la mettre au-dessus de « ’erreur », comme tu veux distinguer
la mort de la vie et la mort de la mort, fidéle a I’absolu d’une
foi qui n’ose pas se reconnaitre vide et qui se satisfait d’'une
transcendance dont l’étre serait encore la mesure. Cherche
donc, ne cherchant rien, ce qui épuise I’étre précisément ou
il se représente comme inépuisable, I’en vain de l'incessant,
le répétitif de I'interminable par ou il n’y a peut-étre plus lieu
de distinguer entre étre et ne pas étre, vérité et erreur, mort
et vie, car I'un renvoie a l'autre, comme le semblable s’aggrave
en semblable, c’est-a-dire en non-pareil : le sans arrét du
retour, effet de 'instabilité désastreuse.

Blanchot, L’écriture du désastre



Mort-e — - - -

Qui est morte est morte, celui qui survit souffre. Si mourir est, dit-
on, « partir », partir n’est rien, rester est toute la souffrance. Cette
meétonymie du départ dit ce qu’elle prétend diminuer de la violence :
qui part vise un projet, a 'avenir devant soi ; qui reste demeure en
un présent vide qui se referme. Ta mort dévaste mon quotidien. Ne
reste d’ailleurs ni demeure, ni quotidien pour celui qui survit. Je n’ai
plus ni lieu ni jour, seul ’éternel retour du méme. Nulle présence,
nul présent, aucun passé moins encore d’avenir. Ton « départ »
emporte tout, sans qu’avec toi tu n’aies rien pris.

Mourir, c’est emporter le monde des autres, pas méme pour l'avoir
avec soi.

Ne plus avoir de monde, de journée, survivre contraint. Ne plus avoir
que des obligations, n’étre que par devoir, par responsabilité. Sans
journée, sans avenir ; ne plus pouvoir anticiper, ne pas pouvoir pré-
voir, figé dans l'absence perpétuelle de présent. Figé dans ’absence
perpétuelle de présence. Sans lieu, sans espace ; ne plus pouvoir
exister, ne pas pouvoir devenir, figé dans la perpétuelle absence de
séjour. Sans jour, sans séjour, rester résidu, déserté en désétre.

Duchamp : « D’ailleurs c’est toujours les autres qui meurent ».
Non.

Mourir: qui meurt ne meurt pas, sinon durant le temps de son agonie
qui n’est pas en la mort — mais encore vie, méme s’essoufflant,
s’épuisant, s’éteignant. Qui meurt est, et est vivant ; et d’'un coup
n’est plus. Qui meurt est, et d’un coup est mort. Il n’y a ni action, ni
durée, ni sujet en ce coup ; le verbe mourir ne trouve a s’y appliquer.
Ce n’est la qu’un fait. La ou il y a sujet, durée et action, ce n’est en
qui meurt mais chez les autres. Qui meurt ne meure pas, qui meurt
est mort. C’est toujours les autres qui meurent.

Oui.

Mais sans lironie cynique de Duchamp : d’ailleurs c’est toujours
l’autre qui meure.

I1 est improbable qu’il ait pensé a autrui et compris la mort comme
tuant qui reste.



On meurt et cette mort tue I'autre. La mort tue les vivants, les annihile
en survivants. Mourir n’est rien, rester survivant est tout, toute
la souffrance. Mourir engendre la souffrance, ce pourquoi la mort
est inacceptable, non pour qui meurt mais pour qui reste. La mort,
ce n’est pas mourir, c’est survivre a qui meurt. Sa mort n’est rien,
sinon qu’elle est ma mort. Qui meurt n’est plus, qui survit n’est que
résidu dans le non-étre. Qui meurt entraine le monde avec sa mort,
pas méme pour I'emporter avec soi, privant qui reste de monde. Qui
meurt fait mourir les autres.

Ta mort interrompt, annule, tout projet de vie, tout envisagement,
tout avenir. Ta mort annihile tout désir, toute signification, tout sens
a ma vie. Celle qui est morte est morte, celui qui survit souffre en un
perpétuel présent sans présence. Ta mort fige ma vie en survie, mes
jours en désastres jusqu’a ce que 'autre mort, la mienne, interrompe
enfin le retour incessant du rien.

La mort oblitere tout «une fois » en «jamais». La mort ajourne la vie en
survie journaliére sans jour. La mort néantise l'issue. La mort tue ;
ta mort m’a tué.

- Avez-vous peur de la mort ?

- Je n’ai peur que de la mort des autres. Pour moi, la vraie
mort c’est la mort de ceux que j'aime. Mais en ce qui me
concerne, je n’ai pas peur de la mort, parce que j’ai été beau
coup plus longtemps mort que vivant.

Vingt années de vie. Avant rien, vie morte ; aprés, survie mourante,
rien. Mais je n’ai pas peur. Il est trop tard pour avoir peur. J’entre
en un état d’acceptation passive, ou jattends patiemment ma mort
réelle, la vraie étant déja présente.

Cocteau, un poéte, Interview par Louis Pauwels



La mort, c’est I'in (ex) istance ; sienne de fait, mienne d’effet. La mort,
ce n’est pas la disparition, c’est la disparution : plus rien n’est a
paraitre. Sa suppression du monde me soustrait au monde.

Ce qui serait le plus nécessaire, le plus souhaité ; le seul désir et qui
n’est pas donné : tendresse, caresse, intimité, complicité. Le partage
vrai du monde commun, la relation. L’entourage veut aider mais
ne peut donner ce qui le plus manque, amplifiant ainsi le manque.
Toute cette volonté d’apport affecté sans affection détruit 'affectif.
Il n’est plus de sensation, de perception, de dialogue. Sans relation,
sans dehors, ce qui reste d’étre se replie, intérieur inistant en inexis-
tence. Survivant sans étre, étre sans exister. Ne pouvoir répondre
qu’a soi-méme, sans dialogue, sans partage, sans report, sans repos.

La mort tue ceux qui lui survivent ou, si elle ne les tue, les blesse
mortellement, survivants mourants. Pour ceux qui survivent, ne
reste que mourir.

La mort n’est qu'un fait, momentané, immédiat, un événement ; ou
de peu de durée, une agonie. La survie est un état prolongé d’agonie.
Le fait de la mort est neutre, ’état de survie est d’extréme douleur.
On n’est pas touché ou frappé par la mort, on est touché et blessé a
vie dans sa survivance. Ta mort annihile ma vie, dévaste mon quoti-
dien, néantise le temps, passé, présent et a venir.

Il n’y a eu aucune douleur dans sa mort, la douleur de la mort est
chez qui survit. Cette douleur est a vie, détruit la vie de qui reste,
le condamne a errer en survivant.

Souvent, un criminel tue quelqu’un — ou un suicidaire se tue, pour
briser ainsi les autres en morts survivants, c’est cela le crime du
meurtre, le mobile, le but. La mort t’a tuée sans objectif apparent,
me réduisant sans raison a la vide survie. Il n’y a aucun au-dela,
mais la fatalité : survivre contraint, contraint de survivre ; survivant
malgré tout, moi qui ne souhaitais ni ne pouvais désirer telle survie;
veuf sonnant comme boeuf ou ceuf.



La mort dévaste a jamais mon quotidien.

La mort annule tout une fois en jamais.

La mort a jamais ajourne ma vie.

La mort fait a jamais disparaitre ’issue.

En mourant tu as tué a toujours le monde.
En mourant tu m’as tué pour toujours.

En mourant journellement toujours survivant.
En mourant toujours je ne suis plus.






Mourir - -

L’agonie serait le dernier instant de vie cédant a la mort. Au sens
premier, ’agonie n’a rien a voir avec la mort, puisqu’elle touche les
vivants en leur extréme souffrance morale. L’agonie est ’angoisse,
la détresse, le tourment de qui demeure survivant face a la mort.
Elle est un étre-devant-la-mort, un étre pour mourir de qui demeure
sans plus de demeure, sans lieu — Hof'; Hoflos ; ohne Hoffnung — sans
espoir. Il n’y a plus d’ouverture — Offnunglos — pour qui reste, absenté
a soi par la perte de 'autre.






Agonie -
Epitaphe : Mourir, enfin.

Mais le verbe est trop actif.

Toute activité est réfutée par sa mort. Activité que je ne peux plus,
dont je ne puis étre le sujet. Etre sujet a... passif. Mesurant toute la
vacuité, tout le non-sens de toute action.

Alors la forme passive de I’état.

Mort, enfin.

Agonie - -

La mort ne cesse de mourir en celui qui survit.
La morte ne cesse de faire mourir qui lui survit.
La morte incessante pour la survie qui meure.
La mort incessante en la survie mourante.

Je croyais pouvoir étre-le-1a (Dasein)

Je sais désormais étre pour la mort (Sein zum Tode)
Etre en la mort, la.

Incessante survie en non-étre, i-la.

Agonie — — -

J’ai pris de toi tout le soucis tout le tourment
Que l'on peut prendre a travers tout a travers rien

Tout le soucis tout le tourment
De vivre encore et d’étre absent

Je refuse ta mort mais j’accepte la mienne
Ton ombre qui s’étend sur moi

Je voudrai en faire un jardin

Et je veux continuer ton immobilité

Et le discours inexistant

Eluard, Négation de la poésie ; Le temps déborde



Agonie - - - -

Notre vie tu ’'as faite elle est ensevelie

[...]

Et la mort entre en moi comme dans un moulin

Notre vie disais-tu si contente de vivre

Est de donner la vie & ce que nous aimions
Mais la mort a rompu l’équilibre du temps

La mort qui vient la mort qui va la mort vécue
La mort visible boit et mange a mes dépens

[...]

Mon passé se dissout je fais place au silence

Eluard, Notre vie ; Le temps déborde

Tu n’es plus
Tu nais plus
Tu n’es pas née
La mort t’a niée
Tu n’es pas
Tuée morte
Tumeur

Je meure

Se tuer ? Pour mourir innocent de ce crime ? Pour expier la
faute inexistante, la honte [et surtout la douleur] de survivre ?
Il n’est pas possible de ne pas y penser [...]. Mais la mort ne
réunit jamais ceux qui se sont aimés. Elle disperse, elle
tranche, elle sépare. A chaque cadavre ajouté, elle poursuit
son travail [...]. Se tuer est 'autoriser a investir avant I’heure
un autre carré de chair. La mort n’est pas dialectique. Il n’y a
pas de pas a franchir, de seuil négatif au-dela duquel
s’accomplirait la totalisation heureuse de I'étre. Tout s’efface
un peu plus vite seulement.

Forest, L’Enfant éternel



Parcourant la rue, croisant des gens, il m’apparait que plus jamais
elle ne pourra y étre et m’y rencontrer. Elle a été effacée du monde.
Supprimée, éradiquée. Elle n’est plus ici et c’est comme si jamais elle
n’y avait été. Elle n’est pas 1a, ni évidemment la-bas ou dans quelque
haut-dela. Elle n’est plus et n’est pas. Le non-étre a-t-il pu étre ou,
en non-étre, n’a jamais été ? C’est un vertige de croire pouvoir ’aper-
cevoir en ville ; pensée de suite démentie, négation qui entraine un
autre vertige, celui de la réalité. Ce réel ou elle n’est plus, cette vérité
qu’elle n’est pas. Vertige enchainé au vertige.

La rue est absurde et la maison amere.

La rue sans avenir

Qui coupe mon coeur en deux
Qui me prive de moi-méme
Dans la rue de rien personne.

Le jour est glissant, la nuit malade.

Eluard, Dit d’un jour ; Le dur désir de durer

Survivre en I’état d’agonie.
o'yovia, agon — lutte, aigone — angoisse
Extréme souffrance morale entrainant un total abattement
spirituel et certaines répercutions physiques (douleur), mais
non nécessairement la mort immédiate.

Ce n’est ’'agonie de celle qui meurt, la science médicale supprimant
cet état au profit du coma léthargique. C’est I’'agonie de qui survit.
Pourquoi ne peut-on inverser ? Qui meurt souffrirait peu d’heures,
qui survit en malheur aurait sommeil perpétuel.

Dictionnaire, cntrl



Demeurer —

Sa mort a détruit notre demeure. Ce lieu qui nous était propre m’est
étranger ; l'appartenance perdue en dépossession. Je ne suis la
qu’en exil, présence effacée en vacance, le lieu en séjour indéfini.
La permanence devenue finitude temporaire éternellement répétée.
Le temps qui nous semblait infini est a tout jamais limité, borné,
daté, d’'un début — nous ici — et d’'une fin — moi seul restant. Du chez
nous reste ruine ou moi seul subsiste en hote, résident résiduel sans
résidence. Nul accueil de ce qui fut ensemble, I'ensemble. Ce qui
nous était propre m’est devenu emprunté. La familiarité a cédé a
l’étrangeté ; l'ici a un ailleurs déterritorialisé ou je survis perdu, sans
temps ni lieu. Nous ne se conjugue plus que seul, notre lieu est mon
isolement. L’ici détruit en nulle part, le maintenant en jamais plus, il
n’y a plus de demeure. Je ne demeure mourant qu’en ce séjour ruiné
réduit en i-monde.

Demeurer — —

Autant parler pour avouer mon sort :

Je n’ai rien mien, on m’a dépossédé

Et les chemins ou je finirai mort

Je les parcours en esclave courbé ;

Seule ma peine est ma propriété :

Larmes, sueurs est le plus dur effort.

Je ne suis plus qu'un objet de pitié

Sinon de honte aux yeux d’'un monde fort.

Eluard, La puissance de l’espoir ; Le temps déborde

Demeurer — — -
Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six
Nous ne vieillirons pas ensemble.

Voici le jour
En trop : le temps déborde.

Mon amour si léger prend le poids d’un supplice.

Eluard, Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six ;
Le temps déborde



Demeurer — — — -

Treize octobre deux mille vingt-quatre
Nous ne vieillirons pas ensemble.
Nous ne vieillirons plus
Toi effacée du temps
Moi sans demain, ni aucun jour a venir.
Cest le jour
En trop : le temps déborde.
The time is out of joint
Le jour qu’il ett fallu supprimer
Pour que le temps puisse exister
Que ma vie ne devienne survie sans jours, sans nuits
Et prenne le poids d'un supplice.

Eluard, Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six ;
Le temps déborde

Shakespeare, Hamlet, acte 1 scéne 5

Demeurer — — — — —

I1 n’y a pas d’existence sans relation.
Il n’y a pas de soi sans l'autre.

L’étre privé d’extérieur s’enferme dans le néant.
Le néant sereferme sur le survivant, seul résidu de larelation dissoute.

Il en meurt.

Demeurer - - - - — -

On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent
malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa
tombe, on se retourne pour regarder en arriére et on se dit: j’ai
souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé.

Et lorsque je suis au bord de sa tombe a elle, et non la mienne
(auteur orgueilleux), je sais ne pas m’étre trompé, tant sa mort est mon
mourir. C’est ainsi non ma tombe, mais sa tombe devenue mienne. Et
si je me retourne, c’est dans l’espoir d’inverser Orphée et Eurydice :
non qu’elle remonte mais que j’y tombe.

Musset, On ne badine pas avec 'amour



Demeurer - — — — — — -

Vivante et morte séparée j’ai trébuché

[--:]

Sur un corps dont j’étais construit

Sur la bouche qui me parlait

[---]

Mes mains mes pieds étaient les siens

J’ai trébuché sur sa gaité sur sa bonté

Qui maintenant ont les rigueurs de son squelette
Mon amour est de plus en plus concret il est en terre

[...]

Tu n’avais rien de rien a faire avec la mort

Eluard, Vivante et morte séparée ; Le Temps déborde

Demeurer - — - - - — — —

Je ne dors pas je suis tombé j’ai trébuché sur ton absence
Je suis sans feu sans force prés de toi

Je suis le dessous de la béte je m’accroche

A notre chute a notre ruine

Je suis au-dessous de tes restes

J’aspire a ton néant je voudrais voir mon front

Comme un caillou loin dans la terre

[...]

Ma voix n’a pas d’écho j’ai honte de parler
Je souffre pour toujours de ton silence |...]

Eluard, Vivante et morte séparée ; Le Temps déborde

Demeurer - — — — — — — — —

Je parle du fond de ’'abime

Et je vois le fond de ’'abime

L’homme creusé comme une mine
Comme un port sans vaisseaux
Comme un foyer sans feu

Pauvre visage sacrifié

Pauvre visage sans limites

Composé de tous les visages saccagés

Eluard, Le fond de I’'abime ; Le dur désir de durer



Demeurer - - — - - —— - — -

Doux avenir, cet ceil crevé c’est moi,

Ce ventre ouvert et ces nerfs en lambeaux
C’est moi, sujet des vers et des corbeaux,
Fils du néant comme on est fils de roi.
J’aurai bientot perdu mon apparence :

Je suis en terre au lieu d’étre sur terre,
Mon cceur gaché vole avec la poussiére,
Je n’ai de sens que par compléte absence.

Eluard, Un vivant parle pour les morts ; Le temps déborde

Demeurer - — — — = — — — — — —

Tout est oublié
Rien n’est sacrifié
L’odeur des décombres persiste

Les yeux fermés c’est elle toute entiére.

Lorsque nous nous regardions
La distance s’ouvrait les veines.

Lorsque nous nous regardions
Toi la limpide moi 'obscur
Voir était partout souffle de désir

Eluard, En exil ; Une longue réflexion amoureuse
Eluard, Sous l'angle d’or ; Une longue réflexion amoureuse






Mourir — - -

Face a qui affronte la mort de ’Autre, les autres, ce «on» de la parole
sociale, se croient dans l’obligation morale d’aider, et leur aide se
réduit a des mots, tous inappropriés.

Chaque mot est blessure. Les pires sont infligés par les relations
proches qui devraient mieux se taire. Le veuf méme, en une mort qui
devient la sienne, ne parvient ni a se préparer ni a faire ses adieux
lors d’obséques soumises aux rituels d’une société qui ne veut consi-
dérer ni la mort ni la perte, enterrant la défunte pour l'oublier et
fuyant le survivant.






Préparation -

On entend souvent demander a qui meurt s’il, si elle s’était prépa-
rée a la mort. Comme si cela avait quelque utilité — hors la croyance
superstitieuse d'une quelconque vie aprés la mort, accessible, qui
plus est, aprés quelque jugement qui requerrait cette préparation
— triste prolongement moral du contrdle social de notre vie. On s’en-
quiére aussi de cette préparation en termes plus matériels, signe de
I’égoisme des vivants : qui meurt a-t-il, a-t-elle rangé ses affaires, ne
laisse pas un logis débordant, les dossiers administratifs en vrac ;
a-t-il, a-t-elle rédigé quelques dispositions testamentaires - et
quelques faveurs.

On ne demande que trés rarement au survivant, au conjoint survi-
vant s’il s’est préparé a la mort de 'autre.

On ne m’a jamais demandé si je m’étais préparé a sa mort.
Triste inhumanité.

Préparation — -

Se préparer a la mort : m’étais-je préparé a sa mort ? Le pouvais-je ?
Oui, si tant est que l'on puisse s’y préparer. Depuis juin 2022, nous
savions tous deux que sa mort proche était une probabilité. Nous
savions qu’elle n’était pas impossible — évoquer le possible face a
la mort est désespérant. Mais les traitements agissaient, elle les
supportait, était sur la voie de la rémission et, de nature optimiste,
envisageait la vie, non le mourir. Elle me fit oublier cette impossibilité.

De fait, non, je n’ai pu me préparer a sa mort. Il en fut de méme
le 8 avril 2024, lorsque la porte de 'ambulance s’est refermée sur
elle, couchée sur une civiere comme si elle était cercueil. Je me suis
alors dit, je I’ai senti, que peut-étre elle ne reviendrait pas. Mais sa
paralysie a diminué ; elle agissait : physio, ergo, et était sur la voie
de la guérison. Et pour guérir, envisageait la vie, me faisant oublier
cette impossibilité.



Préparation — — —

8 avril 2024 — 13 octobre 2024
8 avril 2025
Un an que tu nous as quitté

Ce huit avril, ’'ambulance

Qui si loin de nous t’emportait
Etait encore espérance

Retour tu ne revis jamais

Préparation - — — -
M’étais-je préparé a sa mort ? Le pouvais-je ?

Lorsqu’il y eu son téléphone incongru, langage sensé mais mots
insensés de laprés-midi du 25 septembre. Face a son soudain
délire, cherchant quatre longues heures a atteindre ses médecins,
non, j'avais peur, mais ce n’était pas une préparation a la mort,
méme quand les médecins m’annoncaient, pour toute réponse,
me convoquer a I’hopital le lendemain. Quelque chose d’effroyable
arrivait, mais une fois de plus elle guérirait.

Le lendemain, avant méme qu’ils parlent, étant face aux quatre
médecins qui m’attendaient au rendez-vous, prenant a peine le
temps de me saluer, restant assis, j’ai su, sans préparation, que sa
mort était imminente.

Mais vivante, elle I’était encore, comment alors face a elle, avec elle
qui n’avait plus conscience claire, s’y préparer ?

Préparation - - - - -

Pouvais-je me préparer sa mort, quand l'inéluctable connu, il fal-
lut rentrer et 'apprendre a notre enfant, désormais mon fils seul.
Se préparer a, quand il faut préparer l'autre : « nous allons devoir
poursuivre tous les deux ». La peur que cette perte 'endommage
empéchait en moi tout dommage. Questionnant : « as-tu envie de
vivre » sans pouvoir me poser a moi-méme cette question ; sa réponse
niant pour moi toute possibilité de question. Et depuis, c’est sa vie
que je dois gérer, non la mienne ; restant sans préparation a la mort,
sans méme l’avoir vécue. Seul, responsable, vidé de moi.



Préparation - - - - — -

Non préparé a sa mort, en deux jours je passais de 'espoir des soins
de réhabilitation au mouroir des soins palliatifs. Elle quitta I’hopital
en joie, annonc¢ant aux infirmiers et patients : « Au revoir, je vais faire
un court séjour aux palliatifs et je reviens ». Comment démentir sa
perte de conscience optimiste alors que je savais que ce séjour serait,
oui court, mais sans retour ? Alors, I’accompagnant, je continuais a
espérer, absurde impréparation. Je n’avais pas le droit de démentir
sa bonne humeur, cette inconscience ou elle s’était plongée, ainsi
sauvée du désespoir.

Préparation - - - - - — -

La seule préparation possible a la mort fut sans elle et sans moi :
objective, sans sujet ; d'une rationalité automatique, dictée par ce
qu’il fallait faire. Organiser les obséques n’est pas une préparation a
la mort, c’est une préparation de la mort.

Un faire sans agent dicta les choix de pompes funébres, de cercueil,
d’incinération, d’ensevelissement ; imposa ceux de cérémonie, de
musique, de parole, d’é¢loge funébre ; décida des communications,
faire-part, invitations, verrée et remerciements. Choix par défaut en
dépit, choisis malgré moi, préparations de laquelle j’étais absent.

Préparation - — - - - - - —
Il n’y eu pas de préparation a la mort, mais 'attente de la mort.

A partir du 9 octobre, alors que le coma l'avait emportée, cette
attente fut pour elle, tant il m’était insupportable de la savoir,
pour elle, ainsi éteinte. Je ne me préparais pas a sa mort, je la lui
souhaitais ; pire, je la lui désirais. Je ne désirais pas sa mort, je la
lui ai désirée.

Comme si le dernier présent que je pouvais lui donner était la
présence retirée de mon absence.

Elle est morte pour elle, dans le don de mon impréparation, me
laissant hors toute préparation a sa mort, le 13 octobre 2024.



Préparation - - - - - - - — -

Sans préparation a sa mort, j’ai affronté le relationnel qui suivit, si
tant est que l'on puisse nommer relation la contrainte sociale des
obseéques, si tant est que la cérémonie, les proches de la défunte,
leurs paroles et leurs pleurs, leur chagrin réel et leur compassion de
circonstance font relation. Il n’y a eu d’adieu, j’étais la absent dans
mon impréparation, assistant en étranger aux rites qui devaient
entériner sa mort, me I’'annoncer, du corps déposé au cercueil, de la
cérémonie a l'ensevelissement des cendres.

Je n’ai jamais pu me préparer a sa mort.

Ce n’est que quand tout fut, pour les autres, pour le monde, pour
le réel, fini, que sa mort n’était plus un sujet, qu’elle m’est advenue.
Elle m’est tombée dessus quarante jours aprés, comme l'impossibilité
meéme.

Le monde, les relations retournées sans moi a la vie, j’ai alors com-
pris qu’avec elle j’étais mort.

Maux -
Mots subis :

En pensées ; expression vide de sens, revoie a une spiritualité inexis-
tante, a une empathie télépathique ; va avec bougies, angelots, fleurs
compassées et cartes de deuil du commerce.

Courage ; déclaration d’obligation, ordre de devoir tenir, de s’accro-
cher colite que colte — au travail, par exemple, afin que la société
puisse conserver un agent actif, productif, rentable.

Fais-toi aider : ordre qui en méme temps est une démission — ce
ne sera pas mon aide, sous-entendant la faiblesse, l'incapacité, la
maladie, 'anormalité.

Change-toi les idées : injonction niant la réalité du deuil, culpabili-
sant la désolation comme si elle était une idée.

Sors, vois du monde : prescription déniant la perte, accusant la

solitude, viatique aveugle qui ne voit qu'une fois les autres quittés la
solitude est pire encore.



Maux - —
Suite des mots subis :

Viens passer un week-end en montagne avec ma famille — soit avec
mon épouse et mes enfants : proposition qui ne saisit qu’elle répond
a la douleur de la perte par tout ce qui a été perdu - le couple, la
famille, la mére de I’enfant ; condamne ’endeuillé a étre doublement
spectateur de sa perte, en ce qu’il vivra, et au travers le miroir de ce
que le vécu tiers lui renverra.

Offre de guides de deuil, rayon bien-étre : réduction a des formules
faites de solutions — souvent en sept phases — pour un état dont le
survivant serait le probléme ; désengage qui offre le livre en renfor-
cant la culpabilité de qui le recoit « ce n’est pas moi qui le dis, c’est
des spécialistes ».

Comparaisons avec l'incomparable, « au décés de mes parents...». Les
miens sont aussi morts ; alors, vous croyez que ceci m’ait affecté ?
— c’était normal.

Maux - - -

Les autres veulent et croient aider qui reste seul survivant en
douleur. Encore faudrait-il comprendre la douleur, non affirmer
«je sais », écouter la souffrance. Ce pourquoi les pires paroles d’aide
sont les condoléances des proches de la décédée ; les mots d’empa-
thie s’adressant non au survivant mais a la défunte, blessant qui
reste en l'excluant.

Les mots de convention, tant lus ailleurs, dont on a a ce jour l'idée
qu’ils ont pu étre générés par un chatbot d’intelligence artificielle,
meurtrissent moins, ignorés a la lecture pour les formules qu’ils
sont, vites oubliés.



Maux — - — —

«Il a refait sa vie », cette expression si commune a propos des veufs,
qui par ailleurs dit ce qu'on (la société) attend des veufs, est un
éhonté mensonge et une vraie réalité.

Fausse phrase puisque l'on veut se rassurer en croyant qu’une
relation peut s’effacer et se remplacer, qu'une vie serait une suite de
nouveaux débuts. Phrase vraie toutefois en ce qu’elle sous-entend :
s’il s’agit de refaire sa vie, c’est bien que cette vie a été défaite. C’est
sur la profondeur du mot « défaite » que le sens commun et le veuf
divergent. Une défaite peut étre vue comme superficielle et temporaire,
mais cela peut aussi étre la destruction totale, la fin. (De la différence
entre perdre une bataille, perdre la guerre, perdre 'Empire — de soi).

Pour moi, refaire sa vie est I'impossible : ma vie est défaite.

«Je pense qu’elle aimerait que tu vives ; elle est avec toi, te donnant
cette force ». Qui étes-vous pour penser a ma place en ne maitrisant
pas les temps verbaux ? Aurait-elle aimé que je vive ? Un tas de
cendre ne peut souhaiter au conditionnel présent, ni étre présent
plus que ne l'est cette cendre enclose en une urne enterrée ; sans
force fécondante, nul humus. Si 'on précise penser a « ’ame », cette
pensée est imagination qui, en évangéliste, cherche a imposer sa
croyance. Que je ne 'accepte est encore culpabilisant : « c’est que tu
n’es pas croyant » ; on ne se décréte pas croyant ainsi.

L’entreprise générale de liquidation apparait sous son visage
grotesque. Comment consentir a ce cadavre-la ? Non pas la
mort dans son abstraction acceptable d’embléme... Mais ce
corps précis avec son épaisseur de chair hier caressée,
embrassée, avec ce visage dont le doigt pouvait suivre le
dessin, avec autour de lui comme un écho persistant de mots,
de rires, de promesses. Comment le laisser s’en aller ? Et vers
ou ? Vers quelle impossible dissolution ? Dans quelle solitude ?



Ce n’est pas le deuil, se faisant de lui-méme, qui est un
travail. Le vrai travail mental se fait a rebours de celui-la,
empéchant que tout ce qui a été disparaisse dans le gel nau-
séeux de l'oubli. Il n'y a pas de grandeur dans la douleur
surmontée mais de la corrosion perpétuellement reconduite
du souvenir sous sa forme la plus acide.

Forest, L’enfant éternel

L’oubli est aisé [...]. On dit : le travail du deuil. Mais le deuil
n’est pas un travail. Plutét un automatisme de léthargie, un
somnambulisme d’instinct, une pente de sommeil dévalée. La
vie y pousse, encouragée par les habitudes de rites. Un étre
meure. Son corps disparait. On ferme les yeux sur son
devenir de poussiére. Le nom n’est plus jamais prononcé.
Les neurones poursuivent leur besogne, tressant les sensa-
tions, les idées, les images. Tout ce maillage [...] refait perpé-
tuellement un monde dont la figure se suffit a elle-méme. Il
n’y a en elle aucun vide mais l'ordinaire disposition des
couleurs, des formes, des sons. Rien qui indique la place
autrefois occupée par celle qu’on aimait. Le dessin de sa
silhouette effacée, le visible I'investit, se glisse dans ce contour
d’absence. Ainsi finit par s’évanouir la trace méme qui signa-
lait la part désormais dérobée de 1’étre. Le corps commence
son existence de fantéome.

Forest, L’enfant éternel

« Le travail du deuil », mais qu’est-ce ? C’est apres le travail rentrer
chez soi, personne ni rien n’attendant — oui, il y a 'enfant, mais il
ne m’attend pas, il attend de moi. Personne n’attend : n’exister pour
personne qui n’ait que trois fois rien a offrir. A I'inverse, on attend de
toi, on te demande et tu dois toujours et encore donner, ne jamais
recevoir. Le deuil c’est alors travailler et, apres le travail, rentrer chez
soi travailler encore. Que l'on ne me parle pas de travail ou de faire :
« tu dois faire ton deuil ». Devoir, faire, travailler en I’'absence de don,
de repos est mon lot quotidien : ’obligation omniprésente.



Le travail du deuil est obligation morale d’une société qui nous
nécessite en étres fonctionnels, guéris des drames, préts a la produc-
tion, a la consommation, au divertissement ; ou préts a l’illusion de
guérisons payantes, médecins, psychotropes, psychologues, cures
de repos et recettes de bien-étre. Travail dit tout : la société attend
un profit. Les autres assignent au survivant le devoir du deuil pour
leur bénéfice propre, obligeant le survivant a éponger son chagrin et
rassurés qu’il revive. Ils gagnent ainsi d’oublier notre condition de
survivants ; d’oublier notre commun mourir.

Mourir : « rejoindre son ultime demeure ».
Survivre : demeurer a jamais sans demeure.

La demeure, notre domicile, ce chez nous qui ne saurait étre un
chez moi. Formulaires administratifs, des mots causes de maux :
domicile, enfant, veuf, orphelin, famille. Il n’y a pas de famille pour
un couple sans enfant — c’est un couple. Il n’y a pas de famille pour
un veuf et son enfant, qui fut le notre, désormais le mien seul — c’est
un résidu. La famille se compte a partir de trois. Il y eu le couple, la
famille, ne reste que du résiduel.

L’administration écrit au conjoint qu’il est survivant, mais n’entend
le mot comme lui. Pour la bureaucratie, il a fonction transitive : le
conjoint est survivant a la personne décédée et on attend de lui qu’il
régle les questions en tant que son représentant.

Pour le conjoint, ce mot a forme intransitive : il ne vit désormais
plus, tout au plus parviendra-t-il a survivre, sans ne pouvoir
attendre rien, de personne. Que l'on attende encore du survivant, qui
lui n’a plus rien a attendre, ruine les derniéres vues d*un possible.
Tous requiérent de qui a été dépris de la vie, personne ne donne.



« Dis si tu as besoin d’aide ». C’est placer le veuf a charge d’enfant en
demandeur, en quémandeur, en mendiant ; le crucifier en victime et
martyr. Ce n’est pas se porter vers lui, c’est attendre de lui. C’est se
détourner de sa responsabilité d’étre avec l'autre. C’est faire porter
a l'autre la responsabilité, la culpabilité de ne pas hurler a l'aide.
Ce qu’il ne fait, portant le poids de sa politesse, de son respect, voire
du risque que, de rage, il se porte contre qui propose cette fausse
aide, cette non-présence. Il pourrait, il le sait, transformer le hurle-
ment en agression, verbale, physique, mortelle.

Obséques -

Automne 2024 : les paysagistes de Vevey avaient empli les espaces
floraux de violet et jaune, devenus complémentaires de sa mort :
chrysanthémes et pensées. Cet octobre, la phrase que j’ai dua le plus
lire, subir, fut: « Je suis en pensée avec toi». Etre en pensée. Pensées,
fleurs de la mort; je hais ces pensées. Fleurs a ras du sol dont les froids
pétales rampent dans la boue, pensées qui se fanent de salissure.
Fleurs entombées dans les bacs de bétons au bas des immeubles ;
fleurs de vieux, cartes de deuil décolorées, faussement nostalgiques,
pastel et sfumato, brouillard mauve et miévre. Pensées, paroles de la
mort ; je hais ces pensées. Intentions a ras des circonstances dont
la répétition froide rampe dans l'esprit, pensées qui le salissent et le
fanent. Mots ensevelis dans les condoléances de convention ; mots
de vieux, de ceux qui n’ont vécu que le faux deuil de leur pére, meére,
compatissant, caressant et intime, phrasé faux et miévre.

Obséques — -
Elle reposant en la chambre funéraire

A tes épaules décombres

Pend un reste de lumiéere
Années valent moins que jour
Et la vie moins que 'amour

Tu vaux encore en baiser

Rien que le temps d’éprouver

Ce qu’il me reste d’éveil

Tout est clair sous ce drap blanc
Qui te délivre et m’attend.

Eluard, Le dernier souffle ; Une longue réflexion amoureuse



Obséques — — -

Le corps aimé disparait. [...] L’étre qui nous a quitté ne sera
pas conservé sous sa forme passée. En une fois, le temps I’'a
emporté. La distance croit d’instant en instant. On voudrait
désespérément s’accrocher a lui. Mais le corps parti, l'image
s’évanouit, brusquement ou insidieuse. [...] Comment conser
ver en vie ce qui se perd déja ?

Toute opération mentale est trahison, transposition, traduc-
tion. Le vivant devient étre de fiction, simulacre que l’on fait
vivre parce qu’il retient en lui la forme hallucinée de celle
qui a été. Sur elle la pensée commence son ceuvre qui doit
étre, non d’accomplir, mais de différer, de saboter, voire
d’interdire le travail du deuil. Ceux qui survivent fabriquent
des rituels d’illusion. Pour eux, ils invoquent les morts, le
rappellent vaguement au monde pour qu’ils les accompagnent
sans fin dans leur ombre.

Forest, L’enfant éternel
Obséques — — — -

Rendre les honneurs a la défunte passe souvent par un texte de
témoignage. Il faut alors dire le vrai, mais les mots s’offrent a celles et
ceux qui sont présents aux obséques, non a la défunte. Les phrases
concedent aux vivants, privant la morte de la pleine vérité et le sur-
vivant de la dire.

Ces concessions font des textes diminués, amputés, dans le but de
ne pas blesser autrui. Paroles qui en retour blessent les honneurs
qui auraient du étre prononcés, blessent celui qui en est 'auteur
meurtri. Ne pouvant dire le vrai, trahi par ses propres mots, il vou-
drait faire mourir autrui autant qu’il en meure.



Obséques — - — — -

La dette que nous avons a I’égard des morts, rien n’interdit de
lacquitter avec la fausse monnaie d’une tristesse passagere.
[...] La raison, la morale, le bon sens, 'affection méme com-
mandent 'oubli. Cela fait [...] un bourdonnement de bonnes
résolutions a rendre fou. Et cette sauvagerie de survie [...] a
pour elle la raison de l'instinct, 'automatisme de l'intérét |...]
justifié par 'immeémoriale habitude des générations portant
en terre la chair de ceux dont elles sont nées. Mais si la ques-
tion prend un tour plus abrupt, ne fera-t-elle pas voler en
éclats tous ces impitoyables mensonges ?

Forest, L’enfant éternel

Obséques — — - — — —

Et j’espérais que le mensonge éclate, ne s’agissant pas de ’habitude
d’enterrer des vieillards, mais sa contemporaine. Mais non: tous sont
arrivés avec les destructives comparaisons du décés de leurs ainés,
prétendant avoir vécu un drame face a l'inéluctable mort par ’age,
se gorgeant d’avoir surmonté leur peine et s’offrant en modeéles pres-
cripteurs : « Tu dois faire le deuil ; il faut te reconstruire ; tu verras,
avec le temps... », ignorant ce qu’est de survivre a la mort de qui de-
vait vivre — pour Philippe Forest sa fille, enfant, pour moi Catherine,
épouse irréductible a la perte de nos ainés.

Obséques — - - - — — -

Epigraphe de faire-part, mots de remerciements ; épitaphe de stéle
tombale : écritures publiques qui forcent a la concession ambigué
entre ce qu’il est nécessaire de dire et ce qui peut étre dit.

Aussi ai-je fait graver « Fallait-il que tu nous esseules de ce coté de
I’horizon », espérant que la force du « fallait-il » fatal efface la pos-
sible accusation du « tu nous esseules ». Autre concession, « ce coté
de ’horizon » puisque donnant a supposer un autre coté. Non, ce
que jaurai voulu écrire, c’est que sa disparition me prive d’horizon :
« Fallait-il que tu m’esseules sans horizon » ou « Fallait-il que tu
m’esseules emportant I’horizon ». Moi et non nous, « ton enfant, ton
époux», fils qui lui, malgré, peut envisager son horizon.



Obséques — - - — —— — —

C’est la loi, ressasse-t-on. Il faut que la vie continue et laisser
aux morts le soin d’enterrer les morts. On dit des rites qu’ils
sont un hommage d’amour adressé aux disparus. On ne veut
pas voir leur violence de crime répété : le corps abandonné
dans le froid, trafiqué par des illusionnistes qui le peignent,
[...] pour lui donner l'apparence rassurante d’un sommeil
d’hiver, puis le corps encore dans son cocon de dentelle et de
soie comme un insecte fixé dans le formol de sa boite, et
la boite qui [...] glisse sur sa rampe de bruleurs a gaz. On
dispose l'urne [...], on scelle la capsule de béton. D’autres
viendront dresser le marbre, répandre le gravier. Sur le
cadavre de chair on jette quelques cadavres de fleurs. Et I'on
s’en va, murmurant entre soi que ce fut une belle cérémonie.
Le rite, le silence, l’agitation maintenue de lexistence
enfoncent dans la mort [celle] qui était vivant|[e].

Forest, L’enfant éternel

Obséques - — - ————— —

Les cérémonies, des obséques a l'ensevelissement, ne font que
répondre aux conventions sociales. On attend du survivant qu’il les
organise, non pour lui mais pour ce soi collectif ou chacun retran-
chera son moi. On y sera, parce que c’est important, non pour lui,
non pour soi, mais en soit, socialement — cela se fait, c’est I'usage,
c’est tout.

On partira apres la verrée, dernier regard contrit pour le veuf ; on
aura ensuite quelque commentaire avec ses proches : « belle céré-
monie ; il a bien résisté ; il tiendra », abandonnant ainsi a la solitude
celui dont on a ainsi parlé. Esseulement qui reléve de la trahison :
I'endeuillé ne fait plus méme partie de la société. Il a organisé tout
ce qui pouvait I’étre, était en état d’absence au cérémonial, déja en
exclu. On peut maintenant le quitter, sans saisir qu’en se détour-
nant, c’est son appartenance au monde que l’'on dénie.

Craint-on qu’il soit contagieux pour le bannir ainsi ?



Obséques - - - - ——————

On se prémunit ainsi contre ce que signifie sa présence d’effroi.
Ceux qui disparaissent meurent deux fois dans la violence.
Lorsque leur souffle cesse, une agonie invisible se poursuit et
la société les assassine encore. A celui [...] qui pleure, on
va répétant qu'un devoir moral s’impose : conserver la
mémoire de [celle] qui a été perdule] mais sous une forme
non menacante pour soi-méme et la ligue des vivants. Cela
s’appelle : faire son deuil. L’expression est tellement ressassée
qu’on n’entend plus ce qui, en elle, sonne d’étrange. Faire son
deuil, comme on fait son lit, sa toilette, ses courses, comme
en prison on fait son temps ; comme on s’acquitte dune
besogne routiniére |[...] inscrite dans l'ordre des choses. Il faut
étre raisonnable, n’est-ce-pas?, ne pas s’insurger [...], accepter
I'irrémédiable, surmonter le chagrin, oublier la peine, laisser
le temps faire son ceuvre de paix.

Forest, L’enfant éternel

Obséques - - - - - - ———— —

On fuit le veuf, on le rejette, son deuil faisant peur. La mort déja
effrayante en elle-méme, on se dit « quel malheur, heureusement que
ce n’est pas a moi que cela arrive » et, honteux de cette pensée, on se
réfugie dans sa complaisance égoiste. On fuit le veuf et on le rejette
parce qu’il fait peur. Il affronte la mort, se confronte a l’effroi et I’on
n’a pas le courage de 'accompagner, de le rejoindre, dans ce combat
que 'on nomme deuil.

On attend inversement que I’endeuillé se remette, rendant les armes,
et que ce soit lui qui, pacifié, exempt de blessure, rejoigne la société.
Quil ait oublié I'idée de la mort est I'impératif social. Tout faire pour
ne pas voir cette mort, pour ne pas s’y confronter, pour l’ignorer tant
elle fait peur. La vie doit 'emporter, alors que chacun sait qu’elle ne
transporte qu’a la mort, et 'on exige de l’endeuillé son retour a la
vie, de ne considérer qu’elle, alors qu’il est le seul a avoir, dans sa
douleur, raison.






Mourir — - -

Sa tombe : avoir unle] amile], [la] regarder, [la] suivre des yeux,
l'admirer dans l’amitié, c’est savoir de facon un peu plus
intense et d’avance meurtrie, toujours insistante, inoubliable
de plus en plus, que 'un des deux fatalement verra mourir

Pautre.
Ma chute car la mort ne nous prive pas seulement de quelque vie
dans le monde [...] mais [...] de quelqu'un par qui le monde,

[...] notre monde, se sera ouvert de facon tout ensemble finie
et infinie, mortellement infinie [...].

Comment alors survivre n’est pas méme une question.

Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde






Tombe -

Mon épouse est morte —

Mon épouse est morte
Sans hote demeurer
En résidu rester

Rien qui plus n’apporte

Vivre sans femme
Néant sans autre
Destinée me 1’6te
Séjourner sans ame

Tombe - -
Mon épouse est morte — —

Demeurer sans corps
Féminine absence
Survivre sans sens
Inexistant encore

Sans intime relation
Sans méme sexe penser
Nulle caresse nul toucher
Seule la masturbation

Tombe - - -
Mon épouse est morte — — —

Seule triste chaire
Nulle embrasse
Nulle enlace
J’erre solitaire

Du corps désuni

De ce corps damné
Seul l'esprit condamné
Pense vide démuni



Tombe — - - -
Mon épouse est morte — — — —

Privé d’épaisseur
Etant inexistant
Isolé et flottant
Vivre en ’horreur

Ne reste que l'esprit

Qui de raison en fantasme
Quétant logique ou orgasme
Sans fin oscille indéfini

Mes yeux soudain horriblement
Ne voient pas plus loin que moi
Je fais des gestes dans le vide
Je suis comme un aveugle-né
De son unique nuit témoin

La vie soudain horriblement
N’est plus a la mesure du temps
Mon désert contredit ’'espace
Désert pourri désert livide

De ma morte que jenvie

Eluard, Les limites du malheur ; Le temps déborde

Les draps humides de novembre
M’ensevelissent pour toujours

Ou est la lettre sans réponse
Et la poussiére des paroles
Cette confiance dans la vie
Qui tout a coup devient silence

Mes yeux ne sont plus de ce monde
Je suis passé tout est passé
Je suis une ombre dans le noir

Eluard, Dorée ; Le temps déborde



Chipette —
20.05.2018 - 27.04.2025

Le dernier étre qui nous était cher nous a quitté. Ce n’était qu'un
animal, une chatte. Reste que cette perte est rappel de celle de mon
épouse et, pour mon fils, de sa maman. Désormais privés de toute
présence féminine nous survivons a deux, seuls et désolés. Au moins
en ce désert, nous ne pouvons plus rien perdre, hors nos larmes.

Il n’est de consolation en cette solitude de se souvenir que depuis un
an, départ de Catherine au CHUV, Chipette avait changé. Toutes ses
dents tombées, elle était devenue apeurée, fuyante.

Chipette — —

Nulle recherche de calins, elle ne dormait plus ni avec Romain ni
avec moi. Et ses miaulements étaient des appels éplorés.

Apreés que 'orme que nous avions planté ait crevé, ne nous reste rien
de vivant qui provienne de Catherine. Tout aura été détruit et effacé.
Ne demeure que Romain, maintenant seul en mon alliance dissoute.
Ah oui, survit encore un saule sorcier, a défaut d’étre pleureur.

Je suis un homme dans le vide
Un sourd un aveugle un muet
Sur un immense socle de silence noir

Rien cet oubli sans bornes
C’est I'absolu d’un zéro répété
La solitude complétée

Eluard, Une livre de chair ; Corps mémorable



Regarder une femme, belle ou méme me paraissant indifférente, me
fait pleurer. Mon regard fait sans fin résonner :
Never more.

Les autres sont impossibles, a distance, en l'absence de l'autre
qu’elle était. Elle, 'autrui unique, particuliére, qui permettait tous
les autres. Sans elle ces autres sont des génériques abstraits.
Chacun d’eux, chacune d’elles, si je les cherche individuellement,
me sont inconnus. Les autres me restent étrangers et je ne puis les
envisager qu’en spectateur, de loin. Ils et elles sont flous, sur ou
sous-exposés, flottants dans le décor du monde absent.

Poe, The Raven

Sans elle, ni ancrage ni langage. Ne me reste que le monologue et
le monologue n’est pas langue commune, tout au plus poésie. Le
poéme, langue non partagée ? La langue solitaire, distante, qui dit le
monde sans le communiquer ; qui proclame en spectateur les autres
et leurs relations ; qui énonce des contemplations passives ; qui
expose a distance, dans le retranchement ? La poésie dit et ne dit
a personne. Elle ne parle qu’aux mots. Pensée de mots adressées
aux mots, elle n’est pas tautologie mais solipsisme. Témoignage de
solitude, de pensée solitaire, de seule pensée.

Ma morte vivante —

Dans mon chagrin rien n’est en mouvement
J’attends personne ne viendra

Ni de jour ni de nuit

Ni jamais plus de ce qui fut moi-méme

Mes yeux se sont séparés de tes yeux

Ils perdent leur confiance ils perdent leur lumieére
Ma bouche s’est séparée de ta bouche

Ma bouche s’est séparée du plaisir

Eluard, Ma morte vivante ; Le temps déborde



Ma morte vivante — —

Et du sens de 'amour, et du sens de la vie
Mes mains se sont séparées de tes mains
Mais mains laissent tout échapper

Mes pieds se sont séparés de tes pieds

[Is n’avanceront plus il n’y a plus de routes
Ils ne connaitront plus mon poids ni le repos

Eluard, Ma morte vivante ; Le temps déborde

Ma morte vivante — — —

Il m’est donnée de voir ma vie finir
Avec la tienne

Ma vie en tout pouvoir

Que j’ai crue infinie

Et 'avenir mon seul espoir c’est mon tombeau
Pareil au tien cerné d’un monde indifférent

J’étais si prés de toi que j’ai froid prés des autres.

Eluard, Ma morte vivante ; Le temps déborde

J’étais si prés de toi que j’ai froid prés des autres.

Seul désormais et solitaire. C’est trop d’effort d’aller aux autres, et si
été, trop de violence de les quitter et de repartir seul. Se confronter
a cette solitude, sachant les autres ensembles, accompagnés d’amis,
en couple ou en famille, n’est plus lutte que je puis mener. Je reste
en leur présence exclu en spectateur de leur vie et non avec eux,
inclus. Puisqu’il y a les autres et moi exclu, autant garder les autres
a distance, tant je souffre de les voir vivre. Il y a les autres et moi,
ce « et » d’exclusion et non d’inclusion ; les autres d’un c6té, moi de
l'autre coté, et ces deux cotés inconciliables, qui ne se retrouveront
plus.

Eluard, Ma morte vivante ; Le temps déborde



Survivant -

Puis-je rebrousser du désastre a la catastrophe, de la fatalité a ’agir
et de la finitude du mourir a l'action ? L’action pourrait « sauver »,
emportant la situation dans ’activité, recouvrant la douleur, contrant
la solitude, luttant contre le rien qui est réalité et vérité. L’action
pourrait « me sauver », en apparence, superficiellement, me permet-
tant au moins en un certain oubli du désastre, de « fonctionner ».
L’action est une tentation, une fausse tentative pour mieux survivre.

Mais si ’action est intégralement dédiée a

dé-crire le désastre,
a lui dénier toute résolution catastrophique, a se dénier elle-méme ?
Une telle action serait inaction, inactive d’elle-méme. Une action
vaine, sans projet ni réalisation, sans résultat ni solution. Une
action comme dépense inutile, consumation. Un art attendant la
mort?

Blanchot, L’écriture du désastre

Survivant - -
Séjour en agonie.

Ce que je vais écrire effrayera qui lira. Mais quand ce qui va s’écrire
sera fait, qui lira ne sera que face aux faits : nulle peur, peut-étre qui
lira comprendra.

Je me donne limite a encore survivre. Quatre ans serait ’obligation
légale ; six c’est humain, Romain aura alors 20 ans ; onze ans c’est
le coeur, a 25 ans il aura sa vie et pourra sans trop de peine me voir
partir.

Ce terme que je me suis fixé me soulage. L'insupportable aura ainsi
une fin et dés le jour de ce mourir, devant les 4117 qui restent,
I'insupportable peut s’affronter.

Soulagement de prendre date, pour moi qui ne survis que déja mort;
soulagement de décompter, a I'inverse d’Opalka, un chiffre par soir,
déclinant a la nuit enfin atteinte.

Rituel de dérision ?



Survivant - - -

L’écriture est un de ces rituels de dérision. Par elle [...] ne se
referme pas le fossé ouvert sous ses pieds. [...] La condition
[...] est qu'a la mort soit conservé son caractére de vérité
non dialectique. L’événement doit rester irrécupérable [...].
Chaque phrase est un refus. [...] Le deuil ne se transformera
pas en épopée de vide consolation. Ecrire est [...] un sau-
vetage inutile dans le désastre du temps : conserver 1’épave
d’un instant, d’'un geste, d'un mot... [...] ... Garder les yeux
ouverts sur l'obscur inscrutable que le temps assombrit et y
voir passer a jamais le visage aimé, oblitéré de noir...

Forest, L’enfant éternel

Survivant - — - -

Ma survie avec et pour l'enfant est celle de La route de Cormac
McCarthy, non le film de Hillcoat, plus les dessins de Lacernet. C’est
aussi On était des loups de Sandrine Collette, avec une translation :
ce ne sont pas les foréts du grand nord ni un ours, mais la solitude
de ma vie, ’éloignement au travail, le vide gelé de notre monde, et
le cancer. Il y a aussi une inversion : ce n’était pas elle qui voulait
I'enfant, c’était moi plus qu’elle. Peut-étre est-ce pire, ajoutant a la
responsabilité la culpabilité, méme si 'enfant n’a plus presque six
ans mais en a quatorze. Et encore une dé-métaphorisation : le vieux
tueur pervers du roman, c’est le mourir qui m’habite, son poison est
la douleur. Un fils peut-il tuer le mourir ? Peut-on tuer ce mourir,
avec quelle arme ?

Seul ouvrage spécialisé de quelque apport : Vivre le deuil au jour le
jour, de Christophe Fauré.






