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Abord 

Autrui me rend étranger au monde, m’ exile de moi-même. C’est de ne pas 
s’avouer – à soi – cette terreur qu’en réaction à l’irruption d’autrui dans notre 
monde1 se constitue son rejet, son exclusion et notre actuel repli identitaire, 
national-populiste. C’est l’ignorance de notre néant qui nous abîme, somnam-
bules, dans l’état de servitude volontaire2 d’un monde post-truth3.

Nous avons pourtant, et j’ai avec moi, les acquis des pensées passées, mais tout 
se passe comme s’ils étaient ancrés dans un autre monde que le nôtre, que nous 
n’étions pas, que je n’étais plus, de ce monde acquis là. Que l’égotisme phé-
noménologique ait pu conduire à la réification de l’altérité, à l’aporie du soi et 
du même4, à l’exclusion, à la négation ; à l’extermination de tout autre ; que de 
Levinas5 à l’affirmation de l’existentialisme comme humanisme6, une métaphy-
sique de l’autre, visage, regard ou présence ait constitué une éthique7 ; voici qui 
nous apparaît appartenir à l’histoire, lisible à l’horizon d’un monde dont le fon-
dement n’est plus le nôtre. Génocide, culpabilité, rédemption ne nous parlent 
plus, ne m’apparaissent plus que comme l’éclairage qui rend visible une philo-
sophie passée. Pire : nous n’apercevons ces pensées qu’au travers cet éclairage, 
lumière qui n’est plus la nôtre, la mienne. Rien ne semble servir de nous rappe-
ler les horreurs passées, nous ne nous y reconnaissons pas, elles ne constituent 
plus notre, mon, monde vécu. La « leçon de l’histoire » devient abstraction et 
nous permet de relativiser tout passé, comme nos pensées et actes présents.

Ce pourquoi il nous faut tout reprendre, refaire, repenser ; et affirmer exil, 
terreur, néantisation : autrui me poursuit, en un questionnement intuitif, au 
travers l’art visuel et l’écrit – intertextuel et interimage. Relier et relire : à notre 
lumière ; prenant en cause notre horizon et nos vécus. Que Raspail republie 
en 2011 Le Camp des Saints, ajoutant en préface The Big Other8, m’interroge. 
La double caution que Raspail convoque mobilise ainsi notre conscience indi-
viduelle face à une affirmation désormais partagée, acquise, de notre monde 
vécu et de notre monde social. Il se saisit ainsi d’un événement exception-
nel (naufrage volontaire du vraquier East Sea, le 17 février 2001 à Boulouris, 

Autrui me rend étranger au monde, m’exile de moi-même. C’est de 
ne pas s’avouer cette terreur qu’en réaction à son irruption se consti-
tue son rejet, son exclusion et notre actuel repli identitaire, national- 
populiste. C’est l’ignorance de notre néant qui nous abîme, somnam-
bules, dans l’état de servitude volontaire d’un monde post-truth.
Cette note d’intension est champ de recherches ouvert par la série 
photographique Autrui (2017). Elle rencontre ce à quoi s’opposer, 
mettant à jour la question sans réponse de l’identité, autant affirmée 
qu’impossible ; ce que côtoyer, visuellement et textuellement, en une 
narration mise en doute ; ce que développer, en regard des rencontres 
tierces, de mon vécu présent ou des ses réalisations passées. Moins 
qu’un programme, s’établit ici un préliminaire d’idées à déployer.
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débarquant près de neuf-cents réfugiés kurdes), mais qu’avec l’auteur on com-
prendra comme exemplification d’une événementialité courante au point de 
devenir habitude (dite : « phénomène » des « migrants » traversant ou périssant 
en Méditerranée, de la côte turque aux îles grecques, des rivages libyens à Lem-
peduza, de l’enclave de Cieutaz à Gibraltar9). On peut, comme Raspail, en faire 
un monde « inéluctable », indiscutable : « ils arrivent » peut-on hurler avec lui. 
On peut aussi s’interroger, contrairement à ce qu’affirme la chute du Camp des 
Saints : « ils arrivent », et alors ? Détruisent-ils notre monde, notre société, notre 
identité ? « Une vie à l’occidentale »10, « les frontières de l’Occident »11, où « je 
suis chez moi […] tout simplement »12. 167313, est-il écrit sur la porte de chêne 
de ce qui sera l’ultime demeure : trois-cents ans d’histoire expliquent-ils, justi-
fient-ils un chez soi, une frontière à l’autre, un mode de vie ? Que des descen-
dants de Crillon et Romégas, capitaines de la bataille de Lépante14, soient, sans 
savoir cette descendance ; qu’on la leur apprenne, qu’en ont-ils à faire, qu’en 
ont-ils à être ? Ce passé fait-il culture ? Fait-il identité ? Fait-il monde, société et 
identité individuelle ?

L’auteur ne répond pas. Il dresse l’identité de l’autre contre « notre identité », 
indéfinie hors la menace de celle de l’autre. Il sait pourquoi il ne répond pas : 
nous n’avons « plus » d’identité, ou plutôt : nous n’avons pas d’identité. C’est 
en quoi ce mauvais roman qu’est Le Camp des Saints est interpellant et reflet 
de notre actuel malaise : il affirme une identité qui n’existe pas, uniquement 
définie comme menacée par l’autre, à qui nous attribuons une identité. C’est 
l’erreur du récit ; mais il y a plus : il y a faute. Cette faute est notre croyance que 
l’autre ait une identité, le fait que nous lui on attribuions une, alors que d’iden-
tité, il n’en a pas plus que nous. Aucun individu, aucune société, aucun monde 
n’a identité et n’est vécu à l’aulne de l’identité. 

Corps

La personne, le personnel, le personnage tendent pourtant à se construire en 
quelque–un. L’individu, projeté comme celui qui ne se divise plus, psycholo-
giquement, socialement, constitutivement, se voit attribuer formes, qualités, 
tempérament, biographie. Mais n’est-ce pas là pure fiction ; telle que de nom-
breux textes l’énoncent ?15 Et si le dit et l’écrit se savent, en Polyphème, dans 
l’inflation des signifiants, duper à faire croire à un signifié ; qu’en est-il du vu 
et de l’image ? Que quiconque, quelqu’un, une personne, paraisse dans l’image 
paraît suffire à déclencher une tentation narrative.16 La posture, le geste, l’exis-
tence même de quelqu’un tendent à faire sens ; être même se veut porteur de 
sens. Montrer, dire que quelqu’un est, c’est montrer, dire : « il, elle est » et déjà 
ajouter : « il, elle, est là », attribuer un contexte de lieu et de temps ; et l’action 
de cet être dans le lieu, dans le temps – fut-elle nulle – devient récit. Il faudrait 
être sans être là17 ; il faudrait être sans être « il », sans sujet – comme on dit : « il 
pleut », « il neige » ; impersonnel. C’est l’innommable de Beckett18, le neutre 
de Blanchot ; alors aurait-on un être sans narration, sans identité. Alors se-
rait-on le plus proche de ce que nous sommes : sans identité, sans histoire qui 
construise une identité19 ; non identique, autre20 ; personne.

Qu’en plus la personne ne soit pas seule, mais avec autrui ; autre parmi les 
autres, deux ou plusieurs, c’est une action, un dialogue, une communication 
qui se signifient – ou plutôt sollicitent une signification. Comme si être avec, 
plus prégnant encore qu’être là, induisait un agir, du communicationnel21. Un 
geste, un regard, un souffle, une intonation suffisent, même si l’agir commu-
nicationnel n’est pas tourné vers l’extérieur, adressé à autrui – même et mal-
gré. Est-ce parce que jamais cette personne n’est seule ? Dès qu’il y a quelqu’un 
pour la voir, l’entendre ; pour la dire, la montrer, aussi absent soit-il pour elle ; 
dès qu’il y a un observateur, un énonciateur, elle est « avec » lui ; aussi distant 
soit-il. Aussi « sans » soit-il, jamais n’est-il seul, voyant, entendant, montrant, 
disant cette personne. Voir, entendre : distinguer ; montrer : désigner ; le sui-
vant découle déjà du premier. Entendre, c’est déjà se dire, avant même de dire 
l’entendu à quelqu’un. Voir, c’est déjà se montrer, avant même de montrer le vu 
à quelqu’un.
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Il y a quelqu’un, il y a quelques-uns ; il, elle est seule ; ils, elles sont ensembles, 
séparés. Ce « il », « elle », qui s’énonce, s’énonce de quelque part, en un lieu, 
un moment, mais est-ce un sujet : ce lieu est-il moi ? Certes, je vois qu’il y a 
quelqu’un, je me dis qu’il y a quelqu’un, je le montre, je le dis22. C’est en moi que 
se sollicite une signification, une identité, celle de l’autre. Mais puis-je lui attri-
buer, en moi sujet, cette identité qu’il portera comme objet ? C’est alors moi qui 
le distinguerait et déjà le désignerait. Ce qu’il était lui, intus - intérieur, à jamais 
inconnu de moi, sans même chercher à le connaître, je le biffe : je le dist|ingue, 
détaché de son ensemble ; je le dé|signe23 ; et lui a|signe ma signification, mon 
intus - intension. C’est en ce lieu, dans ce « je » qui dit « il » qu’inaperçue passe 
l’identité, et de l’autre et mienne. Et si c’est sur cette a|perception trans|pas-
sante, transparente qu’il fallait s’arrêter ? Epoché24 du moment où je dis je vois, 
alors ce qui est ressenti est un tremblement. Aussi ténu soit l’ébranlement, insi-
gnifiante la provocation, autrui m’interpelle, radicalement étranger. En ce lieu, 
de quelle voix y a-t-il narration ? Qui est ce « je » qui narre : moi ? En ce lieu, de 
quel voir y a-t-il image ? De chaque regardeur ? chacun ? tous ? personne ?25

 
Cette voix qui fait narration, un|dividuelle ou multi|dividuelle, est-ce moi ou 
vous ? Je – vous, est-elle nous ? La nôtre sans que nous soyons cette voix. Elle 
est, mais n’est pas notre identité ; nous ne nous retrouvons pas, vous ne vous 
retrouverez pas, je ne me retrouve pas dans cette voix. Elle est admise, comme 
hors de nous ; un fait, un prérequis, un postulat. Questionner cette voix, nous 
amener à en douter, qui est-elle ? et devant nous, fuit alors l’horizon narratif 
qui n’est possible que par le maintient d’un « je » énonciateur. Ce « je », le plus 
souvent distancié en un omniscient « il » qui conte au passé – compris comme 
ayant déjà vécu le récit qu’il dit, le connaissant de son exposition à sa résolu-
tion, et qui en maîtrise toutes les péripéties, agissant les êtres qui l’habitent 
comme marionnettes de son esprit – qui est-il ? Poser alors ce « je | il » qui dit, 
ce « je » qui voit, ce « je » qui montre, comme autre, radicalement inconnu – tel 
est l’épochè de la recherche.

Poser l’irruption de l’altérité comme supprimant le repère du sujet élocutif : 
c’est vers cette élision, questionnée de l’impersonnification symboliste (Mal-
larmé) au Nouveau roman (Margueritte Duras, Alain Robbe-Grillet, Claude 
Simon), passant par la dé|situation surréaliste (Buñuel), l’existentialisme 

phénoménologique (Beckett, Blanchot, Camus, Husserl, Levinas, Sartre) que 
nous allons. Et du dire au montré, ce sont les films d’Antonioni (Blow Up), 
Bergman (Persona), Hitchcock (Rear Window), Resnay (L’Année dernière à Ma-
rienbad), Visconti (Mort à Venise), qui nous inquiètent. Il nous faudra réinter-
roger les conceptions contemporaines de la vision, de l’image d’autrui et de l’al-
térité narrative (Dan Graham, Bill Viola, Jeff Wall) ; son histoire picturale (Cy 
Twombly, Francis Bacon, Alberto Giacometti, Richard Estes, Hopper, Ham-
mershøi, Vallotton, les Nabis, Seurat, Manet) et classique (les suspens idéa-
listes de Caspar David Friedrich, réalistes de Pieter de Hooch ou Samuel van 
Hoogstraten, suspens s’opposant à la linéarité narrative de Nicolas Poussin).
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Ill.1
Eux I, 2017, photographie, support 19 x 62 cm, image 16 x 42 cm
Louis Buñuel, L’ Age d’ or, 1930, film noir-blanc 1.20:1, 61’
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Ill.2

Edward Hopper, Night Window, 1928, huile sur toile, 74 x 86 cm, museum of modern art, 
New York

Alfred Hitchcock, Rear Window, 1954, technicolor 1.66:1, 112’

Dan Graham, Picture Window Piece, 1974, installation : caméra-moniteur de surveillance, 
Pays-Bas

Illa, solus ipse, 2017, triptyque photographique, support 18 x 24 cm, images, chacune, 9 x 6 cm

Ill.3

Colloque II, 2017, triptyque photographique, support 19 x 62 cm, images, chacune, 11 x 14 cm

Samuel van Hoogstraten, Perspective d’un intérieur hollandais, vu depuis la porte (les 
pantoufles), 1658, huile sur toile, 103 x 70 cm, musée du Louvre, Paris

Edouard Manet, Le Balcon, 1869, huile sur toile, 170 x 124 cm, musée d’Orsay, Paris

Vilhelm Hammershøi, Les Grandes fenêtres, 1913, huile sur toile, 65 × 52 cm, Ordrupgaard, 
Charlottenlund
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Ill.4

Embrumant I, 2017, diptyque photographique, support 18 x 24 cm, image, chacune, 9 x 9 cm 

Jeff Wall, Milk, 1984, photographie cibachrome sous boîte rétro-éclairée, 189 x 229 cm, the 
Museum of Modern Art, New York

Jeff Wall, The Storyteller (détail), 1986, photographie cibachrome sous boîte rétro-éclairée, 
229 x 437 cm, the Metropolitan Museum, New York

Ill.5
Illic nihil, 2017, diptyque photographique, support 18 x 24 cm, images, chacune, 14 x 9 cm
Alain Resnay, A. Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, 1961, film noir-blanc 2.35:1, 94’ 
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Ill.6

Passant III, 2017, triptyque photographique, support 19 x 62 cm, images, chacune, 9 x 13 cm 

Nicolas Poussin, L’Ordre, 1647, plume et encre brune, gouache blanche sur papier MI 993 
recto, 14 x 21 cm, département des Arts graphiques, musée du Louvre, Paris

Félix Valloton, La Neva – brume légère, 1913, huile sur toile, 60 x 81 cm, collection privée

Cy Twombly, Untitled (Treatise on the Veil), 1970, technique mixte sur papier, the Menil 
Collection, Houston 

Ill.7

Illis fugit II, 2017, diptyque photographique, support 18 x 24 cm, images, chacune 8 x 8 cm

Georges Lacombe, La Mer jaune à Camaret, 1892, huile sur toile 60 x 81 cm, musée des Beaux-
Arts, Brest

Georges Seurat, Trois jeunes femmes (études pour un Dimanche à la Grande Jatte), 1885 crayon 
Conté sur papier, 23 x 30 cm, The Frick Collection, New York

Ill.8

Embrumant IV, 2017, photographie, support 18 x 24 cm, image, 11.7 x 19 cm

Bill Viola, The Raft, 2004, vidéo hd, projection sur mur 396 × 223 cm, 10.5’



Télé|objectiver le sujet du regard, le sujet monstratif, la voix narrative : c’est 
peut-être en éloignant le « je » de lui-même, en le décorporisant, distancié en 
exil de lui-même, que la question pourra être posée. La capture image de l’autre 
sera télé|objective, le « je » capturant séparé de l’image capturée, par le viseur 
de l’appareil photographique, par les lentilles de focales de 200 ou 300 mm ; par 
l’image même de sa vue au travers ces instruments, si étrangère à la vue natu-
relle, que cette vue n’est plus sa vue. La parole sur l’image de l’autre sera égale-
ment télé|objectivée, le « je » écrivant séparé de l’image capturée, par le temps 
de traitement, par l’écart temporel26 ; par l’appel que l’image provoque vers 
d’autres images, d’autres paroles ; interimages et hypertexes qui, par la culture, 
distancient tant le dire de son dire naturel, que sa parole n’est plus sa parole.

Décorporisé en voyeur ou conteur, l’artiste, photographe ou écrivain, est retiré 
en un monde, privé de toute appartenance au monde commun et au sien propre. 
En un lieu d’observation et d’énonciation qui n’est pas lui, il est l’autre, hors 
de soi et de la communication sociale ; exilé hors lui et hors la communauté. 
Il est l’autre, hors de la conscience à soi-même, exilé hors son appartenance27. 
Il faut alors utiliser et renverser le fait que l’artiste, ou le sociologue « ne saurait 
par la seule observation avoir un quelconque accès à la réalité symboliquement 
préstructurée […] [sans] appartenir déjà d’une certaine manière au monde 
vécu qu’il voudrait décrire. Pour les décrire, il devrait pouvoir les comprendre, 
et pour les comprendre devrait fondamentalement pouvoir participer à leur 
production ; et cette participation présuppose l’appartenance. »28 Ne point ap-
partenir, ni au monde vécu, ni à soi ; décrire sans comprendre, sans participer, 
c’est être ainsi sans identité ; aussi rejeté dans l’altérité qu’autrui y est rejeté ; en 
exil, l’exil en partage, échoué sur une plage, fut-elle celle de Boulouris, le 17 
février 2001, où le nom, la date, ne sont que mots, images mentales29 ; une plage 
sans lieu ni temps, à l’horizon si inconnu qu’elle puisse être sans horizon.

C’est de cet exil, d’où il ne peut plus rien prétendre, que l’artiste peut laisser 
autrui advenir, porteur de son image, de son récit, de sa vérité ; ouverture qui 
ébranle celui qui la reçoit : « La transpassibilité implique une ouverture, ab-solue 
de tout projet. Dans l’accueil de l’événement ouvrant à chaque fois un monde 
autre, l’être-là se transforme. Souvent quand éclate l’ancien monde, il y a un 
moment d’incertitude où l’être-là est suspendu à l’événement dans la béance. 
Mais l’être-là se transformant, la béance disparaît à travers elle-même dans la 
patence de l’ouvert […]. L’être-là s’expose à lui-même sous un autre horizon. 
Cet horizon n’est pas le côté tourné vers nous des choses. Il est l’horizon du hors 
d’attente, d’où tout arrive, et tel qu’à l’exister nous arrivons nous-mêmes. »30 

Marges

Si des considérations pratiques et théoriques ont mis fin à mon activité d’ate-
lier en 1997, m’éloignant de ce qui est communément compris comme étant le 
champ de l’activité plastique, ce fut au profit d’un engagement professionnel 
particulier. La création, avec son directeur, de l’école de multimédia et d’art 
de Fribourg, émaf SA, alliait capital et travail, fonction propriétaire et sala-
riée. Œuvrer à l’élaboration des formations professionnelles de concepteur en 
multimédia et interactive media designer était ancrage dans le champ de la 
communication comprise comme pratique sociétale. Responsable pédago-
gique, construisant les enseignements et conduisant les miens, j’ai compris ces 
fonctions sous forme artistique, menée hors du champ institutionnel, social et 
culturel de l’art, ou de ce qui est compris comme art ; et en particulier hors des 
réseaux de l’art contemporain.

Prenant au mot les postulats de l’art engagé dans la réalité sociale, largement 
influencé par l’écho de Joseph Beuys, j’ai engagé cette création d’école et de 
métier sous le regard d’une équivalence entre art et capital, au prix d’une 
redéfinition des termes et des finalités qu’ils recouvrent. Le capital n’était plus 
compris comme accumulation du moyen d’échange argent, mais comme cu-
mul formatif d’expérience. Son objectif n’étant plus alors financier mais hu-
main : développer les personnes en formation, au travers les savoirs et savoirs 
faire, accompagner chacun dans la construction de son « savoir être », soit dans 
avec une conscience analytique et critique de soi, des mondes vécus, sociaux et 
communicationnels. L’art nétait plus production et exposition d’une œuvre ou 
d’un processus, plus publication d’une proposition ou d’une expérimentation, 
mais micro-structure communicationnelle, sociale et individuelle en la struc-
ture d’une école ouverte aux impératifs externes, qu’ils soient professionnels, 
écomiques ou institutionnels. 

Créer école et formation m’a conduit a repositionner le statut de l’artiste, qui 
n’est plus en ce sens le créateur ou l’auteur, mais un agent, un collaborateur 
dont la fonction est de facilitateur. Si l’artiste peint, sculpte, dispose, écrit, 
c’est seul ou en un collectif qui dans sa clôture est seul ; seul face à une ma-
tière contre laquelle il lutte, lui donnant forme plastique, issue de sa volonté 
expressive, propositionnelle ou conceptuelle. L’artiste engagé dans la conduite 
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pédagogique, sociale et individuelle n’est pas seul : il est avec. Face à lui n’est 
nulle matière mais des êtres actifs, possédant leurs propres volontés expressive, 
propositionnelle et conceptuelle, contre qui il ne peut lutter. Un art plastique 
non matériel se constitue pourtant de ses actions, sous l’aspect de formation 
des individus, d’une culture de métier, d’une société professionnelle et de struc-
tures d’apprentissage. Chaque être repart, porteur de l’œuvre et des processus, 
de ses propositions et expériences : insituable, l’œuvre réalisée est dans chacun. 
Si elle ne peut s’établir comme une lutte contre la matière, de laquelle se fixe 
une forme, l’œuvre se fait flux constitué d’écoute et réponse, d’actions et réac-
tions, de positions et de discussions qui se fait entre l’artiste et les êtres, avec 
eux, avec autrui. Telle est devenue ma conviction de ce qu’est l’art : processus 
interactif.

La convocation de l’altérité, ou plutôt que malgré soi l’altérité se convoque, et 
nous convoque est au cœur de l’activité plastique et théorique, formellement 
reprise en 2015. Elle a pris la forme de captures en photographie numérique 
de paysages ou d’êtres, où l’altérité semble surgir en question. Couplée à cette 
Autre interrogeant, une recherche textuelle m’a mené à envisager la phéno-
ménologie en regard des acquis de l’Ecole de Francfort. Les questions sou-
levées font rebonds et échos dans la production visuelle et textuelle récente ; 
en particulier vis-à-vis des formes de la performance et du nouveau roman. 
Cet appel à autrui conduit mon activité artistique vers de nombreuses cita-
tions et discussions de citation. De fait, l’interaction propre au média internet 
s’est à cette heure justifiée comme le moyen de diffusion de ce nouveau travail. 
L’utilisation d’hyperliens, bases du langage html, m’est l’occasion d’expérimen-
ter ce dialogue distant avec autrui.

Notes

1. A lire Jean Raspail, Le Camp des Saints, Paris, Robert Laffon, 1973, rééd. 2011.

2. Etienne de la Boétie, De la servitude volontaire, ou Le contr’un, 1576.

3. Sur le sujet, précédant la nombreuse et éphémère littérature de circonstance qui a suivi l’élec-
tion présidentielle de Donald Trump et le Brexit, Ralph Keyes, The Post-Truth Era: Dishonesty 
and Deception in Contemporary Life, New York, St. Martin’s Press, 2004.

4. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, 2014.

5. Emanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Kluver livre de poche, 1996 ; voir aussi Hannah 
Arendt.

6. Voir Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, réédition Folio.

7. Emanuel Levinas, Entre Nous, Paris Grasset, 1993.

8. The Big Other justifie Le Camp des Saints sous le double angle du monde vécu et de la récep-
tion sociale présentée comme l’auteur comme non partisane. La réédition et les discussions 
dans la sphère médiatique, communiquées et portées par un réseau d’intellectuels inquiets de 
l’identité, frisant avec le national-populisme, tendent à montrer que cette réception n’est pas 
neutre. 

9. L’accueil de ces « migrants » questionne le concept d’hôte, vocable qui recouvre trois définitions 
courantes superposées de manière contradictoire ; voir le dictionnaire on-line CNRTL, Trésor 
de la langue française, Centre national des ressources textuelles et lexicales, www.cnrtl.fr  : 
	 1. Personne qui reçoit quelqu’un dans sa demeure, qui offre l’hospitalité.
	 2. Personne qui est accueillie chez quelqu’un, qui reçoit l’hospitalité.
	 3. Être vivant dont l’organisme héberge et entretient un agent infectieux ou parasite.
Cette ambiguïté est issue du latin classique : hospes,-itis « celui qui offre l’hospitalité ; celui qui 
la reçoit ». A partir de 1150, ce double usage est attesté dans les écrits français : oste « celui qui 
donne l’hospitalité » (Benedeit) ; oste « celui qui reçoit l’hospitalité » (G. d’Angleterre). L’usage 
du terme passe en langue des sciences naturelles depuis Garcin, Guide vétérinaire, 1944, com-
plété par l’acception de Levadoux, dans son traité sur la vigne de 1961 : « toute attaque est 
d’abord précédée d’une période de coexistence assez longue entre le parasite et son hôte » ; 
l’hôte (2) devenant le parasite de l’hôte (1) qui avait accepté une coexistence.
La difficulté de saisir le sens, la direction active ou passive, de ce mot, appartenant au champ 
lexical de  l’accueil, accordé ou demandé, témoigne de notre difficulté à nommer les phéno-
mènes de migration : migrants, immigration, exilés, réfugiés, demandeurs d’ asile ; de notre diffi-
culté à les caractériser par des attributs économiques ou politiques ; menacés, dit-on, selon des 
critères de droits humains, ou à cause de parcours individuels ; tantôt victimes ou coupables, de 
guerre, de guerre civile, de désobéissance civile, de désertion, de génocide militaire, paramilitaire, 
terroriste, policier, factieux, économique, climatologique. 
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Si nous pouvons ou devons accueillir ces migrants, nous ne savons ni ce que recouvre cet ac-
cueil, ni pourquoi nous le devrions, ni à qui devrait bénéficier ce dû. Les limites de ce devoir 
ou de nos capacités, dont nous ne savons si elles sont qualitatives ou quantitatives, échappent 
à toute définition. Nous savons encore moins comment accueillir, s’il convient d’intégrer ou 
d’isoler, de normer ou de spécifier, de protéger ou défendre. Au point que de l’hôte à l’hôte, ce à 
qui doit être attribué comme défense ou protection n’est plus défini.
Si nous devons les refuser, nous ne savons vers qui les renvoyer, à qui les réattribuer, ni pour-
quoi nous le devrions, ni au nom de quoi ce refus se doit. Est-ce le principe, le nombre, l’origine, 
la raison ? Aucune définition ne vient expliciter le refus. Il en va jusqu’à la question de l’identité, 
que ne risquerions de perdre, noyée sous une vague migratoire, porteuse d’une identité – parfois 
heureusement au pluriel – qui ne saurait être nôtre. La ou lesquelles, en quoi, quelle est d’ail-
leurs notre identité, puisque procédant de ce discours nous nous en attribuons une, rien n’est 
clarifié et partagé. Définir ce que veux dire être d’ici, romand, suisse, européen, occidental, 
gréco-latin et judéo-chrétien, notre culture, voici tâche qui nous laisse bien en peine.
De l’hôte (1) à l’hôte (2) le seul partage semble être celui de la peur et de l’incompréhension. 
L’ éthique religieuse, philosophique, humaniste ne trouve plus de sens rattaché à un monde vécu, 
à la fois individuel et sociétal. L’altérité, la différence, la similitude ne peuvent plus être pensées 
ni explicitées hors de vagues ressentis, sans aucune accroche au réel. Autrui comme nous-
mêmes échappons à notre compréhension, renforçant de part et d’autre sentiments d’exclusion 
et d’invasion ; seule la crainte, diffuse mais désormais commune, est en partage. Les hôtes sont 
devenus otages. 
L’ agir communicationnel m’apparaît comme rare moyen de réattribuer du sens : pour nous-
mêmes, envers l’autre, entre nous et eux, eux et nous, pour l’autre et envers nous. Ce ne sont pas 
les structures d’accueil qui, fonctionnellement, peuvent pourvoir signification, compréhension, 
mais l’agir et la communication dans et hors ces structures. 

10. Le Camp des Saints, op. cit. , p. 364.

11. Idem, p. 347 ; frontières réduites aux terrains de la renaissante maison du professeur Calguès. 

12. Idem, p. 336.

13. Idem, p. 16.

14. Idem, p. 353 ; en 1571.

15. Voir en particulier les écrits de Samuel Beckett, Maurice Blanchot ou Alain Robbe-Grillet.

16. Hors le genre spécifique du portrait qui dénote la seule présence, toute autre représentation 
humaine connoterait ainsi l’advenir d’un récit.

17. Rejoindre alors « cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir de 
l’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’in-
visible absence » ; Michel Foucault, « La Pensée du dehors », in : Dits et Ecrits 1954-1988, Paris, 
Gallimard, 1994, vol. 1, p. 521.

18. Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953.

19. « Si les expérimentations de l’avant-garde littéraire se rejoignaient toutes pour démontrer 
sur un plan esthétique l’implication des sujets dans un phénomène qui contaminait leur ho-
rizon de sens habituel, alors l’envers de la teneur d’une telle expérience […] se trouve être le 
centre névralgique du modèle théorique [et identitaire] de la culture dominante », Axel Hon-
neth, Critique du pouvoir, Paris, La Découverte, 2016, p.138.

20. Autre, au sens du « Je est un autre » rimbaldien repensé par Foucault : « Il ne faut pas conce-
voir le sujet de l’énoncé comme identique à l’auteur de la formulation. Ni substantiellement ni 
fonctionnellement. Il n’est pas en effet cause, origine ou point de départ de ce phénomène qu’est 
l’articulation écrite ou orale [voire visuelle] d’une phrase [ou d’une image] ; il n’est point […] 
cette visée significative […]. Il est une place déterminée et vide […], [interchangeable]. Décrire 
une formulation en tant qu’énoncé […] consiste […] à déterminer quelle est la position que 
peut et doit occuper tout individu pour en être le sujet. », Michel Foucault,  L’ Archéologie du 
savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 125-126.

21. Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, Paris, Fayard, 1987. Reste que l’iré-
nisme de sa conception d’une communication où je suis transparent à moi-même, aux autres 
– et les autres à moi – est une situation idéalisée impossible en réalité.

22. Voir l’analyse du discours indirect chez Maurice Blanchot, effectuée par Daniel Wilhem, 
La voix narrative, Paris, 10/18, 1974.

23. Sur la désignation, la privation de signe et l’attribution de signe, voir les séminaires de 
Jacques Lacan.

24. Il s’agirait alors de reconduire l’épochè (suspens du monde) husserlienne, en la recentrant 
sur l’ego lui-même : produire une épochè de l’ego, un suspens de l’identité – ce en quoi, entre 
Worm et Mahood, le je | il impersonnalisable de Beckett, L’Innomable, op. cit. , est le creux dans 
lequel nous nous abîmons.

25. Voir Luigi Pirandello, Un, personne et cent mille, Paris, Gallimard, 1930.

26. Il y a, entre l’instant de capture visuelle et le temps de traitement et le moment d’édition de 
l’image, l’écoulement d’une durée d’une à cinq années. Cette distance est volontaire, télé|tem-
porelle.

27. Cette position a quelque proximité avec celle inaugurée par Foucault dans Les Mots et les 
choses et qu’il rappelle ainsi : « Je cherche en effet à me situer à l’extérieur de la culture à laquelle 
nous appartenons […]. Par l’analyse des conditions mêmes de notre rationalité, je mets en 
question notre langage, mon langage, dont j’analyse le mode sur lequel il a pu surgir ». Michel 
Foucault, « Qui êtes-vous professeur Foucault », in : Dits et écrits 1954-1988, op. cit. , p. 605.

28. Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, op. cit. , vol. 1, p. 124.

29. Selon la fulgurante intuition de Marcel Proust, « Noms de pays : le nom », « Noms de pays : 
le pays », in : A la Recherche du temps perdu ; vol. 1 : Du côté de chez Swann, Paris, réédition 
Gallimard Folio, 1987, pp. 376 sqq. ; vol 2 : A l’ombre des jeunes filles en fleur, Paris, réédition 
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Gallimard Folio, 1987, pp. 211 sqq. ; intuition retravaillée par Maurice Blanchot et traversant 
tous ses écrits.

30. Henri Maldiney, « De la transpassibilité », in : Penser l’homme et la folie, Paris, Million, 2007, 
p. 308.
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