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D’ordinaire un mémoire affirme une position artistique batie. Non ici:
chantier, il est fouille ol je puise. Il y maque palplanches, assainis-
sement, toute fondation — et méme le plan. Ce parce I'étude est la
recherche méme des fondations ; de ce qui comme artiste m’ oc-
cupe. Les plans peut-étre suivront, et avec eux quelque portance :
dalle, murs, portes, fenétres et toiture, si quelque éclaircie advient. A
moins que tout ne s effondre et ne m’ensevelisse. Etre-art a sa limite :
“vanishing point des Kunstseins’.

Pour citer cette étude:

Perret, Christian, Voir, percevoir, apercevoir, Vevey, chperret.net, art theory, 1993-2017
Document téléchargeable en ligne: http://www.chperret.net/textes/voirPercevoirApercevoir.pdf
Lecture en ligne : http://www.chperret.net/b_contents_voirPercevoirApercevoir.html

Point de vue

Vu ™ ce bol d’'un ton brun-roux a la base duquel, en collier, roulent trois
pommes qui mirent leur chair dorée dans un gobelet d’argent reflétant un
chair pommée. Etrange jeu spéculaire qui fait voir des fruits comme de l'or
et leur reflet d’argent comme du fruit, repris par le miroitement des couleurs:
cette dispersion du rouge des pommes sur la table, le gobelet, le bol.

Vu ce reflet rouge de la pomme sur le bol brun comme un singulier surgis-
sement : un petit carré rouge a peine paraissant, 1a ou tout est circulaire, la
ou toutes les formes sont courbes, tous les volumes rondeurs. Ni volume,
ni forme, ni chose, ce reflet rouge m’est apparu comme un pan, un effet, un
phénomene. Ce qui le produit, c’est la dissémination des couleurs sous l'effet
d’un éclairage - ainsi d'un papier bleu posé sur une table blanche qui, éclairé,
colore ce blanc d’une lumiére bleutée. Ce qu’il me produit, c’est une sensation
étrange, fascinante, qui m’a suspendue et que je voudrais suspendre ici, expo-
sée en interrogation.

Ce reflet peint sur ce bol, c’est un petit pan de brun devenu rouge, de rouge
comme viré du brun, comme sorti de cette teinte terre qui ne lui est que peu
éloignée, étranger non au brun mais au bol. Etranger tout comme l'aspect

IIL.1, Chardin, Jean-Baptiste Siméon,
Le Gobelet dargent, 1768 2, huile sur toile,
33 x 41 cm, musée du Louvre, Paris
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fruité d’un reflet est étranger a un gobelet d’argent, tout comme 'aspect doré
d’un fruit est étranger a sa chair pommée. Ce reflet brun-rouge, dont le rouge
se détache au regard du plan pictural brun, se projette hors lui en moi. Cet
hors-retrait m’a saisi et forcé a voir, a perce-voir, a apercevoir un autre petit
pan de peinture, le jouxtant, vert-brun, comme un en-retrait, s’éloignant au
regard pour s’enfoncer en le brun, tout aussi étranger a lui. Ce vert-brun n’est
ni volume, ni forme, ni chose, et plus: ni effet, ni phénomene, ni reflet; aucun
objet figuré sur la peinture n’étant vert, aucune dissémination verte sous I'effet
de I'éclairage ne pouvant avoir lieu.

Me reste un vert-brun, qui n’est apparemment produit par rien et dont la
non-production m'a produit un suspens d’autant plus grand, une sensation
plus qu’étrange, un effet subjuguant. A la limite, me suis-je dit, ce vert-brun ne
ferait que répondre au brun-rouge, par choix pictural d'un accord de complé-
mentaire, consonance harmonique sur un brun de base tonale commun. Mais
plus je regardais, plus ce qui du rapport brun-rouge | vert-brun se produisait
était de 'ordre d’'une question, d’'un désaccord d’adjacence, d’'une dissonance
non-harmonique tirée de la commune base. A y voir, la rencontre picturale
des deux pans, vert et rouge, ne s’opérait pas de la méme surface physique de la
peinture, de leur commune base brune. Le rouge hors-retrait n’était pas a coté
du vert en-retrait, cote a cote, ils s’éloignaient indéfiniment dans la profondeur
optique, séparés d’une infinie distance.

«Nebeneiander [...] Nacheinander'», Entferteinander: le brun-rouge sourd sur
le brun, monte vers mon regard en un hors-retrait; le vert-brun plonge sous
le brun, s’éloigne de mon regard en un en-retrait. De sorte que, pour mon
regard, brun-rouge et vert-brun ne sont point cote a cote, mais dans I'éloigne-
ment, I'un devant, 'autre derriére. Et s’agissant de la figuration picturale, ni
'un ni l'autre ne sont sur le bol, part du brun qui le dépeint, mais I'un dessous
et l'autre dessus, pures occurrences picturales a-figuratives®. Ce qui est peint,
c’est un bol brun d’oti échappe du rouge et ou se fond du vert; et si le bol est
brun, brun-rouge et vert-brun ne sont pas prédicats d'un objet figuré mais
pure expression picturale de couleur en soi. Dans cette peinture figurative, ces
deux pans induisent un éloignement de la figuration et de sa lecture narrative.
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Ainsi, sile Nebeneiender (I'un a coté de lautre) conditionne le Nacheindander
(I'un apres l'autre), permettant de dire « cette peinture montre un bol d’un
ton brun-roux a la base duquel, en collier, roulent trois pommes qui mirent
leur chair dorée dans un gobelet d’argent reflétant un chair pommée », le
Entferteinander (I'un éloigné de l'autre) scinde le dire, créé un saut brusque,
une fracture, un déchirement. Regardant de gauche a droite les couleurs du
bol, je vois brun, puis je percois brun-rouge par glissement, et crois pouvoir
percevoir vert-brun, dans ce méme glissement qui me conduit a voir brun a
nouveau. Pourtant, entre le moment ou je per¢ois le brun-rouge sur le brun
et celui ou je pergois le vert-brun sous le brun, mon regard ne passe pas par le
brun. Il n’y a pas de glissement, mais un moment, un instant, une fulgurance
immeédiate qui n’occupe aucune surface du plan pictural, parce qu’elle enva-
hit toute la profondeur de 'espace optique : I'a-perception du brun. Dans le
brun-rouge et le vert-brun, j'aper¢ois le brun, mais entre eux je le perds, je
'a-perc¢ois.

Et, autre a-perception, entre le brun-rouge, devant a gauche, et le vert-brun,
derriere a droite, ce glissement: le brun-rouge parait déborder a droite sur le
vert-brun; le vert-brun sourdre a gauche sous le brun-rouge, faisant voir I'in-
terstice d’'un brun-rouge-vert-brun, faisant croire au hiatus d’un rouge-vert,
Zwischeneinander (entre 'un et 'autre), hinunter, hinauf [...] herbei und vor-
bei und herbei [...]* hinauf [...] hinab [...]* (vers le fond, vers le haut [...] vers
nous et devant nous et vers nous [...] en haut [...] en bas).

Su: brun | brun-rouge | vert-brun | brun,
et ce brun en continuum qui fait transition sur le plan.
Vu: brun | brun-rouge | rouge-vert | vert-brun | brun,
et ce seuil rouge - vert qui ouvre I'espace.
Lu: rouge-vert? rouge—vert qui n’est pas brun? a voir.

Ce rouge-vert fait seuil entre brun-rouge et vert-brun, saut, fracture, déchi-
rement. Cette disruption est confirmée par la figuration : comment des fruits
pourraient avoir chair dorée, et leur reflet sur de I'argent, chair pommeée ? En
peignant La Nature morte au gobelet d’argent, Chardin disjoint la figuration
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picturale et son ordre narratif. Ce n’est plus: « vu un bol d’un ton brun-roux
a la base duquel, en collier, roulent trois pommes qui mirent leur chair dorée
dans un gobelet d’argent reflétant un chair pommeée » ; mais: « v| u? un bol
d’un ton brun-roux | brun-rouge - rouge-vert — vert-brun ? a la base duquel,
en collier, roulent trois pommes | a chair dorée? reflétant | leur chair pommée
¢ dans un gobelet d’argent. » C’est un bégayement narratif, une répétition sus-
pendue du sens, un suspens du temps, arrét, que Chardin dépeint. Et dans le
rapport figuratif on ne s’étonnera pas de trouver cet arrét dans les scénes mon-
trant des enfants immobilisés par et pour une bulle de savon, un chateau de
carte, une toupie (le texte y reviendra); des domestiques figés; et la prédilection
du peintre pour les “natures mortes”, Stilleben, du néerlandais stil leven (vie
immobile, silencieuse, indiftérente).

Ce n’est ni la figuration, ni la narration qui semble I'intéresser - et qui ici m’in-
téresse — comme si, a son époque, il utilisait ce passage obligé (comment alors
imaginer quelque autre peinture hors cette condition), pour faire de ce passage
autre chose qu'un usage - une interrogation ? Qu’advient dans I'immobile, le
silence, I'apparente indifférence du visuel ? Indiftérer : sans effet ? In-différer;
diftérer, (différé : ce qui n’est pas livré en direct, retardé, arrété dans le temps
pour étre rendu plus tard; ce qui différe: ce qui est autre, différent — différance’?)
Sila représentation figurative introduit, par le travail de ressemblance, 'écart -
la différence, entre le réel et la peinture, si la représentation narrative demande,
par la nature du récit, la durée - la différence, entre un début et une fin; Char-
din semble doublement suspendre (immobile, silencieux) cette différence en
une étrange conjonction, confusion: chaire dorée-reflet pommeé; brun qui est
un rouge-vert, qui n’est pas brun.

In-différence devenue conjonction-confusion : sensation de seuil, de frac-
ture, de déchirement : affect de déchirure, de fragmentation, de battement,
de scintillement (conjonctivite ?) de mon regard sur la toile, de mon ceil, de
moi-méme, qui me réduit a une a-perception, a une absence de perception, de
discernement, de distanciation, de compréhension, de concept. Pure sensa-
tion : affect qui n’est ni percept ni concept, c’est ce que devient, au moment
de cette fracture colorée rouge-vert, ce va-et-vient, cet en-hors-retrait, entre
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mon regard et la peinture, entre la toile et moi. Sensation qui se joue dans ce
va-et-vient, cet en-hors-retrait, ot mon regard est noy¢ et expulsé a la fois, pris
dans la toile et ramené a lui-méme, transpercant la peinture et transpercé en
soi — transpercant et transpercé, « sentant et senti» ; sensation qui se joue de
moi, de mon cristallin, de ma chair optique comme de toute ma chair, affectant
mon corps, ébranlement; sensation qui est affect.

Voir une toile, une peinture, de la peinture, du brun.

Perce-voir dans ce brun un reflet brun-rouge.

Apercevoir a son coté un vert-brun qui n’est pas reflet.

A-percevoir ce qui se passe entre brun-rouge et vert-brun.

A-percevoir rouge-vert.

A-concevoir cet im-possible.

A-voir, mais sentir quelque chose et se sentir pris, senti, par cet im-possible.
Etre; se sentir étre affecté.

Suspens en question : qu’y a-t-il entre brun-rouge et vert-brun, cette impos-
sible compossible rouge-vert? Qu’est-ce que j’y sens et qu’est-ce qui m’y sent?
Qu’est ce troisieme terme qui, dans le percept, excluant tant le concept que le
percept qui I'a provoqué, se met en place — ou? sur la toile, en moi? Qu’est C’est
affect ? Inzwischenheit (entre, intermédiaire, en attente) insituable.
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Entre-vue Est-ce dire I'échec du langage, de la conception communiquée, voire de la
faculté de conception - et méme de celle de perception ? Si percevoir se définit
Im-possible compossibilité de ce qui est entre: Inzwischenheit rouge—vert. comme la faculté de comprendre, constituer et connaitre par un acte de sensa-
tion, échec de la perception en tant que conception de la vision, ou plus encore
Rouge-vert? acte de sensation? Est-ce dire qu’il ne reste plus la qu'un senti incommunicable -
méme a celui qui ressent, irréalisable hors le ressenti, inobjectivable, anobjectal

«Runge: “Si I'on voulait se représenter un orange tirant sur le bleu, — sans objet, irréel, illusion, trouble, mirage tautologique?

un vert tirant sur le rouge ou un violet tirant sur le jaune, cela nous
feraitlamémeimpression qu'unventdunord venantdusud-ouest.””»

«Pose la question suivante: Sais-tu ce que “rougeatre” veut dire ? Et
comment montres-tu que tu le sais?

Jeu de langage: “Montre-nous quelque chose comme un jaune rou-
geatre (un blanc, un bleu, un brun rougeatres) !” - “Montre-en un
encore plus rouge” - “Un moins rouge”, etc. Maintenant que tu
maitrises ce jeu, on te demande : “Montre-nous quelque chose
comme un vert-rougeatre I” Suppose maintenant deux cas: le pre-
mier: tu indiques sans hésitation une couleur (et toujours la méme),
par exemple un vert-olive — le second: tu réponds : “Je ne sais pas ce
que cela veut dire”, ou bien “il n’existe rien de tel”.

On pourrait étre enclin a dire que la premiére personne possede un
concept de la couleur différent de 'autre; ou bien qu’elle posséde un
autre concept de la terminaison “-atre’.%»

« Celui @ qui un vert-rouge serait familier, celui-la devrait étre
capable de produire une série de couleurs qui commencerait au
rouge et finirait au vert, et qui, pour nous aussi, formerait un pas-
sage continu entre les deux. Il pourrait alors s’avérer que la ot nous
verrions a chaque fois le méme ton de brun, il verrait une fois un
brun, une fois un vert-rouge 2. Que, par exemple, il pourrait 111.2, Perret, Christian, Antwort zu Wittgenstein

distinguer quant a la couleur deux compositions chimiques qui pour Bemerkungen iiber die Farben, rot - griin,
2016, crayon de couleur sur papier,

11 x 17.8 cm (carnet de 100 pages,

et 'autre “un vert-rouge”.*» 14 x 21 cm), collection de l'auteur

nous auraient la méme couleur, et qu’il nommerait, I'une, “un brun”
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Vues répétées

Sur une flate de vin ou de fine rouge, au contenant peint a perfection, au conte-
nu totalement indéterminé par la lumiere du tableau, par I'éclairage vert olive
jaunasse qui beigne toute la représentation. Trouble d’'un contenu que I'on
aurait pu dire rouge sombre, congu rouge sombre, mais qui apparait rouge-
olive. Trouble d’un contenant, du fait que 'on ne peut dire ce qu’il contient,
Trouble du contenu-contenant qu’est la peinture, s’a—percevant en ce verre
rouge-vert, irréelle, illusion, mirage. Volonté du peintre — vanité? d’un peintre
de vanité. ™3

Sur un champ, le long des mayens bordant la falaise des Dents-du-Midi, coloré
de jade-roux. Sur un ciel, au travers les quatre verrieres zénithales de I'atelier
du Boulevard Helvétique, au nord de couleur bleue, au sud de lumiére jaune, a
Iest et a 'ouest bleu-jaune, et d’'un jaune-bleu qui n’est pas vert. Sur la porte
close des cabinets de toilette, méme (méme, puisque méme dans les écoles d’art
les urinoirs restent a I'usage d’urinoirs'’), enduite d’une laque gris-bleu, éclai-
rée par une ampoule blanc-orange, de ton gris-bleu-orange-blanc.

Bleu-orange, bleu-jaune, jade- roux, et quel violet — jaune ou verdasse encore ?
Trouble, mais ni irréel, ni mirage, ni illusion. Point de volonté, de vanité a le
créer, il n’y a de peintre ainsi, seules des réalités nettes, mais imperceptibles
nettement et inintelligibles clairement. D’ou ce trouble, mais qui n’est pas sur
la chose sentie — ni mirage, ni illusion, ni dans le sujet sentant — ni myope, ni

111.2, Claesz Heda, Willem, Nature morte de
petit déjeuner, 1637, huile sur toile, 44 x 56
cm, musée du Louvre, Paris
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daltonien. Ce trouble est dans les facultés de représentation de ce sentant-senti,
dans ces facultés de perception et de conception, de vision et de communica-
tion, de vue et de langage ; comme mises en faillite, en prise avec leurs limites
— s'ouvrant en faille.

Faille entre: in between, in be-tween, be twin, étre en un entre-deux a la fois
opposé et conjoint, op—pausé et con-joint, étre im-possible et com-possible.
Etre qui n’est pas ce qui est face a 'autre, qui est ce qui s’ouvre entre 'un et
'autre. Sans identité, troublant la perception de I'autre et la conception de I'un,
les affectant - ébranlement.

« Lexistence du maitre révele une structure singuliere de I'espace
interrelationnel, d’ou il résulte que la distance de Iéleve au maitre
n’est pas la méme que la distance du maitre a I'éleéve — et plus encore:
qu’il y a entre le point occupé par le maitre, le point A [occupé par
I'ceuvre, la peinture, la sculpture, ou par la nature comme chose
vue], et le point occupé par le disciple, le point B [occupé par le spec-
tateur, le regardeur, moi, celui qui voit la nature comme chose], une
séparation et comme un abime, séparation qui va désormais étre la
mesure de toutes les autres distances et de tous les autres temps.
Disons plus précisément que la présence de A [peinture] introduit
pour B [regardeur], mais aussi par conséquent pour A, un rapport
d’infinité entre toutes choses et avant tout dans la parole qui assume
ce rapport. [...]

[...]

Le rapport de parole ot s’articule 'inconnu est un rapport d’infinité ;
d’ouil suit quela forme danslequel s’accomplira se rapport doit d'une
maniére ou d’une autre avoir une indice de “courbure” tel que les
relations de A a B ne seront jamais directes, ni symétriques, ni réver-
sibles, ne formeront pas un ensemble et ne prendront pas place dans
un méme temps, ne seront donc ni contemporains ni commensu-
rables. Probleme auquel on voit quelles solutions risquent de ne pas
convenir: par exemple unlangage d’affirmation et de réponse [maieu-
tique gleiche-andere, same-other, dialectique gleiche-gegeniiber,
same-opposite], ou bien un langage linéaire a développement simple
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[logique nebeneinander-nacheinander, close-after], C’est a dire un
langage ot le langage méme ne serait pas mis en jeu. [Open-now: be
twin, zweianderen, andere? et quel langage entre ? ainsi ai-je étudié,
ainsi j’enseigne, ainsi ce que je cherche en ‘théoricien” dans le visuel
et en ‘artiste’ par le visuel.]

[...]

[...]la parole de la dialectique n’exclut pas, mais cherche a inclure le
moment de la discontinuité [I'incluant, elle passe cette discontinuité
sans y prendre garde, sans la prendre en garde - et la parole linéaire
nie évidemment toute discontinuité] : elle va d’un terme a son op-
posé, par exemple de 'Etre au Néant ; or qu’il y a-t-il entre les deux
opposés [aussi futiles et étroitement visuels qu'un rouge — vert] ? Un
néant plus essentiel que le Néant méme, le vide de I'entre-deux, une
intervalle qui toujours se creuse et en se creusant se gonfle, le rien
comme ceuvre et mouvement.''»

Ce pourquoi en ‘théorie’, j'écris : rouge—vert ; brun-rouge, vert-brun, mais
rouge-vert. Et en ‘art’, je peins:?

1.4, Perret, Christian, Irisée, rouge-vert,
1992, tempera et huile sur toile, 75 x 150 cm,
collection privée
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Point

Sur un support prét', poser un film opaque de couleur chaude, un ocre d’or
par exemple, pigment dense, jaune-brun foncé. Attendre que cette couche soit
seche et inerte, puis, par-dessus, tendre un film transparent, d’huile diluée de
vernis - telle la térébenthine de Venise", d’une couleur proche de sa complé-
mentaire, par exemple un violet de cobalt. Parfois répéter I'opération, par films
de plus en plus transparents.

Quelle est la couleur ainsi obtenue ? ni violet de cobalt, 'ocre d’or se trouvant
dessous et interférant en transparence; ni ocre d’or, car bien que transparent,
le violet de cobalt n’en demeure pas moins interférence au-dessus. Je ne puis
pas non pus répondre jaune dessous et violet dessus, car sur le fait méme de
voir lequel est dessous et lequel est dessus, leurs interférences ruinent tout
lieu; lequel est avant et lequel est apres, leur interférences ruinant tout temps
(dasein', da-sein, da: wo? wosein; da: wenn? wennsein). Ce qui est objective-
ment — physiquement, dans la durée du travail dessous et avant, peut paraitre
subjectivement — optiquement, dans I'instant du regard dessus et apres ; dessus
et apres paraissant dessous et avant. Zwischeneinander (entre I'un et 'autre),
hinunter, hinauf; herbei und vorbei und herbei ; hinauf, hinab (vers le fond,
vers le haut; vers nous et devant nous et vers nous; en haut, en bas).

Je ne puis donc clairement déterminer ce que je pergois objectalement et me
contenterai de décrire visuellement un violet illuminé de jaune ou un jaune
assombri de violet (un ton prenant lieu de couleur, 'autre de lumiére) - ou
alors : cesser de déterminer et nommer A-violet et B-jaune, cesser de consi-
dérer ces tons en objets pour les comprendre comme sujets d'un phénomene:
A-B ou - est la transparence ; a moins de percevoir subjectalement et phéno-
ménalement la transparence. Il en va de méme pour un bleu-orange ou un
rouge-vert; ainsi Irrisée, rouge-vert .
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Vue transitive

Soit une couche de couleur transparente, laissant paraitre en son travers une
autre couleur : elle la laisse transparaitre (trans-paraitre). La premiére cou-
leur est transparente, la seconde transparaissante. La premiere est ce qui rend
possible le transparaitre de la seconde ; la couleur de dessus possibilise la
parution de celle de dessous. Se demander si, dans une peinture en glacis, la
ou les couches les plus en surface ne sont pas simples moyens destinés a faire
transparaitre, a assurer la transparution, des couches plus en profondeur. Mais
en ce cas, pourquoi telle complexification, en quel but? N’y avait-il pas a lais-
ser seules les couches inférieures, sans ne rien peindre au-dessus ? Le résultat
serait alors un plaquage de couleur, la présentation de la couleur pour elle-
méme, couleur en ce qu’elle est, couleur étante — cela est jaune. Etre: caractere
assez lointain du terme paraitre annoncé par trans—paraitre. Etre ou paraitre,
il ne s’agit pas ici du paraitre de 'apparence - superficiel apparaitre, mais du
paraitre qui de quelque tréfonds se donne, un par-étre ? a — ce pourquoi a
apparaitre, je préfere le mot ‘parution’, non en son sens médiatique de publica-
tion, mais en son sens phénomémologique®. Au cela est jaune s’oppose alors
le cela transparait jaune - cela trans—par—est jaune.

... paraitre au travers | par étre au tra-vers | par étre au trans-vers...

Dire qu'une couleur parait et dire qu’elle est, c’est dire différemment: prenons,
par exemple « ce bol est brun », phrase close, il est brun - sujet : «le bol ». Etre
brun est intransitif, mais « ce bol parait brun » est phrase ouverte, il parait brun
- mais a qui ? sinon a un sujet hors le bol et sa couleur. Le véritable sujet du
«paraitre brun du bol» n’est plus le bol peint, mais le regardeur de la peinture.
Etre implique une vision objective : brun s’applique a la couleur de l'objet — un
bol, représenté en peinture — une toile, aucun autre n’est convoqué hors les
objets ; paraitre implique la vision subjective : c’est le sujet qui applique aux
objets — bol, toile — une couleur. Un hors peinture est convoqué. S’il est donc si
différent de dire qu’une couleur paraisse ou soit — de communiquer sa qualité,
il est tout aussi différent de peindre une couleur paraissante ou étante — de
produire sa qualité.
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Le préfixe trans- «a travers» marque un passage de I'objet au sujet, un de et un
vers, et ‘quelque chose’ de traverser entre ce de et ce vers. Lorsque je regarde un
objet, la sensation que ce regard me produit ne porte pas uniquement sur 'ob-
jet, mais aussi sur ce ‘quelque chose’ traversé entre mon regard et I'objet : un
espace de sensation - espace de la sensation, du sentant-senti. Si une couleur
parait, C’est pour un sujet dont le regard traverse tout cet espace de sensation -
I'espace entre lui et la peinture. Si @ méme la peinture, une couleur transparait
au travers d’autres, le regard traversera non seulement I'espace entre lui et la
toile, mais aussi la peinture, qui en soit devient espace de sensation. Comme si
la transparition colorée au sein du plan pictural permettait a la peinture d’in-
corporer 'espace tridimensionnel qui s’étire entre la toile et le regardeur.

Le trans—paraitre ouvre un espace de sensation, et ce méme sur la platitude
d’une surface picturale. Il requiere aussi du sujet regardant une attention
supérieure a un voir : il demande de traverser, scruter, essarter cet espace, que
«’espace espace'», et pour ceci percer, percer le voir, percevoir, méme aperce-
voir, quitte a—percevoir:

« On n’entend rien a cette magie. Ce sont des couches épaisses de
couleur appliquées les unes sur les autres dont leffet transpire de
dessous en dessus. D’autre fois, on dirait que c’est une vapeur qu’on
a soufflée sur la toile ; ailleurs, une écume légere qu'on y a jetée. Ru-
bens, Berghem, Greuze, Loutherbourg vous expliqueraient ce faire
bien mieux que moi; tous feront sentir I'effet a vos yeux. Appro-
chez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparait; éloignez-vous, tout
se créé et se reproduit.'”»

Comme si cétait cette magie, qui demande ce plus voir, un transperce-
ment de la chose regardée et de la capacité méme du regard, ol tout devrait
échapper, ou tout devrait échapper, que I'on y entende rien, que I'on n’y com-
prenne rien, que rien ne puisse étre expliqué, que Diderot voulait dire - 'écar-
tant au profit de la représentation objectale, reproduction d’un sujet — d’une
époque. Cette magie qu’il abandonne, parce qu’elle contraint a perce-voir et
qui, contrairement & mener a un meilleur voir, a une meilleure définition,
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reconnaissance du vu, perce le voir. Cette magie qui contraint a a—perce-voir:
perte, déficit de définition, affection de la perception — que le temps de Diderot
ne pouvait envisager.

Un certain type de peinture — d’ceuvres visuelles — ne s’acharnerait-il pas a
causer cette perte, en produisant de la disparition, du brouillard, de '’écume,
de la vapeur ' ou de la transpiration de couleur "¢, allant jusqu’a la syncope
colorée — ainsi d’un petit pan de mur jaune'®? Mais en quel but? Que produit,
que me produit cette syncope, cette disparition, ce brouillage, cette affection ?

Ou, autre question:
imaginons quelqu'un de non affecté, peut-il avoir conscience de sa propre
existence ¢

111.6, Rothko, Mark, Untitled (Black, Red over
Black on Red), 1964, huile sur toile,
205 x 193 c¢m, Centre Pompidou, Paris

1115, Perret, Christian, &A#0ei 111,
photographie numérique, tirage jet d’encre
en 2 exemplaires, 18 x 24 cm, image,
12.7x19 cm, 2014-2016
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Points de vue

Sur la transparaitre ou, autre nom: sur le diaphane - si 'on peut dire que 'on
‘voit’ le diaphane, puisqu’il semble plutot un effet de vue qu'une chose a voir.
Du grec diagaiverv «laisser voir a travers, paraitre au travers», le terme qualifie
avant tout une qualité de passage de la lumiere. Non de couleur, mais bien de
lumiere ; soit non la couleur d’un corps - sur un corps-objet, mais la lumiere
dispersée en un espace — a travers un espace-phénomeéne. Poser picturalement
une énigme telle que rouge — vert, c’est postuler non sur la couleur des choses
mais sur les phénomenes de lumiere.

Causal: chose — phénoménal;

“Ineluctable modality of the visible: at last if no more, thought
through my eyes. Signatures of all things I am here to read, seas-
pawn and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen,
bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds:
in bodies. Then he was aware of them bodies before of them co-
loured. How? By knocking his sconce against them, sure. Go easy.
Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of
the diaphane in. Why in? Diaphane, adiaphane. If you can put your
five fingers through it, it is a gate, if not a door. Shut your eyes and
see.

[...]

Open your eyes now. I will. One moment. Has all vanished since? If
I open and am for ever in the black adiaphane. Basta! I will see if I
can see.

See now. There all the time without you: and ever shall be, world
without end.” ¥

Chose close — ouvert phénomeéne:

Dire d’un ciel qu’il est bleu—jaune, c’est dire qu’il est de couleur bleue éclairée,
traversée, filtrée d’'une lumiére jaune, telle produite par un éclairage solaire
passant un voile de brume (ou filtrée par le portail de la peau interdigitale de
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Stephan). Dire qu’un bol, au lieu de brun, est rouge-vert c’est aussi cesser de
définir par concept clos I'état objectif du bol - le bol est brun (ou de tout objet,
en s’y cognant, par un touché qui définit la chose comme bloc tout en me blo-
quant), pour le définir en un concept ouvert, en relation phénoménale avec ce
qui peut influencer son état percu. Peindre un bol brun ou rouge—vert conduit
a deux types de visions opposées.

La premiére consideére les choses séparément (neben und nach ein-ander): ici il
y a un bol, 1a une pomme, etc.; iciil y a le ciel, 1a la lumiere; ici il y a le tableau,
1a le regardeur; ici il y a les objets, 1a un sujet (ici les rejets de la marée, la la
paume de ma main); ici il y a les choses, le monde, la il y a moi. C’est une vision
objectale et objectiviste.

La seconde englobe les choses en un tout (Sein und Zeit zu-sammen) : sur un
bol il y a un reflet de pomme causé par un éclairage traversant I'espace; il y
a le ciel illuminé; il y a un tableau regardé; il y a des objets par la perception
d’un sujet (la paume de ma main est un portail, sinon une porte; et si je ferme
mes yeux — mes fenétres — tout disparaitra-t-il ?), il y a moi dans les choses, le
monde (et si le monde reste sans moi, sans mon regard, je ne suis pas sans le
monde). C’est une vision phénoménale et subjectiviste.

Une telle vision phénoménale ne se porte pas sur les définitions, les détermi-
nations, les séparations, les objets (ob—jets) ; mais sur les interactions entre les
objets et entre le sujet (suis—jet) et les objets. C’est une vision qui établit une
relation entre le sujet et les objets, entre les choses et le monde et moi, postulé
comme un continu (There all the time [...] and ever shall be, world without
end.)

« Le jour avait fondu dans une nuit qui le continuait, bleue, dia-
phane, aurorée [...]*%»

Ainsi au crépuscule, la nuit appelle 'aube - le jour, qui annonce la nuit,
without end.

Verklarte Nacht?!.
« Obscure clarté »
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Continuité, continuum, qui méle jour et nuit et moment de crépuscule et d’au-
rore, qui méle les passages, parce qu’elle ne discrimine pas ce qui passe et dans
quel sens mais postule le passage en tant que tel. Simplement, parce que la est
ce qui est perceptible a qui regarde le ciel : il ne faudrait se lever (ouvrir les
yeux) qu’a midi et a minuit pour croire le jour et la nuit absolus et séparés. Qui-
conque les a considéré dans leur enchainement sait que jour et nuit ne sont que
des concepts intellectuellement séparés et qu’ils ne peuvent étre percus que par
leur alternance, leur interpénétration, leur continuité; que dans le continuum
ou ils sont indissociables I'un de I'autre comme du sujet percevant.

Tout passe, tout traverse, il n’y a de coupure entre percu et percevant, tout est
pris dans ce continuum diaphane® - ce qui pose le paradoxe d’un percevant
pris, confondu, dans ce qu’il percoit; dans une continuité a laquelle il appar-
tient, non discriminé, non séparé, non comme observateur. Ob-servateur qui
considére non depuis un point de vue, entendu comme lieu fixe et détermi-
nable: il flotte dans le per¢u qu’il percoit — paradoxe d’un percevant qui ne peut
pas voir, puisqu’il n’y a plus de détermination ; d’'un percevant qui au sein de
I'indétermination ne peut qu’a—percevoir.

Octobre 1992, randonnée a la Dole : étre pris dans le brouillard, c’est voir
d’abord les masses devant soi qui se voilent, flottent, se dissipent. Cest aussi
sentir le froid, ’humide; c’est une odeur, un gott, un bruit aussi - feutre froid,
coton étouffé — C’est percevoir. C’est ensuite ne plus savoir ot I'on est, c’est
devoir perce-voir pour savoir oll peuvent mener ses pas. Le brouillard s’épais-
sissant, c’est finalement ne plus voir ses pieds, ne plus pouvoir s’ orienter, par le
fait méme que 'on est immergé dans le brouillard espace de perception - im-
mergé dans la perception. Cest 'étrange paradoxe d’étre un sujet percevant,
mais qui ne peut plus se situer comme sujet; qui de ce fait ne pergoit plus mais
a—pergoit, ayant perdu, de par sa non-situation de percevant son rapport au
percu. Lorsque le devant soi s’incorpore en en-soi, le soi s’évapore.

«Quand le soleil percant déja, la riviere dort encore dans les songes
du brouillard, nous ne la voyons pas plus qu’elle ne se voit elle-
méme. Ici cest déja la riviere elle-méme, mais 1a la vue est arrétée,
on ne voit plus rien que le néant, une brume qui empéche qu’on ne
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T

o 62 x 93 cm, Tate Gallery, Londres

voie plus loin. A cet endroit de la toile, peindre ni ce qu'on voit
puisqu’on ne voit plus rien, ni ce qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit
[ou: ne peut alors] peindre que ce que I'on voit, mais peindre qu’on
ne voit pas, que la défaillance de I'ceil qui ne peut pas voguer sur le
brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la riviére,"” c’est

bien beau [...]®»

Beau n’est peut-étre pas le mot... (suivant « que lui soit infligé »)

«Il descendit dans une sorte de cave qu’il avait d’abord crue assez
vaste, mais qui tres vite lui paru d’une exiguité extréme [...]. La nuit
était plus sombre et plus pénible qu’il ne pouvait s’y attendre. L’obs-
curité submergeait tout, il n’y avait aucun espoir d’en traverser les
ombres, mais on en atteignait la réalité dans une relation dont I'in-
timité était bouleversante. Sa premiere observation fut qu’il pouvait
encore se servir de son corps, en particulier de ses yeux; ce n’était
pas qu’il vit quelque chose, mais ce qu’il regardait, a la longue le
mettait en rapport avec une masse nocturne qu’il percevait vague-
ment comme étant lui-méme et dans laquelle il baignait. [...] C'était
la nuit méme. Des images qui faisaient son obscurité I'inondaient. Il
ne voyait rien et, loin d’en étre accablé, il faisait de cette absence de
vision le point culminant de son regard. Son ceil, inutile pour voir,
prenait des proportions extraordinaires, se développait d'une ma-
niere démesurée et, s’étendant sur ’horizon, laissait la nuit pénétrer
en son centre pour en recevoir le jour. Par ce vide, c’est donc le re-
gard et 'objet du regard qui se mélaient. Non seulement cet ceil qui

| [L.7, Turner, Joseph Mallord William,
; Venise et le Salute, 1840-45, huile sur toile,
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ne voyait rien appréhendait quelque chose, mais il appréhendait la
cause de sa vision. Il voyait comme objet ce qui faisait qu'il ne voyait
pas. En lui, son propre regard entrait sous la forme d’une image, au mo-
ment ou ce regard était considéré comme la mort de toute image [...]**»

... un tel effroi marquant I'expérience, trop froide « beauté » (ou le sentiment
de 'impuissance, de la disparition, du néant, de la mort serait alors «beau» ?)
Beau infligé ? altéré — affecté.

Peindre (écrire) qu’on ne voit pas, soit peindre (décrire) le sentiment pre-
mier de cet événement (close your eyes and see) : I'affect issu de I'a-percept
et non son concept, parce que 'on pose ici que cette a-perception échappe a
Pordre conceptuel, I'in-sensible a I'intelligible”. Posons la double triade: voir,
percevoir (perce-voir), apercevoir (a—percevoir) et concept, percept, affect ;
theése : voir serait de 'ordre du concept, percevoir et perce-voir du percept,
apercevoir et a—percevoir de l'affect.

Lorsque je vois, je puis dire ce que je vois; ce parce que je posséde un concept
de la chose vue avant de 'avoir vue : un bol brun, un ciel bleu, une couleur
jaune. Je ne vois qu'autant que je reconnais. Voir, c’est se poser en sujet sa-
chant, connaissant 'objet, sa position par rapport a I'objet, sa distance, etc.
- tout ce qui discrimine un écart entre moi et 'objet. C’est ignorer toute im-
plication en tant que sujet avec cet objet; c’est poser sa maitrise mais aussi son
éloignement, la non participation, la non rencontre ; c’est poser I'esprit, mais
non le corps - I'intelligible mais non le sensible.

Lorsque je percois (perce-vois), je ne puis dire ce que je per¢ois avant de I'avoir
intégralement pergu, ce parce que la chose pergue m’apparait hors son précon-
cept: une forme m’apparait brun-rouge, un espace gris-bleu, un jaune-vert. Je
ne per¢ois qu’autant que je ne reconnais pas encore, mais perce-voyant, vais
ramener la perception au connu, a des concepts, par approximation — com-
paraison: cette forme ressemble a tel bol brun chaud, cet espace a un ciel bru-
meux et ce jaune-vert a la couleur d’'une pomme. Percevoir, c’est se situer a la
fois en tant que sujet sachant, connaissant non I'objet de perception méme,
mais d’autres objets, sa position par rapport a ces autres, sa distance, etc. — tout
ce qui fait comparatif entre moi et I'objet ; et C’est a la fois se situer en sujet
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impliqué dans la perception de I'objet en ce qu’il est comme inconnu. C’est
se situer dans la maitrise référée, mais aussi 'ouverture a la rencontre avec un
objet a découvrir — méme si ce sera pour le ramener, le refermer dans le connu.
Cest ainsi situer lesprit et le corps, un corps gardé par I'esprit, un sensible
borné par l'intelligible.

Lorsque j'apercois (a—percois), je ne puis dire ce que j'apercois, ce parce que je
ne posséde aucun préconcept de la chose apercue et ne puis la ramener a aucun
concept connu: ainsi rouge-vert, une défaillance dans le brouillard, une masse
nocturne. Je n’aper¢ois qu’autant que je ne reconnaisse rien, et ne puis rien
ramener a du connu. Rouge—vert ? ou dans le brouillard ? qui dans la masse
nocturne ? Apercevoir, c’est se perdre en tant que sujet ignorant, en mystere
face a I'objet — ne cherchant plus, ne pouvant pas connaitre, devenu ignorant
de sa position par rapport a 'objet d’aperception, de toute situation, y compris
de soi. Cest poser la non maitrise absolue, mais aussi la perte de soi, alors
qu’advient la conjonction, la rencontre, la totale participation. Immersion,
C’est perdre l'esprit et le corps comme en-soi, pour se fondre dans le corps de
la totalité sensible; non l'intelligible, mais le sensible.

Comme si quand le sens du néant enfin se donne, rien ne demeure, sinon
une pure sensation du néant. Rien n’est senti que ce rien, qui est sensation de
quelque chose : défaillance infligée a I'ceil qui ne peut pas voguer sur le brouil-
lard, faisant de cette absence de vision le point culminant de son regard.

«[...] ce qui apparait, c’est le fait que rien n’apparait, I'étre qui est au
fond de I'absence d’étre, qui est quand il n’y a rien, qui n’est déja plus
quand il y a quelque chose: comme sil n’y avait des étres que par la
perte de I’étre, quand I'étre manque [...]

[...]

[...] cette région que nous essayons d’approcher, ici s’est effondrée
dans le nulle part, mais nulle part est cependant ici [...]

[...]

Alors régne la fascination.

L’image
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Pourquoi la fascination ? Voir suppose la distance, la décision sépa-
ratrice, le pouvoir de n’étre pas en contact et d’éviter dans le contact
la confusion [...]. Ce qui nous fascine nous enleve le pouvoir de don-
ner un sens, abandonne sa nature “sensible” abandonne le monde,
se retire en dega du monde et nous y attire, ne se révele plus a nous
et cependant s’affirme dans une présence étrangere au présent du
temps et a la présence dans I'image. La scission, de possibilité de voir
quelle était, se fige, au sein méme du regard, en impossibilité [...].
[...] Paveuglement est vision encore, vision qui n’est plus possibilité
de voir, mais impossibilité de ne pas voir, 'impossibilité qui se fait
voir [...].

Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’apergoit aucun objet
réel, aucune figure réelle, car ce qu’il voit n’apparient pas au monde
de la réalité [définissable], mais au milieu indéterminé de la fascina-
tion. Milieu pour ainsi dire absolu [...] ou ce que 'on voit saisit la
vue et la rend interminable [et indéterminable], ot le regard se fige
en lumiére [ou en totale obscurité], ou la lumiére [le noir] et le lui-
sant ['ombre] absolu d’un ceil [d’un iris] qu'on ne voit pas, qu’on ne
cesse pourtant de voir, car c’est notre propre regard [ou absence de
regard] en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant:
lumiére [obscurité] qui est aussi 'abime, une lumiére [obscurité] ou
I'on s’abime, effrayante et attirante.

[...] profondeur sans regard et sans contour, 'absence qu’on voit
parce qu'aveuglante [et qui aveuglante m’absente].* »

Randonnée a la Dole, ne plus rien voir, perdre pied... sur quoi marcher alors?

»...“nur war es ihm manchmal unangenehm, dafi er nicht auf dem
Kopf gehn konnte.”

Wer auf dem Kopf geht [...|, - wer auf dem Kopf geht, der hat den
Himmel als Abgrund unter sich.”«

Celui qui perd pied, il a le ciel en abime sous lui.

En regard, Les Blanches falaises de Riigen ™. A priori, les trois protagonistes
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1118, Friedrich, Caspar David, Les Blanches
falaises de Riigen, 1818, huile sur toile,

90 x 70 cm, Fondation Reinhart,
Winterthour

de la scene ont pieds, quoique au bord de I'abime. Penché a genoux devant le
vide, ayant déposé canne et chapeau pour qu’ils ne chutent point, un homme
a le regard scientifique du voir: il scrute des herbacés, classant chaque herbe
dans une catégorie qu’il connait - et si il découvre une herbe qui échappe a ses
catégories, il en créera une pour elle; pris dans cette précise activité, il ne voit
rien d’autre que ces herches, le reste du monde dépeint lui échappant - ni les
arbres, ni les falaises crayeuses, ni la mer et ses voiliers, ni 'horizon ot mer et
ciel disparaissent, se confondant. Assise pres de la racine de I'arbre de gauche,
une femme a un regard de découverte perceptive: elle a percu de I'inconnu et
de son bras tendu, de sa main, de I'index le désigne (le dé-signe et 'as-signe).
L’inconnu qu’elle regarde sera ramené en signe vers le connu et par comparai-
son, assimilera sa découverte a ce qu’elle connait. Plus ouverte dans sa posture,
elle peut envisager le reste du monde dépeint - les arbres, les falaises crayeuses,
la mer et ses voiliers, 'horizon ot mer et ciel disparaissent, se confondant, mais
pour les ramener a la clarté du connu. Appuyé au soutien de I'arbre de gauche,
un homme bras croisé a un regard perdu - au loin, vers rien, que regarde-t-il?
Sa posture lui confére un appui dorsal, mais ses pieds, trop devant, a peine
retenus par quelques rameaux pourraient, glisser, précipitant son corps dans
'abime. Celui dont le sol est si proche de manquer a ses pieds apercois, le re-
gard perdu dans le vide, ou il n’y a rien a voir : le reste du monde dépeint ne le
concernant plus - ni les arbres, ni les falaises crayeuses, ni la mer et ses voiliers;
sauf 'horizon ol mer et ciel disparaissent, se confondant en confusion. Cest
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vers cette confusion (con-fusion) que son regard se porte, au plus loin, au
risque qu’au plus proche son corps entier bascule dans la perte abyssale. Il est
dans I'inconnu et est cet inconnu, zone trouble, blanchie, vague voilée a la fois
bleu-jaune et jaune-bleue.

Encore nous faut-il sortir de 'image peinte comme son dernier protagoniste
figuré est sorti du monde dépeint:

«La ou il est, seul parle [se montre] I'étre, - ce qui signifie que la pa-
role ne parle plus [que la vue ne montre plus], mais est, mais se voue
a la pure passivité de I'étre.

Quand écrire [peindre], c’est se livrer a I'interminable, I'écrivain [le
peintre] qui accepte d’en soutenir I'essence, perd le pouvoir de dire
“Je”. 1l perd alors le pouvoir de faire dire “Je” a d’autres que lui. Aussi
ne peut-il nullement donner vie [image] a des personnages dont sa
force créatrice garantirait la liberté. L’idée de personnage, comme
la forme traditionnelle du roman [ou de la peinture historiée], n’est
qu'un des compromis par lesquels I'écrivain [le peintre], entrainé
hors de soi par la littérature [par la peinture] en quéte de son essence,
essaye de sauver ses rapports avec le monde et avec lui-méme.* »

Et sortir de la représentation pour saisir la présentation de ce plan pictural
de relative petite dimension (inférieur au metre). Cest un rectangle vertical
déterminé par du sombre, qui se resserre en cercle clair. Quoique : ce cercle
est trés déterminable en bas, découpe blanche acérée de verticales, et assez en
haut, bande horizontale quasi blanche. Ce cercle resserrant appel 'ceil comme
un ceilleton, et cause au regard qui dépasse la sombre détermination du cadre
rectangulaire sombre, qui se constitue comme seuil de I'espace peint. Passant
outre ce seuil, je — spectateur — perds ma situation dans I'espace, déterminée
par le cadre - seuil : jentre dans le cercle et y flotte. Seul, presqu’au centre,
un fin réseau sombre détermine des formes reconnaissables devant, et a sa
gauche les deux tracés triangulaires blancs déterminent de semblables formes
a l'arriére. La premiere, en bas, se découpe sur un fond vaguelé d’ocre et bleu
assez sombre (sombre - javais vu cette partie circulaire claire ?), la seconde
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sur un méme fond maintenant éclairci, mais oll ocre et bleu ne se discrimine
plus (ocre-bleu, jaune-bleu qui n’est pas vert ni gris ?) et amené a ce point je
cherche la ligne d’horizon qui aurait da séparer ce jaune-bleu tres péle qui
n’est pas gris-blanc de la blancheur qui plus haut le suit. Rien. Et a-percevant
ce rien, de plus en plus concentré sur ce rien, soudain me voici me demandant
ou je suis. Plus devant le tableau, nulle part. Et plus je me con-centre sur ce
rien qui s’ouvre en cercle plus il m’apparait que je me dé-centre de moi-méme,
me refermant comme en cercle sur un rien ou je disparais. Arrivé au point
central de I'in-tension du regard, voici mon a-tension partie de ma conscience
de regardeur. Ayant atteint le point de vue, ce lieu idéal du panorama ou tout
se donne a voir jusqu’au point de fuite, cette vue est devenue point de vue,
absence de vue, et ou celui qui voit en perd la conscience de soi, ce lieu idéal
du regard située en miroir face au point de fuite. Point de vue, ces deux points
sont engouffrés dans leurs abimes - celle face a moi et celle qui est moi ; I'idéal
du point de vue devenant perte du devant et du dedans : pas de vue, pas d’ob-

jet a regarder, pas de sujet regardant. Plus — et non l'inverse positif de moins,
mais parce que moins, plus du tout. K-ein, n-ich(t), nie-man(d) ; no-thing,
no-(w)here, no-body.

1.9, Friedrich, Caspar David, Moine au
bord de la mer, 1808-10, huile sur toile,

110 x 172 cm, Staatliches Schlofl
Charlottenburg, Berlin
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Point - pas - de vue

Plus de pieds, point de pas, plus de corps, point de situation, plus d’yeux,
point de regard, plus de voir, point de vue. Plus je vois, plus je ne vois pas.
Point. Que regarde un moine - vie vouée au presque rien voire au rien, au bord
de la mer, vers ce rien™? Il n’y a pas de vue, point de vue, point de points ol
puisse s’accrocher le voir. Perdu sur un tertre qu’il ignore, presque invisible
dans son absence (effagons le moine, le tableau en reste ‘presque’ inchangé), le
moine (ou nous regardeur) regarde tout au plus une ligne, mais qui ne consti-
tue pas un ensemble de points sur lequel I'ceil pourrait se fixer, ni ce qui va d’'un
point a un autre déterminant un parcours, de son début a sa fin. Ligne sans
origine et sans finalité, et une ligne c’est encore trop dire, tant elle est diffuse,
tant elle se disperse en brume, ne gardant rien: i-re-gardable. Point de points
et point de lignes, ou faut-il 'apercevoir et 'apercevant s’apercevoir que I'on ne
peut que 'a—percevoir et soi-méme s’a—percevoir.

Que regarde le moine® ? Tout au plus un horizon, mais diaphane, diffusé et se
diffusant, englobant ce qu’il devrait séparer et discriminer: ciel et mer; mélant
méme dune et nuée, par sa lumiére - la mer s’éclairant d’'un ciel qui s’assombrit
de la mer, comme par sa couleur - ocre orangé et terre gris-verte, a reflet bleuté
du ciel, de la dune; vert noiratre a reflet orange, de la mer, de la dune; ocre
gris-bleuté a reflet vert de mer, de la brume; bleu blanc-orangé a reflet gris de
brume, du ciel; et en haut un brouillard mélant toute couleur, tout reflet tout
élément: ciel en abime. Rien.

Et pourtant le moine regarde, et nous regardons le moine regarder - la mer-
ciel-brume, rien pour lui; la surface picturale pour nous - qui paysage ou sur-
face est pour lui, pour nous, méme continuum diaphane. Nous regardons ce
que le moine regarde : rien, et sommes ce que le moine est: ‘presque’ rien,
K-ein, N-ich(t). Ce seul petit point sur la surface, mais emporté dans cette
sur—face qui noie ce point dessus et dessous son plan, n’est pas point qui puisse
nous faire face, il n’est pas point sur lequel la vue puisse se fixer, 'envisager, le
dévisager : il est dé-visageant.
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Il n’y a point d’envisagement possible, point sans visage, point de dos, point
dont on ne voit que le revers, le négatif; la face de son absence, de son K-ein, de
son N-ich(t). Voir un point qui nous montre son point — son pas, arrété dans
son absence. Un point qui ne nous regarde pas, qui ne nous garde pas plus que
I’horizon ou la dune ne le gardent, qui regarde a notre opposé — la ot nous
regardons et qui ne regarde pas, n’étant comme nous plus re-gardé. Un point
qui ne regarde point 1a ol nous regardons ce qu’il ne peut regarder: point. Un
point qui ne regarde point la ot1 nous ne regardons point — et n’est point gardé
par un lieu la ol nous perdons le lieu qui nous garde. Un point qui nous est
parfaitement assimilable et pourtant n’est point.

«[...] On pourrait se contenter de reconnaitre dans I'impossibilité
d’accéder, la définition de cette région: elle est “le coté qui n’est pas
tourné vers nous ni éclairé par nous”. Elle serait donc ce qui nous
échappe essentiellement, une sorte de transcendance, mais dont
nous ne pouvons pas dire qu’elle ait valeur en réalité, dont nous sa-
vons seulement que nous en sommes “détournés”.

Mais pourquoi “détournés” ? Qu’est-ce qui nous met dans la néces-
sité de ne pouvoir, a notre guise, nous retourner ¢ Apparemment
nos limites : nous sommes des étres limités [et le moine est face au
paysage illimité, comme le spectateur face a une peinture illimitée
- qu’il conviendrait de décadrer (premier all over ?)] Quand nous
regardons devant nous, nous ne voyons pas ce qui est derriére.
Quand nous sommes ici, c’est a condition de renoncer a la-bas [et
le moine est la-bas, renongant a I'ici, comme nous regardons la-bas,
renongant a notre présence ici devant la peinture] : la limite nous
tient, nous retient [le tertre de dune, le cadre du tableau], nous re-
tient [nous garde], nous repousse vers ce que nous sommes, nous
retourne vers nous, nous détourne de l'autre, fait de nous des étres
détournés. Accéder a l'autre, ce serait donc entrer dans la liberté de
ce qui est libre de limites [embrumer la dune, enlever le cadre]. Mais
ne sommes-nous pas, d'une certaine maniére, ces étres affranchis
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capable de l'autre ? Oui, il est vrai, mais c’est aussi notre malheur.
Par la conscience, nous échappons a ce qui est présent, mais nous
sommes livré a la représentation [ce pourquoi Friedrich représente
quoi, sinon rien ou presque]. Par la représentation, nous restaurons,
dans I'intimité de nous-mémes, la contrainte du face a face ; nous
nous tenons devant nous, fiit ce lorsque nous regardons désespéré-
ment hors de nous.

[Rilke, Huitiéme Elégie de Duino:]
Cela s’appelle destin: étre en face
et rien que cela et toujours en face.

Telle est la condition humaine : ne pouvoir se rapporter qu'a des
choses qui nous détournent d’autres choses et, plus gravement, étre,
en tout, présent a soi, et dans cette présence, n’avoir chaque chose
que devant soi, séparé d’elle par ce vis-a-vis et séparé de soi par cette
interposition de soi-méme.

A présent, 'on peut dire ce qui nous exclu de I'illimité, c’est ce qui
fait de nous des étres privés de limites. Nous nous croyons, par
chaque chose finie, détournés de I'infini de toutes choses, mais nous
ne sommes pas moins détournés de cette chose par la maniére dont
nous la saisissons pour la faire notre en la représentant, pour en faire
un objet, une réalité objective, pour I'établir dans le monde de notre
usage en la retirant de la pureté de I'espace. “L’autre coté” est 1a ou
nous cesserions d’étre, en une seule chose, détournés d’elle par notre
facon de la regarder, détournés d’elle par notre regard.

[Rilke, idem ]

De tous ces yeux la créature voit
I'Ouvert. Nos yeux sont

comme renversés...> »

d’ici et de maintenant ? Je ne vois peut-étre que ce qui est devant «Mais il n’y a rien a voir », se serait écriée Marie Hélene von Kiigelgen, peintre
moi, mais puis me représenter ce qui est derriére. Par la conscience, et épouse de Franz-Gerhard, professeur a’Académie des beaux-arts de Dresde.
ne suis-je pas en tout temps ailleurs qu’ou je suis, toujours maitre et Justement : ici nous nous retournerions vers I'infini de toutes choses, nous en



christian perret | visual art art theory

dessaisissons, refusant de la faire ndtre en ne la représentant pas, n’en faisant
pas un objet, ni une réalité objective, la retirant du monde de notre usage pour
la laisser établie dans la pureté de 'espace. “L’autre coté” est 1a parce que nous
cessons d’étre, acceptant dans I'image le rien, et devant I'image de ne rien étre.

« Mais qu’est-ce que I'image ? Quand il n’y a rien, I'image trouve
la sa condition, mais y disparait. L’image demande la neutralité et
'effacement du monde, elle veut que tout rentre dans le fond indif-
férent ou rien ne s’affirme, elle tend a l'intimité de ce qui subsiste
encore dans le vide: Cest la sa vérité. Mais cette vérité 'excede; ce
qui la rend possible est la limite ol elle cesse. De la son c6té dra-
matique, 'ambiguité qu’elle annonce et le mensonge brillant qu’on
lui reproche. Superbe puissance, dit Pascal, qui fait de Iéternité un
néant et du néant une éternité.

[...] [Elle] indique le voisinage menagant d’un dehors vague et vide
qui est le fond sordide sur lequel elle continue d’affirmer les choses
dans leur disparition. Ainsi nous parle-t-elle, a propos de chaque
chose, de moins que la chose, mais de nous, et a propos de nous, de
moins que nous, de ce moins que rien qui demeure [ce ‘presque’],
quand il n’y a rien.*" »

Nous ne pouvons pas dire que nous voyons le moine, pas plus qu’il ne voit
la mer, le ciel ou 'horizon, parce qu’ils n’existent pas en tant que tels, sinon
comme leur propre disparition, se diffusant en elle. Parce que le moine n’existe
pas hors sa propre disparition, diffusé en la peinture ; parce que la peinture
n’existe pas hors sa propre disparition, diffusée en couleurs et que [le cadre
retiré] le tableau n’existe pas hors sa propre disparition, diffusé en espace de
perception, espace qui se diffuse en a-perception de ce qu’est le tableau, la
peinture, le moine, ’horizon, son regard, notre regard.

A-perception de notre propre regard, et non seulement de ce qu’il regarde,
de nous-mémes, que j'ai nommée affect. Question répétée : qu’est cet affect ?
A-perception, perte du regardé et de soi regardant, syncope du regard, saut,
scintillement, papillotement, battement, fragmentation, lacération, déchire-
ment, schize.

voir, ..., apercevoir

»Vorstellung — Gegensatz der Selbstzerfleischung.
Selbstgenufl — nur moglich durch Selbstzerspaltung.
Ganz Genufl - Schénheit.

Genufl in der Zerfleischung - Erhabenheit.«

«Représentation - contraire du déchirement de soi.

Auto-jouissance — possible seulement par scission de soi.

Tout jouissance - beauté.
Jouissance dans le déchirement — sublimité.>?»

chperret.net | 15
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Point de point de vue

Longtemps et quasi quotidiennement, j’ai faiten trainle trajet (Pully -, Genéve -,
Vevey -) Lausanne - Fribourg; aller et retour. Et ces retours, régulierement
rythmés par 'incessant martellement des essieux passant les jointures de rail,
me présentaient derriére la vitre, une vue, enchainant chose apres chose dans la
fuite du train; chose apres chose crochant mon regard et 'entrainant dans cette
fuite; chose apres chose, toujours verte, atrocement. Champ apres champ, avec
une pesanteur de vache, ce vert de trop d’humide, de richesse grace et acide, ce
vert Vallotton, déborde ma vue, mon odorat, mon gott, mon ouie, mon tou-
cher - a travers la vitre. Vision labourée, odeur de purin, saveur pateuse, bruit
lourd, corps chatouillé du ne plus en pouvoir de ces sensations.

Romont; bourg, champ, forét, champ, forét, champ,
Oron; chateau, champ, forét, champ, forét,
Palézieux; champ, forét, champ,
Puidoux-Chexbres; champ...

non: tunnel
et éclat:

la vitre qui se brise, mon cristallin empli de fragments de verre, aveuglement,
yeux crevés. Millions de petits papiers argentés flottant dans ce que fut 'espace
de ma vision. L’effet d’autant de micro miroirs qui renvoient ma vision a -
en moi-méme, annulée. Ne vois-je plus, suis-je soudain aveugle ? Une seule
chose dont je sois stir: bleu; bleu d’alumine, de métal chauffé a blanc, étincelles
de bleu - jaune presque blanches. Est-ce la couleur que voient les aveugles® ?
Derriere la fenétre, un trou, un ouvert total qui, flottant, s’engouffre en moi -
et moi en son goufire. Ni ciel en dessus, ni Alpes de Savoie en face, ni flots du
Léman en dessous, ni vignes de Lavaux a cOté; rien. Rien que ce bleu d’éclat,
de brisure, de fragment, brtilant bleu de ciel, vert d’Alpes, jade d’eau, beige de
vignes, et mon regard, consumé, réduit en cendres ou, oui, tranché par une
lame de rasoir**; un regard « d’yeux auxquels on a coupé les paupieres®.»

La Conversion; forét, maison, route
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Pully; ville, maison, route, maison

Lausanne ; la vue me revient, grise, maison apres maison, route apres route,
odeur de gaz d’échappement, gott sulfuré, ouie striée, toucher heurté. Le ba-
lancement gringant des wagons sur les aiguillages, les freins, la foule et moi
se précipitant vers la porte, les trois marches a ne pas manquer, le souterrain,
frayer son chemin dans la masse passante, la rue a traverser, les feux piétons a
respecter ; le regard utilitaire me revient. Atroce du ne plus en vouloir de ces
conceptions.

Milliers de fois a ne rien voir — sans doute ma vue en porte pour toujours la ci-
catrice - la ot pourtant la vue est la plus déterminée de tout le Léman, labélisée
au patrimoine Unesco: lac en croissant, portant Lausanne au centre de son arc,
dominant ainsi frontalement les Alpes de Savoie, la Dent d’Oche, quinze kilo-
metres devant, ouvrant une symétrie hodlerienne placant le Grand Combin
cinquante kilometres a sa gauche et le Saléve d’autant a sa droite. Ordonnan-
cement parfait ou devant est le Sud, a gauche I'Est, a droite I'Ouest, offrant a
celui qui regarde la parfaite maitrise de sept cents kilometres carrés du paysage
préalpin, rythmé par un soleil qu'on voit se lever du massif des Diablerets et se
coucher derriére les crétes du Jura, de presque partout — ce qui n’est presque
jamais le cas.

De ce site, ou le prix des loyers est simplement proportionnel a la vue offerte,
souvent rien n’est visible, tant il y a toujours trop de lumiére ou trop de brume,
éblouissant ou voilant ce capital panoramique, aveuglant le regard qui croyait
se 'approprier. C’est que tout ce paysage, convoité a prix d’or, flotte sur sa
base - rendant a la spéculation son fond spéculaire - le lac, nonante milliards
de meétre cube d’eau dont la température varie, au gré des jours et des saisons.
Tantot plus froide que lair, 'aprés-midi ou en été, tantot plus chaude, le ma-
tin, 'automne, l'hiver et le printemps, I'eau agit sur I'air. Plus froide, elle se
fait miroir, reflétant autant de fois que de vagues rident sa surface, reflétant la
lumiére solaire en un éblouissement qui réduit la vue a néant, Plus chaude, elle
se condense en brume, voilant I’éclat lumineux en un brouillard qui d’autant
réduit a néant la vue. Rarement de méme température, eau et air maintiennent
la vue entre éblouissement et voilement, provoquant méme les deux a la fois,
et rendant toute vision flottante, navigante — dans une constante présence in-
déterminée sinon comme absence - en un va-et-vient entre trop éblouissant et
trop voilé, en un en-hors-retrait, tirant-repoussant le regard qui cherche a voir
dans 'abime du rien; le déchirant de cet en-hors-retrait.
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Entr’ apercues

= * 1’ appels

11110, Perret, Christian, A7 IIIL, triptyque, «Quand le soleil percant déja, la riviere dort encore dans les songes
photographie numérique, tirage jet d’encre . , . .

en 2 exemplaires, 18 x 24 cm, images, dubrouillard, nous nela voyons pas plus qu’elle ne se voit elle-méme.
chacune, 5.4 x 5.4 cm, 2014-2016 : ‘ Ici c’est déja la riviere elle-méme, mais 1a la vue est arrétée, on ne voit
11%1.11, Peget, Christian, Baguengodaer, ' plus rien que le néant, une brume qui empéche qu’on ne voie plus
photographie numérique, tirage jet d’encre : : : . . > . . >

en 3 exemplaires, 12.7 x 19 ¢m, image 101.n. A cet. endrf)lt de l’a toile, p?lndre ni ce qu'on VOlt' puisquon ne
9x 13.5 cm, 2014-2015 voit plus rien, ni ce qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit peindre que

ce que 'on voit, mais peindre qu’on ne voit pas, que la défaillance de
'ceil qui ne peut pas voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la
toile comme sur la riviére, c’est bien beau[...] *»

See un—-sehen ™10
Sea un-see™!

Lu non-vu:

«Quelque fois dans ma téte se créait une vaste solitude ol le monde

disparaissait tout entier, mais il sortait de la intact, sans une égra- Seulement beau, ou sublime, seulement ?

tignure, rien n’y manquait. Je faillis perdre la vue, [...] ayant écra-

sé du verre sur mes yeux. Ce coup m’ébranla, je le reconnais. J’eus «[...] Tout jouissance — beauté.

I'impression de rentrer dans le mur, de divaguer dans un buisson Jouissance dans le déchirement — sublimité.* »

de silex. Le pire, c’était la brusque, l'affreuse cruauté du jour ; je ne
pouvais ni regarder ni ne pas regarder ; voir c’était I'épouvante, et

cesser de voir me déchirait du front a la gorge [...] Tout? Non rien: soleil, riviere, brouillard; rien et déchirant:

[...] per¢ant, ne [...] pas plus qu[e] ne, arrétée, ne [...] plus, rien, néant, empéche, ne
Parfois je me disais : “C’est la mort; malgré tout cela en vaut la peine, [...] plus, ni, ne [...] plus, rien, ni, ne [...] pas, ne, ne [...] pas, défaillance, ne
C’est impressionnant.” Mais souvent je mourrais sans rien dire. A la [...] pas, infligée.

longue, je fus convaincu que je voyais face a face la folie du jour;

telle était la vérité: la lumiére devenait folle, la clarté avait perdu tout Percer, arréter, empécher, infliger ;

bon sens; elle m’assaillait déraisonnablement, sans régle, sans but. rien, néant, défaillance ;

Cette découverte fut un coup de dent a travers ma vie. ne pas plus que ne, ne plus, ne plus, ni, ne plus, ni, ne pas, ne, ne pas, ne pas.
[...]

[...] javais pour le jour un désir d’eau et d’air. Et si voir c’était le Défaillance percante qui empéche, arréte au rien et inflige le néant :

feu, j'exigeais la plénitude du feu, et si voir c’était la folie, je désirais ne pas plus que ne, ne, ne pas, ne pas, ne pas, ne plus, ne plus rien, ne rien, ni, ni.

follement cette folie.* »
Déchirement, scission, syncope de la langue, convulsion fatale, comme
Lecture post-écriture, révélatrice d’'une méme fixation: folie? ailleurs” :
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crise d’'urémie

étourdissements

étourdissements augmentaient

petit pan de mur jaune

tout petit pan de mur jaune

papillon jaune

petit pan de mur

petit pan de mur jaune

petit pan de mur si bien peint au jaune
petit pan de mur jaune avec un auvent
petit pan de mur jaune

gravité de ses étourdissements

il s’abattit
un nouveau coup l'abattit
il était mort

d’un trop fort taux de jaune urée dans le sang, pulsé tel ailes de papillon, par le
ceeur. Mort par déchirement, scission, syncope, convulsion, le regard aveuglé
par un pan qui se met a flotter au vent, battements d’ailes de papillon jaune.
Comme pour mon regard aveuglé par un battement rouge-vert, si les ailes du
papillon étajent a recto rouges et a vertes a verso; battements si rapides de ces
ailes que je ne puis les percevoir une fois rouges et une fois vertes, mais les deux
toutes a la fois, dans la simultanéité d’un recto-verso rouge-vert, qui par son
papillonnement empéche de pouvoir voir une aile, dont les couleurs des deux
faces se mélangeraient en brun, syncope, méme syncope?

« [...] I attachait son regard, comme un enfant a un papillon jaune
qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur [...] »

dont on sait qu’il est jaune, comme le papillon jaune, I'urée jaune, les pommes
de terres alors mangées jaunes et qui, par croisement comparatif, devient
implicitement comme le papillon a saisir et 'urée qui 'a saisi, au battement
d’aile — de cceur - si rapide, précieux petit pan de mur jaune qui papillote et
bat chamade : jaune—jaune-jaune-jaune-jaune-jaune—jaune, d'un jaune pris
d’un scintillement aussi insaisissable qu'un rouge-vert, que I'éclat de verre
lumineux, que la brume, d’autant insaisissable que 'enfant le poursuit ou que
le regard s’y attache, provoquant — accompagnant — crise, étourdissement,
coup, jusqu’a la mort méme, comme éclat, brtilure, aveuglement, déchirement;
scission de soi et jouissance de ce déchirement — sublimité...
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... scission, syncope - métaplasme par suppression ou absorption (sublima-
tion) d'un phonéme, d’'une lettre ou d’une syllabe a I'intérieur d’'un mot; ou:

« Des paroles inconnues chanteérent-elles sur vos lévres, lambeaux
maudits d’une phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile
glissant sur les cordes d’'un instrument, trainante et légere, que
remplaga une voix pronongant les mots sur un ton descendant :
“La Pénultieme est morte”, de fagon que

La Pénultieme

finit le vers et

Est morte

se détacha
de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de significa-
tion. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde
tendue [...]. La phrase revint, virtuelle, dégagée d’'une chute anté-
rieure de plume ou de rameau, dorénavant a travers la voix enten-
due, jusqu’a ce qu’enfin elle s’articula seul, vivant de sa personnalité.
Jallais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en vers, et,
une fois, comme un essai, 'adaptant & mon parler ; bientot la pro-
nongant avec un silence apres “Pénultiéme” dans lequel je trouvais
une pénible jouissance : “La Pénultiéme” puis la corde de l'instru-
ment, si tendue en 'oubli sur le son nul, cassait sans doute et j’ajou-
tais en matiere d’oraison : “Est morte”. Je ne discontinuai pas de
tenter des retours a des pensées de prédilection, alléguant, pour me
calmer, que, certes, pénultiéme est le terme du lexique qui signifie
I'avant-derniére syllabe des vocables, et son apparition [...]. Harce-
1¢, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mémes sur
ma bouche, et j’allais murmurant avec I'intonation susceptible de
condoléance: “La Pénultiéme est morte, elle est morte, bien morte,
la désespérée Pénultiéme”, croyant par la satisfaire I'inquiétude, et
non sans espoir de I'ensevelir en I'amplification de la psalmodie
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quand, effroi! - d’'une magie aisément déductible et nerveuse - je Nul: une corde tendue, vibre, malgré soi en scission de soi ; deuil jouissance de
sentis que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y ce déchirement — sublimité. ..

faisant le geste d’'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix
méme (la premiére, qui indubitablement avait été 'unique). [...] Je
m’enfuis, bizarre, personne condamnée a porter probablement le
deuil de I'inexplicable Pénultieéme.*®»

«Un néant plus essentiel que le Néant méme, le vide de I'entre-deux,
une intervalle qui toujours se creuse et en se creusant se gonfle, le
rien [...]*»

«[...] ce qui apparait, C’est le fait que rien n’apparait, 'étre qui est au
+ coeee o La Pénultiéme fond de 'absence d’étre, qui est quand il n’y a rien, qui n’est déja plus
Est morte quand il y a quelque chose: comme sil n’y avait des étres que par la
perte de I’étre, quand I'étre manque [...]
[...] cette région que nous essayons d’approcher, ici s’est effondrée
dans le nulle part, mais nulle part est cependant ici [...]*»

eveees .. La Pé—nul-tiéeme
Est morte

wevew... La Pé — nul - tieme — - - -

Est morte «Le sentiment du sublime est un plaisir qui ne surgit que de maniere
indirecte, c’est-a-dire qu’il se produit par le sentiment d’'un soudain

pénultiéme : rationalisation raisonnante rassurante, blocage des forces vitales, suivi aussitot d’un épanchement d’autant

ce quelle est, en définition, en linguistique: plus fortes de celles-ci; en tant qu’émotion, le sentiment du sublime

)). «

'avant-derniere syllabe, soit dans “pé-nul-tieme”: “nul”

ne semble pas étre un jeu mais une activité sérieuse de I'imagination.
C’est pourquoi il est inconciliable avec I'attrait [tel que le manifeste
le sentiment du beau] ; et puisque I'esprit est toujours alternative-
ment attiré et repoussé par 'objet, la satisfaction que procure le su-
blime recele moins de plaisir positif que d’admiration ou de respect,
il vaut donc mieux le qualifier de plaisir négatif.** »

répétition amplifiante du sens, greffant sur-sens au sens:
La Pénultieme
est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée
Pénultieme
ensevelie par amplification de 'impact affectant qu’elle eut

eﬁﬂim «Dans la représentation du sublime de la nature, I'esprit se sent mis
nu .
 LaPé-nul-tieme en mmivement [...J.‘Ce nllouvement - ?t su\rtogt (‘1ans ses slebuts
Est morte - peut étre comparé a un ébranlement, c’est-a-dire a une rapide al-
fuit ternance de répulsion et d’attrait provoqués par le méme objet.*"»
uite
f:'leuﬂ licabl L Du sublime : plaisir produit par le sentiment d’un soudain blocage des forces
ihexplcable Pénultieme vitales: nul - ne plus, ne plus rien, ne rien, ni, ni — petit pan, tout petit pan,

petit pan de mur si bien peint en jaune - intervalle qui toujours se creuse, ici
s’est effondrée dans le nulle part, mais nulle part est cependant ici. Soit ces
suspens, fascination, effet subjuguant, syncope jusqu’ici posés, suivis aussitot
nul d’un épanchement d’émotion, trouble, affect, fol jouissance d’un plaisir attiré

nul
Est morte
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et repoussé par la relation visuelle a I'objet, prise dans un mouvement de va-
et-vient, d’en-hors-retrait, rapide alternance de répulsion et d’attrait, ébranle-
ment. Ainsi d’'un brun devenu rouge-vert, d'un «vent du nord venant du sud
ouest* », du blanc fragmenté en miroir bleu-jaune d’un ciel-eau, d’un trans-
paraitre diaphane, des écumes, transpirations, vapeurs, brumes, brouillards en
continuum, d’un rien ou d’un point, de point — nul, rien, néant, ni - d’un éclat
éblouissant, aveuglant ou voilant, d’'un petit pan de mur jaune...

... phénomeénes qui tous ont en commun la brisure du rapport entre le su-
jet regardant et I'objet regardé, la brisure méme de I'objet regardé et du sujet
regardant ; brisure de la délimitation.

«Le beau naturel touche a la forme de I'objet, laquelle consiste en sa
délimitation ; le sublime, en revanche, se rencontre aussi bien dans
un objet informe, pour autant qu’y soit représentée cette absence de
délimitation, ou que I'objet permette de le faire, et que néanmoins,
on puisse de surcroit penser la totalité de 'objet: ainsi le beau semble
requis pour présenter un concept déterminé de 'entendement, et le
sublime un concept indéterminé de la raison [...]*'»

Un concept indéterminé de la raison (rouge-vert), ou I'esprit est toujours al-
ternativement attiré et repoussé par 'objet, sans résolution, sans solution, ce
que j’ai nommé a—perception, échec des facultés de perception et de concep-
tion, échec de I'entendement et de la raison. Echec qui est affect, plaisir négatif,
jouissance dans le déchirement, qui - malgré et grace a ce déchirement, sa
négativité, son affection - est jouissance.
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Entre-temps

1986, Kunstmuseum, Béle : un tableau de petit format, de loin monochrome
gris, attire mon regard et mes pas. [ 'avance vers le tableau, de ma volonté propre.
Ce qui motive cette avance : un bord pictural cadrant ce gris, plus lumineux
mais comme passant derriere lui, ce qui m’arréta. J'avance, m’arréte: ce cadre
a un bord fluctuant, ni net ni imprécis, il se courbe, se voile et pourtant reste
droit; le gris qu’il cadre est uniforme quoique presqu’en son centre, un peu a
gauche mais pas a gauche, du centre au bas, ni le centre, plus haut; ni le bas
moins bas, quoique pas si haut ; une sorte de trainée verticale, pas une ligne,
pas une forme, une boursouflure, se dessine et se des-sine, noiratre, pas noire,
presque blanche, plus claire, plus sombre que le gris. Autour mais sans au-tour
déterminable le gris semble s’éclaircir, s’assombrir. Le cadre plus lumineux
n’est plus gris mais beige, chamois, mais gris aussi, et noir et blanc. Ceci attire
mon regard et mes pas. J'avance. Ce qui me fait avancer : le désir de savoir ce
que je vois, qui déterminé, dé-terminé m’arréte. 'avance, m’arréte: cette trai-
née verticale est, n’est pas, une figure; ou si elle 'est c’est une figure qui n’est
pas. Une femme? Quelques fins traits de pinceaux noirs et blancs devenus gris,
peu de traits ou excessivement tracés, retracés, dé—tracés, flottants sur le gris et
sous le gris, qui alentour et sans contour efface et révele de sa masse, ces tracés,
la figure, qui se dé-figure. Ces traits, cette femme, flottent et se noient dans le
gris. Si en bas, mais pas si bas, ses lignes noires détachées des autres lignes, a la
fois plus marquées et plus tracées sont ses pieds; ces pieds qui ne reposent sur
aucun sol, ces lignes ne commengant, ne s’arrétant sur rien ou sous rien. Pour-
tant, ils — pieds -, elles — lignes -, surgissent, ce qui me donne l'impression de
reculer; je suis pourtant arrété et mes pieds sont bien la, fixés au sol. Je remonte
la ligne, qui peut-étre descend: elle disparait, apparait, se fait évidence impro-
bable d'un genoux, plus bas a gauche - a droite plus haut - qui a nouveau sur-
git et me fait reculer; sinon que non, oui je n’ai pas bougé, méme si j’ai cru sentir
mes genoux se plier, se tendre. Je remonte encore la ligne I'a-ligne de ces lignes,
des lignes, dé-lignes qui se perdent se retrouvent, a hauteur mais ce n’est pas
une hauteur, des hanches. Tiré a gauche, un débordement, moignon blanc tra-
cé de noir, une main vient vers moi, me fait reculer; hors que, quoique, je n’ai
pas bougé et pourtant ressenti un mouvement de recul de ma main, mais non,
ou pourtant, cherchant a le savoir je sens ma main comme un membre absent,
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telle main fantome de 'amputé — ne détachant mon regard du tableau, mes yeux
ne peuvent le vérifier. Encore je monte et a droite dé—tracée, la main qui devrait
descendre ne se voit pas, effacée, enfoncée dans le gris; seul un accroc blanc,
trop haut pour I'étre, met les lignes sur sa gauche comme en rotation, un buste?
Mais si emmélé. A gauche, une épaule blanchie se projette, alors qu’a droite
noircie elle se disperse, les deux a nouveau m’arrétent, alors qu’arrété je suis;
limpulsion que mon torse s’est maillé s’empare de moi, fausse, je suis droit, bien
vertical. Et face a moi, la seule horizontale de ce tracé, de cette figure : les cla-
vicules qui rompent 1 la verticalité du dessin. De 14, des—sin d’un coup qui ne
semble accroché qu’a lentrelacs du torse, sans entre-la, surmonté d’une boule
qui est un trou. En bas de son centre un rond noir, un point blanc, boule-trou,
bouche hurlante, je recule. Cette fois, réellement je recule, pas a pas, sans me
retourner, sans parvenir d me retourner, me détourner, méme reculant ne re-
nongant pas au face a face parce qu’acculé au face a face par ce qui est devant
moi. Oui, c’est une téte, avec une chevelure, plaquée, frangée au front, a meches
revenant vers les tempes sur les cotés. Une téte, mais sans regard ou alors est-
ce cette confusion entrelacée au-dessus du trou noir, et cette téte m’assigne ;
a-signe, elle est détachée de son corps, de ce qui en serait signifiant et qu’elle si-
gnifierait. Ne sachant plus ce que je fais, téte perdue, je crois, je ré-avance, méme
si je me crois reculer, sinon comment soudain aurais-je été plus prét du tableau
pour pouvoir quitter cette dé—figure et glisser sur le fond gris, qui non n’est pas
monochrome. Le gris s’ouvre et ferme un fond chamois, sur lequel il s’étire,

11.12, Giacometti, Alberto, Annette (Nu
debout), 1957, huile sur toile, 92 x 63 cm,
Kunstmuseum, Béle (prét puis don en 2001
de la M.Geldner-Stiftung)
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confus, sous lequel le fond se retire, confus. Quelques tracés confus, obliques,
des objets qui n’en sont pas, des —jets de traits, déposés sur un sol inexistant,
cage? chassis? un coin de piece et la diagonale d’'une poutre? J’ai beau avancer,
maintenant presque collé au tableau, ils reculent fatalement dans I'indéterminé.
Je m’avise alors des coins noirs, marqués entre 'espace gris et le bord beige, ni
affirmés, ni niés, affirmés en tant que niés, niés parce qu’affirmés, des coulures
picturales grises qui débordent affirmant, niant le cadre en bas, et sur le bord
inférieur droit d’'un tracé scripturaire et confus et lisible: “Alberto Giacometti
1957”112 Je recule, pour la premiére fois, depuis, de ma propre volonté.

Ce fut le début, et la fin, entre depuis toujours je suis, sans étre.

J'avance vers le tableau, de ma volonté propre.

Javance, m’arréte.

Javance.

Javance, m’arréte.

J’ai 'impression de reculer; je suis pourtant arrété.

Je recule; sinon que non, oui je n’ai pas bougé.

Je recule; sinon que non, oui je n’ai pas bougé.

Je m’arréte, alors qu'arrété je suis.

Je recule. Cette fois, réellement je recule, pas a pas, sans me retourner, sans
parvenir & me retourner, me détourner, méme reculant ne renongant pas au
face a face parce qu’acculé au face a face.

Ne sachant plus ce que je fais, téte perdue, je crois, je ré-avance, méme si je me
crois reculer.

J’ai beau avancer, maintenant presque collé au tableau.

Je recule, pour la premiére fois, de ma propre volonté.

Ce que je vois alors, et qu’ensuite je verrai sur toutes les peintures de Giaco-
metti, est ceci que la figure n’est ni devant ni derriére I'espace d’atelier, sans sol
mais pourtant posé, ou elle se tient; qu’elle se tient devant le fond, surgie, tout
en s’enfongant, dé-tenue dans le fond; que ce fond se ferme derriere le bord
qui le cadre, et pourtant 'ouvre de coulures peintes qui descendent devant le
cadre et nient ses bords; que ces bords de cadre-cage sont affirmés—niés par les
angles tracés de noir; que le noir dé-tragage de la signature est a la fois sur et
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sous, hors et dans la surface picturale; que cette surface quitte et revient, plus
loin ou plus proche, celle du plan du tableau; que le tableau fixé au mur se dé-
tache en trou - fenétre albertinienne - ou en saillie - projection caravagesque.
Que dans ce constant battement bredouillant I'avant et I'arriere, je ne suis ni
avancant ni reculant, ou avangant et reculant tout en étant fixe, ou que si je
me déplace, c’est sans place, dé-placement sans avancement ou recul. Da-sein
sans da - ici, place, lieu, site, sol. Etre sans sol, abime, flottant, sans espace, sans
temps.

Ni ici ni maintenant, pourtant pas ailleurs, présent, je suis; en absence. Ab—sens?

1993, Centre pour I'image contemporaine, Genéve : un espace de projection
de deux sur un et demi métres, dont la base est a méme le sol, devant mes pieds.
Un espace blanc, souffle sonore, lumineux, immaculé, quoique , S
a la demi minute

au centre un peu plus haut a-paraisse une tache grise immobile, diminue,
s’efface, blanc. Le souffle sonore s’a-détermine entre chuintement, stridence et
basse, régulier et irrégulier. ;. . i 1. ninwe UD€ autre tache, fréle gris plus a
droite, semble bouger. Cut. A sa place, entre ce qui était son lieu et celui passé
de la tache grise, un horizon marqué d’arbre, arbustes et maisonnettes de bois,
précisées par long zoom avant, tremblent, le souffle sonore, du vent ? Puis des
piliers électriques en bois, qui s’éloignent. Sol enneigé blanc, ciel brouillardé
blanc, le souffle sonore, du vent, du vent qui claque sur le microphone ? Blanc.
Ré-a-parition de la tache qui maintenant semble mobile. Cut noir. . .

rois minutes :
plan sur une maison dans la neige et des masses non déterminables, sinon que
ouj, lailyadelacouleur. | clairement grise-blanche, peu bleue, une colline
enneigée sous un ciel blanc, porte en son plat sommet d’arc, oui on non, un
point blanc. Claquement du souffle du vent sur le microphone. __ .

ing, six minutes.

point blanc semble grandir, bouger et descendre sous le sommet d’arc de la
colline. Avance-t-il ? Presque quelques notes, harmonie du vent, s’en-tendent,
irréguliéres. Sept c’est quelque vivant qui avance, on voit un fléchissement de
hanches, de jambes, combien ? deux, un homme, deux jambes un bras ce
tend, la hanche se tord, 'homme perd et reprend équilibre de sa marche, qui
est constant déséquilibre rééquilibré, dans la neige, redéséquilibré.
L’homme avance avec peine, s’enfonce, chute. Méme souffle. Cut™ .

Huit minutes.
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111.13, Viola, Bill, Chott El Djerid, A Portrait
in Light and Heat, 1980, vidéo, Betacam SP,
NTSC 4/3, couleur, 28’

still: 00°30”, 01°00”, 02°00”, 07°30”

it quinze Meéme souffle, le méme horizon mais coloré, azur, bleu-violet en haut,
ocre jaune-violet en bas. Le souffle s’entend plus calme, moins. Variantes de
texture du bas, variantes de teintes du haut semblent faire naitre une ligne
blanche entre ces zones colorées, maintenant le blanc passé, si péles. Un
nuage passe, est-ce du sable ? Un décroché noir au centre de 'horizon tres
loin, semble énorme. . - dela gauche un homme apparait, marche,
son de ses pas sur des pierrailles sableuses, vers ce noir : trois rocs devenus mi-
nuscules, proches. Il lance une pierre entre eux, bruit net de 'impact, presque
comme dans un liquide dense, huileux, qui coule dans un liquide rougeatre,
écho grave, comme bouillonnant, le ridant de cet écho, comme les rives de ce
puits. Quelques plans suivent, bulles d’écume qui, en son, éclatent. Fondu.

Dixminues, €L 1& = j€ n€ sais — ce que pour l'instant je nommerai 'absolu: en fondu,
la projection se fait magenta, grave souffle ronronnant parcouru de passages
vibrants a l'aigu. En bas, & mes pieds, des lignes sont zones ocres vibrantes ;
ocre, magenta, puis violet, suivis d’'un blanc qui miroite une bulle ocre,
allongée, d’autres bulles ocres et le fond, magenta vibrant. Et tout vibre, cut.
Changement de teinte : bleu et des bulles violettes ou ocres. Et tout vibre, grave
souffle ronronnant parcouru du passage vibrant du vent ? cut. Changement de
teinte : blanc et des bulles rouges ou oranges, puis jaunes, puis blanches sur
fond bleu et jaune. Et tout vibre, cut. Des rides jaunes vibrent sous le bleu, puis
violettes sur le jaune. Cut. , . deux a peu pres rectangles verts flottent
dans le bleu, a I'horizon bas du jaune, formes déformées qui deviennent
a—formes. Une a—forme violette puis des a-formes sombres vibrent sur ou dans
des bandes horizontales vibrantes ; paraissent, a—paraissent, disparaissent,
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u 111.14, Viola, Bill, Chott El Djerid, A Portrait
in Light and Heat, 1980, vidéo, Betacam SP,
NTSC 4/3, couleur, 28
- (0 - still: 08°30”, 11°30”, 12°45”, 13°30”

!. NS T T

dis-a—paraissent parfois au sol, s’il y a sol, parfois a I’horizon, parfois en lair,
siairilya.

b le sifflement vibrant du vent efface le souffle ronronnant, se dressant a
ouze trente,
gauche, une tache devenue rouge fait silhouette, fait silhouettes. Des femmes,
une femme qui vibre volte danse, avance ou s’éloigne, sur place se dé—place vers
le centre. Le vent siffle dans le microphone, fable, fort. Cut, _ treize femmes,
plus ? bleues, violettes, voiles voilées vibrent vers la droite, quelques claque-
ments. Cut, plus que trois, qui sont quatre, cing, flottent avec leurs reflets. Cut,
~deux, trois, quatre, une, cing, une, une de plus, six, une se confondent
quatorze :
sur une bulle longiligne sanguine sur son venteux. Devant ou en bas, un filet
rouge-orange-jaune, fond blanc .

Ou suis-je? Ol est-ce? — dans la téte, 'esprit, 'imaginaire, la vision de ’homme
qui avangait, jusqu’a ce qu’il chute dans la neige ? — dans le désert ? — neige-
sable, glacé-torride, vibrant.

. cutnoir et retour au vibrant; chuintement plus aigu du vent, presque
Quinze minutes,
le grave de bruit de pas, une masse violine-rouge rejoint un sol ocre, terte qui
occupe le coin inférieur gauche de la projection. Elle sort. Cut, le terte est
maintenant a I'inférieur droit, dé-terminé par quelques herbes folles. Souffle
aigu régulier, de la droite, une masse rouge a—parait, glisse vers la gauche et
venir plus prét devant. _ c’est une voiture, maintenant de face, rouge,

Quinze trente :

proche, vue a hauteur d’horizon - caméra au sol ? Elle sort du cadre a gauche,
passe, sans que le son du son monteur eut été entendu. Cut. silence

Quinze quarante :
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11115, Viola, Bill, Chott El Djerid, A Portrait
in Light and Heat, 1980, vidéo, Betacam SP,
NTSC 4/3, couleur, 28

still: 15’15”, 15’30, 16’157, 17°15”

presque, deux silhouettes sont sur un bord de piste avec un reflet, comme en
surplomb sur une vallée, au loin une chaine montagneuse, juste un bourdon-
nement. Elles marchent, sans avancer ni s’éloigner; la vibration de I'image est
moindre, rendant leur marche immobile vibrante. (= parfois un reflet
scintille sur 'immobile mouvement des deux marcheuses, lenteur, longueur,
elles sont deux ne font qu’une puis deux. . _ _cut, on les retrouve sous
eize cinquante :

un autre angle, ce seraient des motocyclettes de face, venant vers devant sans
approcher, poussiere de leur roues, elles roulent sans avancer. Les conduc-
teurs sont casqués, blancs reflets et éclat des rétroviseurs et des vitres de phare,
bruit aigu de moteur, sifflement. . si, grondement caractéristique de moteurs
Dix-sept,

deux temps, elles avancent, arrivent, passent le reflet, raz le sol, vers moi, nettes
maintenant, vont... passent et sortent a gauche, saccade vrombissante des mo-
teurs passés. Cut 15,

Ou suis-je ¢ Ou est-ce ? — un désert motorisé, habité — “civilisé”? - pas
le fantasme d’'un délire intérieur, pas I'inhumain désert de lesprit vide,
sable-torride-hostile — hospitalier.

i _cut; une ville vibre au loin dans le fort souffle du vent, batisses de
ix-sept quarante-cing,

type arabe, route bétonnée, de la droite entre une camionnette qui s’éloigne,
faible son du moteur, vers la batisses ocres, lentement, trés lentement - une
minute, elle dis—parait au creux d'un dos d’ane, vent. Cut, phare allumé un
camion roule vers devant, vite, mais vibrant immobile, vent. Il passe le dos
d’ane, phare brillant, c’est un bus bleu, fongant de face, phares éteints, son de
moteur sourd sifflant. 11 passe, sort de 'espace de projection a droite, laissant
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11L.16, Viola, Bill, Chott El Djerid, A Portrait
in Light and Heat, 1980, vidéo, Betacam SP,
a NTSC 4/3, couleur, 28

r cal still: 18°30”, 19°30”, 23°00”, 23°45”

seule la ville sur bruit de son passage. Cut, retour a la piste au seul son de vent,
ou passent deux jeeps, . . .. Elles tangent puis vibrent en s’éloignant, se
confondant entre elles et en abstrait rectangle flouté, quelques chuintements
sonores proches effacés par Uamplitude du souffle venteux — méme masse
violine-rouge quittant le sol ocre, du début de ces apparitions, silence presque

- il y a six minutes ?

Six minutes, suis-je a la vingt-et-uniéme ? Je vis en fait une absence de temps,
ne sais combien de temps passe, parce qu’il ne passe pas... Et sais que le temps
mesuré, compté ici n’est pas celui que j’ai vécu, il est I'inverse, donné a I'écrit
pour situer ce qui en fait est I'a-situé.

Et dans I'a-situé, la projection retourne : la piste est devenue zone
Vmgt-et—une trente,
vibrante ocre-violet sur un ciel blanc qui n’est plus ciel mais blanc, vibrant vent.
Cut. Un dromadaire passe sur ’horizon sableux au soleil couchant, vent, souffle
d’eau ou de véhicule, des silhouettes informes se déplacent sur fond de mon-
tagne devenu stries vibrantes, violettes et magenta. Cut, une silhouette solitaire
se dé-place de méme, seul le vent. Vingt-trois des motifs disposés en bande vibrent,
des flux colorés alternent, bande sur-sous bande, en miroir symétrique -
reflets de quoi™*? Parfois sur—git un élément qui pourrait étre concret, presque
le pépillement d’'un oiseau : une maisonnette, un véhicule passant au loin.
Vingiquatre, SUCCession d'architectures plus concretes, si des oiseaux chantent, hors
que leur parfaite formes géométriques (cube, sphere, parallélépipede, verti-
cales) en affirme I'abstraction flottante, seul le vent, encore parfois les oiseaux,
et comme un son de plainte. . un marcheur, puis des palmiers froissés
ingt-cinq trente,
au vent entendu finissent en un plan fondu

, vingt-six trente.
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111.17, Viola, Bill, Chott El Djerid, A Portrait
in Light and Heat, 1980, vidéo, Betacam SP,
NTSC 4/3, couleur, 28’ a
still: 24’15”, 25’15”, 26°15”, 26’45” e e

Et ce plan arrivé en fondu est pur ocre-violet, en bas, en haut bleu-blanc, entre-
deux: un violet, un gris-blanc, un violet, annongant d’une inclinaison vers le
centre comme une perspective. Zoom arriére, tout recule, s’arréte — se fige,
comme le vent qui éteint son souffle, ne reste qu’un bourdonnement, puis le bruit
technique de la projection™; fond au noir Jingtsept minutes” Cartons défilant de bas

en haut, écriture jaune sur fond noir : « A videotape by Bill Viola* | Recorded
in: | the Sahara désert, Tunisia | Saskatchewan, Canada | Central Illinois [...]»

Une trentaine de minutes et, la surface de projection s’éteignant, je crois cette
demi-heure étre la demi-journée passée; et bien que le bas de la projection ait
été placé au niveau du sol, a mes pieds, je me sens sans sol, sans pieds, sans
espace, sans temps, sans corps, (d)a-sein, sein un(d) -zeit.

Nirgen-da un-sein zeit-los.

2001, Centre Pompidou, Le Dessin a 'ceuvre, un format Rives de 50 x 33 cm 115,
dont le crayonné effiloché dessine au centre I'ellipse d'une table, sur laquelle
est posé, un peu a gauche, le parallélépipéde d’'un cendrier. Plus bas devant
tombe une nappe, entre les pieds incurvés de la table; plus haut derriére git un
manteau, appuyé sur une chaise — en lieu et place d'un occupant un-seiende.
Quelques verticales et obliques marquent un coin de mur et de sol, coin de la
piece centré sur le dessin.



111.18, Giacometti, Alberto, Chambre d’hétel
1V, 1963, graphite sur papier, 50 x 33 cm,
Kunsthaus, Ziirich

Evidence présente, la table s’efface sous la nappe. Plus de table, elle n’est plus
que nappe qui ne repose sur rien. La nappe flotte, les pieds de la table absente
aussi — tant le sol n’est pas la, absenté par le coin qui devait le déterminer.
Le manteau est fantdme informe sur invisible chaise, et derriere, le coin de
la piéce s’efface dans le blanc du papier. Seul demeure le cendrier, posé sur
’a—table ot repose 'a—nappe, sur I'a—sol. Cendrier vide de cigarette, qui aurait
pu indiquer un temps, sans lieu ni temps.

Evidence d’absence : présence évidée. L'ellipse au crayonné effiloché s’efface
en blanc autant qu’elle apparait en gris; le parallélépipede tremble entre in-
détermination et affirmation ; les volutes nappées sont attaquées de coups
de gomme et se défendent a coup de graphite; en bas, les lignes des pieds de
tablent glissent au rien; derriére, gisant le tracé du manteau se souléve et s’af-
faisse; les verticales et les obliques tremblent de disparaitre.

Evidence de présence évidée : tout dis—parait en « désapparition®».
Evidence d’absence dé-vidée: ce qui est, C’est le fait que rien n’est.
Mais ce rien est quelque chose au lieu de rien.

Tel un son que I'on entend que quand il a cessé, «comme s’il n’y avait des étres
que par la perte de I'étre, quand I'étre manque*. »

Et si personne n’est dans la piéce, au cendrier sans cigarette, au manteau sans
porteur — qui est comme la re—présentation de son porteur, I'image méme
de son absence, 'image qui I'absente (ou en tant qu’elle absente), force est de
constater que celui qui la dessine semble tout aussi absent: sur quel sol serait-il
situé, en cette absence de sol; en quel lieu et en quel temps, en cette absence de
temps. Le dessin semble d’étre dé-siné depuis nulle part, depuis nul moment,
depuis une abime; et ce qu’il dessine ne semble pouvoir paraitre que depuis ce
néant.

Or, une fois “terminé”, le dessin est montré, exposé. Celui qui I'a dessiné, de-
puis cet ici-nulle part au nulle part-ici, le céde a celui qui le regardera. Et le
lieu (le non-lieu) que le dessinateur occupa devient alors le non-lieu (le lieu)
que le spectateur a a occuper.

Etrange “présent” — au sens de cadeau que nous fait I'artiste: nous donnant son
dessin (qui donne malgré tout quelque chose a voir), il nous prive de notre site,
jetant le spectateur hors lieu, hors temps (privé en tout du ou et quand depuis
lesquels la vue a lieu). Etrange présent qui nous offre I'absence. Etrange présent
que j’ai recu et qui m’a retiré de “l'autour-moi” - voire de moi?

1988, Museum of Modern Art, New York, seul au mur, un format pictural
sombre d’'un peu moins de trois meétres sur trois ', Un brun violet presque
carré ; longitudinalement allongé - ce qui est renforcé en son haut, par une

111.19, Rothko, Mark, Red, Brown and Black,
1958, huile sur toile, 270 x 300 cm, Museum
of Modern Art, New York
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zone rectangulaire noire qui s’étire, treés a I'horizontale. En bas du format,
un gris moins étendu parait, malgré son horizontalité, monter verticalement
jusqu’en son centre. Entre ces deux zones, le brun du format s’éclaire en
orange, rectangle horizontal qui glisse en descendante verticale. Entre le noir
et cet orangé, nait un pourpre, bande tres allongée horizontalement qui vibre
verticalement.

Les bords verticaux du format “carré”, privés de ces rectangles qui interférent,
restent statiques — ne semblent pas étre verticaux — simple cadre tels les minces
bordures inférieures et supérieures du format; cadre qui toutefois flotte trop
pour cadrer.

En haut, le noir est noir, en bas le gris se fait vert, vert sur fond brun-violet, vert
sur brun-orange, vert sur pourpre alors que du rouge sourd sous ce vert. Entre,
I'orange devient rouge incandescent avant de s’éteindre en brun terne. Le noir
du haut mue en vert sombre, alors qu’autour la pourpre vibre.

Le format, de carré horizontal, s’allonge vertical sous I'effet des transparitions
- transpirations colorées, qui sourdent verticales, ainsi des coups de brosses
qui les avaient ainsi superposées. L’horizontalité des rectangles vibre; plus dé-
terminée, moins déterminée, a-déterminée. Le noir s’ouvre et s’installe, flot-
tant comme devant le support; le pourpre recule et s’y enfonce; le vert-rouge
hésite : hinunter, hinauf [...] herbei und vorbei und herbei [...] hinauf [...] hi-
nab [...] (versle fond, vers le haut [...] vers nous et devant nous et vers nous
[...] en haut [...] en bas).

Le fond brun-violet sempourpre, se fait forme sur les rectangles qui deviennent
fond et le presque carré du format reste horizontalisé.

Rester: cela repasse, inlassable, éternel retour du va-et-vient des a-situations;
devant un demi-jour, cru une demi-heure — mais était-ce devant? je suis resté;
je suis passé; dis—paru.

2016, Kunsthaus Ziirich, je n’a pu que passer, I'instant d'une demi-minute qui
aurait pu étre un demi-jour: fulgurance blanche horizontalement trouée, al-
longée en haut d’un pan vertical noir-noir-noir-noir ™. Ce blanc s’enflamme
et s’évapore — se disperse ou se noie dans le liserai supérieur noir, alors qu’en
son bas il éclaire 'entour d’'un premier oblong noir, qui gris brille et sort du
fond, menant avec lui 'obscur en avant et, decrescendo, en fait de méme avec
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111.20, Rothko, Mark,
White, Blacks, Grays
on Maroon, 1963, huile
sur toile, 227 x 174 cm,
Kunsthaus, Zurich

I11.21, Giacometti,
Alberto, Quatre femmes
sur socle, 1950, bronze
peint, 76 x 41 x 17 cm,
Kunstmuseum, Béle

les trois autres rectangles noirs du format. Quatre noirs profonds surgissent
de la brillance de leurs entours gris, qui se découpent des lisiéres noires, moins
profondes, cadrant le plan pictural. Et dans I'instant de cet instant, je saisi
qu’éclairés par le blanc, les noirs ne se donnent que si ce blanc je 'abandonne
- je I'a(ban)-donne. Large, fine, fine, béant, quatre blocs noirs détachés du
support comme par une ombre, flottent ; entre eux comme un or et en bas les
liserais du support qui en deviennent violets. Au plus pres, le plus bas des noirs
retombe dans I'arriere obscure et me re-tire dans son repli; noir absolu.
Rester ? cela aurait repassé, inlassable, éternel retour du va-et-vient des a-si-
tuations ; devant une demi-minute, qui aurait pu étre demi-jour — mais était-ce
devant? je suis passé; dis—paru.

1996, Kunstmuseum Bale, Quatre femmes sur socle™*' qui ne se rendent vi-
sibles que lorsque je ne les regarde pas. Un socle massif occupe le tiers de la
vision, faisant surgir quatre silhouettes, vibrantes tétes d’épingles, et le vide
entre elles, autour d’elles, sur elles, derriére et devant elles, sous elles méme,
comme vidant le socle.

Que je m’arréte et fixe une des silhouettes, non seulement les autres dispa-
raissent, mais celle que jere-garde, m’échappe, jela perds, les perds, perdsle socle
comme le vide — ne me reste que flux informe d’une matiére qui si verticale
3. o . . PR s .
s’i-matérialise et me glisse dela vue comme si c’eut été du sable entre mes doigts.
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Que je passe et erre entre les silhouettes, les quatre apparaissent, simultanées,
pourtant ce que je regarde c’est ce qui m’échappe, le vide — et C’est ce vide qui
me les garde, me les donne, comme je recois avec ces quatre figures le socle et
I'espace. De ma vue ne reste que flux informe, qui a quitté mon contour, dis-
paru.

Tout apparait, pour autant que mon re-gard m’échappe ; que je me perde,
perde le sol comme I'espace — que ne me reste que le flux informe et sans temps
d’un moi qui s’i-matérialise et glisse comme si j eus été du sable entre les doigts
de ces Quatre femmes sur socle, 1a devant moi, moi qui ici ne suis plus.

»Das wird fiir eines Augneblickes Zeichnung

ein Grund von Gegenteil bereitet, mithsam,

daf wir sdhen; denn man ist sehr deutlich

mit uns. Wir kennen den Kontur

des Fiithlens nicht: nur, was ihn formt von auf3en.

[...]

Wenn auch die Lampen ausgehn, wenn mir auch
gesagt wird: Nichts mehr —, wenn auch von der Biihne
das Leere herkommt mit dem grauen Luftzug [...]

[...]

Ich bleibe dennoch. Es giebt immer Zuschauen.«

»[...] Das alles war Auftrag.
Aber bewiltigtest du’s? Warst du nicht immer
noch von Erwartung zerstreut [...]«

«Pour nous permettre de voir le dessin d’un instant, on lui prépare
laborieusement un fond de contraste [traduire plutdt : “un fond de
contraire”]

car on est tres clair a notre égard.

Nous ne connaissons pas le contour du sensible : seulement

ce qui du dehors le fagonne.

[...]

Méme si les lumieres s’éteignent, méme si 'on me dit : c’est la fin -,
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Méme si de la scene le gris courant d’air apporte le vide jusqu’ici [... ]
[...]

Je resterai quand méme.

Il y a toujours a voir. »

«[...] Tout cela te fus a charge.
Mais as-tu su t’en acquitter ?
N’étais-tu pas encore distrait par lattente [...]*»

1992, Musée d’art moderne de la ville de Paris, au loin, sombre fissure qui se
découpe devant le mur, de ma hauteur. A son pied, son socle, beaucoup plus
proche de moi que je ne le croyais. En haut, la téte maintient son éloigne-
ment "2, Je m’approche et suis tiré en arriere; re-tiré: regard bas, autant est-il
proche le socle me semble reculer. Je leve un peu mon regard: descendants, les
deux pieds glissent vers moi et s’avancent sur ce socle qui se retire. Je pense :
«autant L'Homme qui marche me parait marcher immobile, autant cette fi-
gure immobile est immobile marchant ».

«[...] il se pench[e] en avant avec une répugnance visible, et 'on
pou(r]ait croire que c’[est] non pas ses jambes, mais son désir de ne
pas marcher qui le fai[t] avancer.* »

. elle se tient absolument verticale avec un désir invisible, et 'on pourrait
croire que C’est non pas sa stature, mais sa répugnance a ne pas marcher qui la
fait avancer.

111.22, Giacometti, Alberto, Femme debout,
1949, bronze, 168 x 17 x 34 cm, Kunsthaus,
Zurich
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Mon regard monte: autant les pieds descendent, autant les chevilles montent,
toujours vers moi — comme si de la la figure s’arrachait a la pesanteur de son
socle, que glissant, elle avait déja quitté. Les jambes sont une ligne, longue, qui
échappe au volume, montée sans saillie ni profondeur, hésitant entre devant et
derriére, insituable dans I'espace, jusqu’au bassin. La fissure reprend volume,
me semble alors plus grande, me surplombant. Ce bassin s’ouvre en trapéze
étiré qui pointe vers moi, me pointe ; moi, immobile suis tiré en arriere; re-tiré
encore. Je pense: «elle est aussi immobile que moi, autant qu’elle marche vers
moi qui a reculons marche, lentement, pas a pas, glissant, au point qu'on ne
peut ni voir ni sentir ces pas; pas immobiles ».

Monte encore: un creux suit le bassin, les hanches et presque le trou des bras.
Un gouflre, ce trapéze inversé recule jusqu’au mur, semble s’y incruster, 'ou-
vrir, passer en faille derriere lui. Je me sens soudain aspiré. Autant j étais porté
au recul que me voici comme tiré en avant, glissant avec force et vitesse. Mon
regard monte encore : déja je suis re-laché, plus: re-poussé par le torse qui
s’éleve, pleine pyramide posée sur sa pointe, effilée fleche vers moi, jusqu’a
arrét horizontal des épaules. Je pense: « C’est idiot, ce n’est qu'une sculpture,
un objet inerte, pas méme une machine de I'artificiel mouvement cinétique,
autant c’est malin, c’est sur moi que cela joue — pas dans la chose, l'objet, la
sculpture - oui, les totems et fétiches devaient ainsi agir ».

Les épaules font arrét de leur parfaite horizontale, mon regard peine a les pas-
ser, comme si 'attendu du plus actif que doit étre la téte, le visage, le regard,
m’était empéché. Je force et vois la téte flotter, détachée du corps, lointaine, et
de l'espace, petite, reculant, loin, minuscule, disparaissant, tel un trou dans le
mur, le trou qu'aurait laissé un clou. Je ne suis plus ni repoussé ni attiré: la téte
semble se réduire a rien, et le plus actif attendu se révéler étre le plus passif. Je
pense: «n’étais-tu pas encore distrait par 'attente». Mon regard retombe, a ses
pieds...

Et I3, je suis physiquement obligé de reculer. De plusieurs pas. Lui laisser le
champ, lalaisser passer. Lui céder ma place, mon espace, mon lieu, mon temps.
Je pense: «elle fraye, m’eftraye, voir, effroi» donc je ne suis plus.
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Ce fut le début, et la fin, entre depuis toujours je suis, sans étre.

A chaque fois, me laissant sans sol, sans pieds, sans espace, sans temps, sans
corps; ni ici ni maintenant: en absence. Ab-sens.

Ce pour laisser le champ, laisser passer, cédant ma place, mon espace, mon
lieu, mon temps; a quoi?

Un voir d’effroi qui fraye, m’eftraye.

Etrange présent qui nous offre I'absence. Etrange présent que j’ai recu et qui
m’a retiré de “'autour-moi” - voire de moi?

De ce présent absentant qu’est I'ceuvre:

ce qui se retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire;

ce qui m’est donné m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne;

se donne ce qui se retire, et m’est retiré—donné autant que je donne-retire; me
sublime.

Le “présent” — don - oblige, mais oblige a quoi? au contre—don*?

ou au repli de celui qui regoit - a—donné?

humble allégeance qui allege.

Et plus ce don m’est lourd plus je m’allege ; me sublime ?

en un affect, plaisir négatif, jouissance dans le déchirement, qui

— malgré et grace a ce déchirement, sa négativité, son affection - est jouissance.

Un voir d’effroi qui fraye, m’effraye ; me sublime.
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Frayage vers ’entr’ apercu
Frayer en recherche du “quoi?”, quel est cet objet qui déclenche ce voir? c’est-a-

dire, quelles sont ses caractéristiques phénoménales ? quel est ce phénomene ?
ou se produit-il ?
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comme présentation de cette idée mais seulement la concevoir, est
provoquée en nous par un objet qui lorsqu’on veut en juger esthéti-
quement conduit I'imagination a sa limite [...], puisque ce jugement
se fonde sur le sentiment d’une destination de I'esprit qui dépasse
completement le domaine de 'imagination [...]*»

«Le sentiment du sublime a pour qualité d’étre un sentiment de dé-
plaisir [de disparition ?] provoqué par la faculté esthétique de juger
un objet [...], ce qui est possible parce que I'impuissance du sujet
lui fait prendre conscience de ce que ['objet] possede une faculté
illimitée, et parce que I'esprit ne peut juger esthétiquement de cette
faculté que par le biais de cette impuissance.

L’impossibilité de parvenir jamais, dans le temps et dans 'espace,
a la totalité absolue par progression dans la mesure des choses du
monde sensible éta[nt] considérée comme objective dans I'évalua-
tion logique de la grandeur; il s’agi[t] donc de 'impossibilité de pen-
ser I'infini comme entiérement donné [...]* »

« On peut décrire ainsi le sublime : c’est un objet - de la nature,
dont la représentation détermine I'esprit a concevoir le fait que la
nature est inaccessible en tant que présentation des idées. A stric-
tement parler et d'un point de vue logique, on ne peut présenter
des idées. Mais si pour 'intuition de la nature, nous allons jusqu’a
étendre notre faculté empirique de représentation [...], la raison
s’y adjoint aussitot [...] et elle déclenche bien qu’il soit vain I'effort
de lesprit qui tend a rendre la représentation des sens adéquates
aux idées. Cet effort et le sentiment que les idées sont inaccessibles
par le truchement de I'imagination [...] nous contraignent a penser
quelque chose qui est suprasensible [ou : a—perceptif], sans qu’on
puisse accomplir objectivement une telle présentation.

[...] Nous n’avons affaire a la nature qu’en tant que phénomene, et le
phénomeéne lui-méme ne peut étre considéré autrement que comme
la simple présentation d’une nature en soi [...]. Or cette idée de su-
prasensible [ou: d’a-perception] que nous ne pouvons en fait pas
déterminer d’avantage, puisque nous ne pouvons connaitre la nature

« La nature est donc sublime dans ceux de ses phénomenes dont
'intuition implique I'idée de son infinité. Ce qui ne peut se produire
que si 'effort extréme que fait notre imagination pour évaluer la
grandeur [ou la durée] d’un objet se révele lui-méme insuffisant [en
particulier si I'objet présente une absence de délimitation - spatiale
ou temporelle - et que, néanmoins, on puisse de surcroit penser sa
totalité] ¥°. »

« La seule chose que nous puissions dire est que I'objet est suscep-
tible d’étre représenté comme sublime si ce sublime peut étre situé
au niveau de I'esprit; car aucune forme sensible ne peut receler ce
qui est véritablement sublime, puisqu’il ne s’adresse qu’aux idées de
la raison [auxquelles il fait échec] qui, bien qu'aucune présentation
adéquate n’en soit possible, sont rappelées dans I'esprit et provo-
quées précisément par cette inadéquation dont il est possible de
donner une présentation sensible [...]*. »

Nulle question du corps percevant et de ce qui lui advient, reste toutefois
quelques indices qui me tracent chemin: le sublime, quoique déclenché par la
relation a un objet — externe au sujet, est un sentiment interne au sujet (il n’est
pas dans 'objet: «ce n’est qu'une sculpture, une peinture, un objet inerte, mais
c’est sur moi que cela joue — pas dans la chose, I'objet, la peinture, la sculpture»).
Du point de vue de 'objet, celui-ci ne se donne que comme phénomene :
la réalité de ce qu’il est réellement comme objet est inatteignable, a toujours
inconnue, la seule connaissance que le sujet peut en avoir étant 'appréhension
que ces sens lui permettent (ainsi voir, toucher, entendre, sentir, etc. un objet
ne me dit de 'objet que ce que le voir, le toucher, etc. peut m’en donner, et c’est
par I'intermédiaire de ces sens, internes au sujet, que je crois pouvoir prendre
connaissance de la réalité de I'objet — hors ce dernier ne se donne qu’au travers
ces sens, comme phénomene de perception).
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Du point de vue du sujet, ol nous sommes ainsi amené, il y a conflit entre ce
que le sujet connait ou croit connaitre de I'objet et la perception que ses sens
lui en donne. Ce conflit s’établit bel et bien entre la conception (idée de I'esprit,
construction faite de pré-connaissance et de logique) et la perception (réalité
phénoménale pergue en un espace-temps donné d’'un objet advenu sous les
sens). Ainsi d’un rouge-vert qui ne peut étre congu que comme brun ou im-
possible et est malgré tout per¢u comme rouge-vert différent de brun et pos-
sible ; d’'un temps qui passe arrété ou d’un instant qui dure hors son temps ;
d’un tracé, d’'un volume qui détermine une figure en un lieu précis de I'espace
et s’indétermine flottant devant-derriére, entre-sur-sous cet espace, comme
elle s'indétermine comme tracé, volume ou figure.

On pourrait poser, en marge du texte de Kant, que ce conflit semble se résoudre
dans I'imagination®. A savoir qu’entre la conception et la perception qui s’op-
pose, 'esprit donne naissance un a ersatz de résolution sous forme d’une “idée”
qu’il parvient a se faire de I'objet, idée qui réconcilierait la conception et la
perception qu’il en a. Or, dans le cas de 'avénement du sentiment de sublime,
cette idée, quoique mise au jour, est mise en échec - soit conceptuellement,
soit perceptivement. Cet échec de I'idée imaginative ébranle profondément le
sujet ; sans doute parce que si les facultés de conception et de perception lui
semblent données, celles de I'imagination lui paraissent provenir de lui-méme
- construction individuelle et intime qui reléve de ses capacités les plus pro-
fondes, constitutives du fondement méme du sujet, voire apparaissant au sujet
comme son fondement méme (en ce sens la “pensée du cogito ergo sum serait
bien plus capacité d’'imaginer de l'altérité que de réfléchir I'existant).

Et ce qui dépasse cette capacité fondamentale — fondatrice du sujet est quelque
phénomene apparu dans la considération conceptuelle ou perceptuelle qu’il
porte sur 'objet, un phénomene qui ruine I'élaboration imaginaire qu’il a pu
en faire et lui apparait infini. Soit non seulement quelque phénomene non
fini ou sans fin, mais qui dépasse toute grandeur de fin, tout rapport existant
entre un début et une fin, que cela soit en grandeur, en distance ou en temps.
Ainsi, infini, 'indéterminé, le flottant, ce qui se donne pour ici-maintenant et
en méme temps la-ailleurs, conjointement apparaissant et disparaissant,
noir et blanc ou rouge et vert sont des phénomenes qui mettent en échec la
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conception, la perception, I'imagination du sujet, et par ce dernier échec, la
considération que le sujet porte sur lui-méme comme sujet. Face a ceci le sujet
s’ef-face, cede, se retire.

Le plus terrible est qu’il se re—tire devant rien. S’il semble se retirer devant un
objet, le fait est que cet objet n’est rien — ou porteur de rien, puisque I'entier de
'objet, du conflit, de son apparente résolution et de I'’échec de cette résolution
est non dans 'objet mais bien dans le sujet; ce méme si I'objet est nécessaire
comme déclencheur. Le sublime est alors ce moment ou le sujet s’ef-face, cede,
se retire face a lui-méme ; créé, sous 'impulsion d’un objet externe déclen-
cheur, sa propre disparition. « Je suis n’étant pas » ou « je suis n’est pas » ou
«je n’est pas»; donc (sans “je” puisqu’il n’est pas) : « n’est pas» semblent étre
les seules pensées encore accessibles au sujet disparu — comme si a ce sujet qui
n’est plus, ces pensées advenaient d’un ailleurs hors de lui (pensées qui sont
toutes méme, seule et derniére mais infinie pensée - sans fin).

Ne reste que cette ultime infinie pensée, qui de fait n’est pas la derniere
puisqu’elle semble se reconduire sans fin, comme une « pé-nul-tiéme » qui
jamais ne sera suivie d’'une autre différente. Hors cette pensée, rien n’est plus
formulable pour le sujet (et cette pensée méme, comme survenue d’un dehors
paradoxal — puisque le sujet n’est plus un dedans — n’est pas méme formu-
lée). Et ce, ni méme apres, puisqu’il nous faut avec Kant souligner le caractere
momentané du sentiment du sublime, ol rien de ce qui fut “vécu” ne semble
pouvoir se formuler, échappant a tout concept, percept et imaginaire. Il ne
reste donc rien de ce rien, sinon, semble-t-il une étrange capacité a le repro-
duire: c’est une «inadéquation dont il est possible de donner une présentation
sensible ».

En donner une présentation sensible : ce que semblent chercher certains ar-
tistes, ce que semblent produire certaines ceuvres, ce que m’ont donnés Blan-
chot, Celan, Chardin, Giacometti, Ligeti, Mallarmé, Rothko, Viola; dans quel
but ? Pourquoi chercher par I'a-parition esthétique a nous faire dis—paraitre,
par nos sens, par le toucher, 'ouie, etc., par la vue fonder cet effroi?
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«Il se répétait : “Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan
de mur jaune.” Cependant, il s’abattit sur un canapé circulaire [...].
Un nouveau coup l'abattit, il roula du canapé par terre [...]. Il était
mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire? [...]

De sorte que I'idée que Bergotte n’était pas mort a jamais est sans
invraisemblance **. »

Si Bergotte peut possiblement accéder, par sa syncope sublimée par un petit
pan peint, a une mort qui n’est pas — a jamais.

«[...] Cest que tout se passe dans notre vie comme si nous y en-
trions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure
[...] obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente [et]
semblent appartenir a un monde différent [...] un monde entiére-
ment différent de celui-ci, et dont nous ne sortons pour naitre a cette
terre, avant peut-étre d’y retourner, revivre sous 'empire de ces lois
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions
I'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées, ces lois
dont tout travail profond de I'intelligence nous rapproche et qui [en
fait, nous] sont invisibles [...]»

Ces artistes et ces formes d’art seraient-ils a la recherche d’un autre-monde,
sorte d’au-dela en éternité trés “chrétienne”, mais dont la garantie n’est plus
Dieu - étant mort — mais 'art lui-méme - étrange succédané?

« On l'enterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées, ses
livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes
éployées et semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa
résurrection. »

L’ceuvre de Bergotte, ses livres, auraient pour destination d’assurer la résur-
rection, ou I'immortalité de l'auteur lui-méme ? de par sa reconnaissance
humaine posthume, cette postérité des dictionnaires, des grands hommes, des
héros ou des pires? Etrange conclusion a ce récit, que 'auteur renie par avance
a l'interne méme du récit:
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«[...]iln’y aaucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre
pour que nous nous croyions obligés a faire le bien, a étre délicats,
méme a étre polis, ni pour l'artiste athée a ce qu’il se croit obligé de
recommencer vingt fois un morceau dont 'admiration qu’il excitera
importera peu a son corps mangé par les vers, comme le petit plan
de mur que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste a
jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de Ver Meer. »

Cette admiration posthume n’important pas a cet inconnu dont le corps man-
gé par les vers ne restera qu’a peine identifié sous le nom de Vermeer, Van der
Meer ou Ver Meer, pourquoi ? Pourquoi ces anges aux ailes éploy¢es, ce petit
pan de mur jaune, ces silhouettes qui apparaissant disparaissent, ces color fields
ou ces poémes? — «I1 n’y a aucune raison. »

Aucune raison, sinon que l'artiste ou son art, produisant cette syncope pour-
rait faire accéder celui qui la percoit a 'a—perception. Raison paraissant
absurde puisque celui qui se ménage une rencontre avec une ceuvre d’art
n’attend pas quelle s’échappe le faisant aussi échapper a lui-méme. Et si, a
la charniére des temps prémodernes et du vingtieéme siécle, méme sans dieu,
on pouvait “encore” concevoir quelque outre-monde, et lartiste en passeur,
assurant un trans— vers un autre monde, entr’ aper¢u comme en continuum
diaphane, 'espace d’un instant, dans un interstice de temps, combien absurde
cette idée nous apparait — a la charniére du vingtiéme siécle et d'un temps
postmoderne.

«IIn’y a aucune raison. »



christian perret | visual art art theory

Temps - contre-temps

Peut-étre faut-il confronter les charniéres, 'aube pré-romantique du moderne
et anti-romantique du postmoderne: 1738 et 1950 ; soit confronter un enfant
jouant avec une toupie '* et Vir Heroicus Sublimis ™, qui n’offrent en com-
mun que les bandes du fond figuratif d’'une tapisserie chez I'un et les bandes
du fond a-figuratif d’'une couleur chez I'autre. Ce choix d’ceuvre est par ailleurs
aussi arbitraire que la confrontation des deux artistes, relevant de la pure in-
tuition, du moins jusqu’a ce quelque développement spéculatif leur construise,
un co-m-un relationnel®.

C’est un enfant de quelque noblesse — forcément désceuvrée (et qui par ailleurs
est la destinatrice d’'un tel tableau) - jouant avec une toupie. Sage, soigné en
coiffure et habits que rien ne doit venir déranger. Reste que sur ce qui est son
bureau d’étude, livres, encrier, plume et rouleau de papier sont abandonnés
pour un jeu oisif et passif, de pure contemplation, telle qu'une certaine idée at-
tribuée a I'art. Derriére lui, un mur tapissé est d’abord peu déterminé, a droite
plongé dans 'ombre d’un - oui, encore - vert-rouge. Peu visible et flottante,
une bande brun-rouge surplombe sa main droite immobile, comme un ryth-
mique marquage; suivie d'une bande plus marquée au rougeatre, interrompue
par la téte bouclée qu’il désigne. Entre ces deux bandes, le fond tapissier s’éclaire
en vert sombre. Une troisieme bande, plus nette et plus rouge clot a gauche
le tableau, ininterrompue, marquant “I'assise” de 'enfant (qui pourrait bien

I11.23, Chardin, Jean-Baptiste Siméon,
LEnfant au toton, 1738, huile sur toile,
67 x 76 cm, musée du Louvre, Paris

111.24,Newman, Barnett, Vir Heroicus Sublimis,
1951, huile sur toile, 242 x 542 cm,
Museum of Modern Art, New York
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jouer debout). De la pénultieme a la derniere bande rougeétre, le fond est ocre-
vert, et passé cette derniére d’un vert franc. L’écart de distance entre les trois
bandes cramoisies est semblable, ce qui appuie la dissemblance des espaces de
gauche, perdu dans I'obscurité et 'indétermination colorée oll aucune bande
ne se distingue, et de droite, interrompu par le bord de I'espace pictural. In-
déterminablement long-moyen-moyen—court (mais qui pourrait étre long,
Pinterruption créant I'indétermination), tel est le rythme de ces bandes, ou la
détermination “médiocre” cadre 'enfant, cadrée qu’elle est d'un tempo indé-
terminé; ce qui tend & marquer, entre la temporalité mesurée cadrant 'enfant,
une intemporalité — a priori donnée comme tres longue et tres courte : espace
infini et I'espace d’un instant.

Dans son temps, I'’enfant est immobile, parfaitement, et semble devoir le rester,
indéfiniment. Fixé dans la permanence picturale, il regarde sa toupie en équi-
libre, maintenue sur sa pointe par la force centripéte. Cest donc qu’elle tourne,
en mouvement sur elle-méme, prise dans le temps et pourtant suspendue, sai-
sie dans I'instant par I'acte pictural. L’enfant et sa toupie, la représentation et sa
peinture, pourtant marquées historiquement, rythmiquement et par la fiction
de la rotation, échappent au temps. Ils y échappent pour l'instant — mais un
instant a durée infinie, un instant a-temporel. C’est un temps comme arré-
té en permanence, qui échappe a la succession des instants, tel le battement
d’une horloge qui, au lieu de marquer des secondes quantifiables, ne ferait que
cumuler la méme seconde, suspendue ad aeternam. Ainsi, I'équidistance des
bandes de tapisserie cadrant 'enfant et la proportion moyenne qu’elle découpe
marquent-elles 'arrét.

Chardin créé une permanence de I'instant induisant un éloignement de la fi-
guration et de sa lecture narrative. Ce n’est pas le Nebeneiender (I'un a coté de
'autre) qui est ici remis en question, mais le Nacheindander (I'un apres I'autre),
permettant de dire «cet enfantjoue actuellementavec une toupie, puisil...»: puis
rien. Et dans le rapport figuratif on ne s’étonnera pas de trouver cet arrét dans la
prédilection du peintre pour les “natures mortes”, Stilleben, du néerlandais stil
leven (vie immobile, silencieuse, indifférente), tel Le Gobelet d’argent (décrit en
ouverture de texte). Au lieu d’'un Zwischeneinander (entre I'un et 'autre) alors
percu, on a ici un Gleicheinander (I'un et 'autre comme méme), indifférent.
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Reposons la question initiale : qu’advient dans I'immobile, le silence, I'ap-
parente indifférence du visuel ? Indifférer : sans effet ¢ In - différer ; différer,
(différé: ce qui n’est pas livré en direct, retardé, arrété dans le temps pour étre
rendu plus tard ; ce qui differe: ce qui est autre, différent - différance ?) Si la
représentation figurative introduit, par le travail de ressemblance, I’écart - la
différence, entre le réel et la peinture, si la représentation narrative demande,
par la nature du récit, la durée - la différence, entre un début et une fin; Char-
din semble doublement suspendre (immobile, silencieux) cette différence en
une étrange conjonction, confusion : avant — aprés suspendus en un méme;
temps qui est instant, qui n’est pas temps.

Comme si le peintre s’était taillé une breche dans le temps, instants cote a cote,
pour empiler ces instants les une sur les autres, au fur et 8 mesure qu’il empilait
les couches de peinture les une sur les autres, les superposant en cumul sur un
seul espace jusqu’a déflagration®, I'instant sublime ou le regard tombe sur la
toupie et, comme elle, se fige — alors qu’elle se meut.

«Eppur’, si muove>»

“The sublime is now>*”

C’est un gigantesque format oblong écarlate - forcément fait pour étre remar-
qué (et dont la destination ne peut étre que la foule du public d'un musée),
rythmé de quelques fines bandes verticales, au premier regard disposées symé-
triquement. Au début, deux bandes, une blanche a droite, une noire a gauche,
déterminant au centre du format un carré rouge éclatant; puis trois et quatre,
rouges pales plus a gauche et plus a droites, coupant inégalement les rectangles
verticaux résiduels du support rouge ; enfin cing, blanche rosie, presque a 'ex-
tréme droite du format, ne parvenant a en marquer la cloture. Rien d’autre ;
ni figuration ni narration, comme si, en cette époque, il ne pouvait utiliser
que ce passage obligé (comment imaginer quelque autre peinture hors cette
condition).

Devant, la foule d’un public passe rapide, banal, en coiffure comme en habits*’;
et dérange les rares qui se sont arrétés, dérangés par la monumentalité du
format et 'absurde rien qu’il manifeste. Et ceux ci arrétés le sont-ils pour un
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jeu oisif et passif, de pure contemplation, telle qu'une certaine idée attribuée a
Part. Devant eux, le mur ou est accroché 'immensité de ce rouge manifeste. Ca.
Ca? Le fait méme que cela existe semble déranger. Certains courent au mur,
a droite du format et se baissent, pour lire le petit carton titre: “Vir Heroicus
Sublimis”. Cest du latin, ce quaucun ne semble avoir opportunité de savoir,
et signifie Homme héroique [et] sublime. La plupart passent. Je reste : ou est
’homme dans ce format inhumain, que je peine méme a considérer comme
peinture ? - factum d’'un homme, “Iartiste”, tant sa structure est lisse et mé-
canique semblent les lignes, ces “zip”. Reste que oui, le format est héroique,
appelant les peintures d’histoire du Louvre, au temps ot Chardin montre mé-
diocrité, faisant preuve de modestie par des formats ne passant pas le metre.
Cinq metre et demi, oui c’est héroique sans histoire, mais sublime ?

Pourtant rappel, Kant en écho:

« [...] le sentiment du sublime ne semble pas étre un jeu mais une
activité sérieuse de 'imagination. C’est pourquoi il est inconciliable
avec lattrait ; et puisque 'esprit est toujours alternativement attiré
et repoussé par l'objet, la satisfaction que procure le sublime recéle
moins de plaisir positif que d’admiration ou de respect, il vaut donc
mieux le qualifier de plaisir négatif. »

L’ceuvre est monumentale, mais quoiqu’elle veuille imposer, elle est inconci-
liable avec l'attrait — du fait méme qu’elle impose. Et si il s’agit d’'une activité
sérieuse de I'imagination, elle

«[...] est provoquée [...] par un objet qui lorsqu’on veut en juger
esthétiquement conduit I'imagination a sa limite [...], puisque ce
jugement se fonde sur le sentiment d’une destination de I'esprit qui
dépasse complétement le domaine de I'imagination [...]»

Elle porte en effet cette limite dépassée, puisqu’on ne puis rien, mais absolu-
ment rien imaginer de cet oblong format et de ces cinq bandes verticales ; et
rien de son titre — ce a I'inverse d’'un Giacometti qui donne toutefois a voir des
figures, de Rothko que I'on peut trahir en y imaginant des paysages, marines
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ou champs, fields. Ici cette imagination est comme demandée - par le fait qu’il
y a quelque chose, ces zips sur le format, ainsi qu'un titre qui évoque un “sujet”
- mais dans le temps exact ou elle I'incite, elle la refuse, la dépassant. Elle serait

«[...] donc sublime [par ce] phénomene dont I'intuition implique
I'idée de son infinité. Ce qui ne peut se produire que si 'effort ex-
tréme que fait notre imagination pour évaluer la grandeur [et ici le
sens] d’un objet se révele lui-méme insuffisant. »

Et c’est un plaisir négatif qui, par sa monumentalité veut imposer 'admira-
tion ou le respect, attirant et repoussant, repoussant surtout. Presque 'ceuvre
se donne en provocation difficile, voire impossible, a accepter, ce que l'artiste
cherchait, manifestement, a lire quelques autres ‘titres’, dont Who’s Afraid of
Red, Yellow and Blue dont deux versions virent leur format lacérés par des
spectateurs (Berlin, 1982, Amsterdam, 1986 avec récidive du méme assaillant
sur Cathedra en 1997). Clest bien ce plaisir négatif et cette provocation re-
poussante, impossible a admettre qui font comprendre ces attaques comme
des actes de défense. On serait avec Barnett Newman plus loin que la mise en
échec de la perception de la compréhension ou de I'imagination - c’est la mise
en échec de 'acceptation.

Cherchons tout de méme, dans la suspension du jugement que Kant lui-méme
postule: le regard effectue des va-et-vient latéraux au long de ce format qui dé-
passe la vision. Il croche a chaque passage sur les zip verticaux qui le conduisent
a monter—descendre sans que rien n’advienne, ces verticales étant simplement
arrétées par le bord du format; se décroche et reprend son va-et-vient, jusqu’au
prochain zip qui ne trouvera aucun but, aucune fin; reprise du va-et-vient qui
s’arrétera sur cette verticale qui est rien; reprise, toujours encore - le cerveau
agressé par l'écarlate générant un amoindrissement progressif de la force
d’éclat du rouge, devenant presque neutre. Et la:

Alors quallant de gauche a droite la vue avait, longeant I'’horizontal format :
dense masse oblongue verticale rouge | fine verticale rouge ténu | rectangle
vertical rouge dense | bande verticale affirmée blanche | carré rouge dense |
bande verticale affirmée noire | rectangle vertical rouge dense | fine verticale
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rouge ténu | dense masse oblongue verticale rouge | bande verticale ténue
blanche | bande verticale rouge dense qui s’affirme - suite des rouges - comme
masse.

Alors qu’ainsi elle allait, la vue cru voir des bandes qui n’étaient pas 13, et les
bandes présentes lui échapper : un zip sombre sur la premiére bande oblongue
rouge, maintenant palie; un vert sur le second pan vertical rouge et au tiers
gauche du carré; un jaune sur le tiers droit de ce carré et sur le pan vertical de
droite; a nouveau des zips sombres suivant plus a droite, puis presque bleuté;
et, le bord du format atteint, le mur devenu turquoise. Simple effet de la per-
sistance rétinienne.

Etait-ce cela ?

L’apparition de zips inexistants faisant disparaitre les zips existants, toujours
cette méme a-parition ?

Le sublime ramené a la persistance rétinienne — op’art — se jouant sur un hé-
roique support de grand format, pour un homme qui était moi, et donc le
‘sujet’ de I'ceuvre comme étant moi — ou tout spectateur s’il s’arréte, devant ce
format figé, faisant y mouvoir son regard ?

«Eppur’, si muove»
“The sublime is now”

Bleu outremer, blanc, bleu outremer, trois bandes verticales, cette fois équidis-
tantes, chacune parfaitement monochrome, brossées sans trace a I'acrylique,
aux bordures arrétées par de la bande a masquer, arrachée zip une fois la pein-
ture séche ™. Rien d’autre devant mon ceil navigant, flottant sur les surfaces
ou rien ne I'accroche et, une fois — rien qu’une fois et le temps d’un instant -
a—percevoir I'outremer virer en une sorte de florescence violette rendue trés
lumineuse, et d'une lumiére jaune (bleu-violet-jaune) et le blanc en une ma-
niére de phosphorescence jaune moindre en luminosité, mais d’'une lumiere
violette (blanc-jaune-violet) ; ce par bande navigante. Ainsi chaque fois que
dans 'outremer je croyais voir apparaitre une bande de violet-jaune, tentant
de la fixer du regard, se déplacait-elle jusqu’a disparaitre ; et de méme pour
Papparition jaune-violette ; I'ceuvre redevenant banalité d’un format vertical
tripartite bleu outremer, blanc, bleu outremer.
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I1.25, Newman, Barnett, Profile of light,
1967, acrylique sur toile, 305 x 109 cm,
Museo Reina Sofia, Madrid

Cela se meut en autre, mais dans le now de la focalisation du regard, cela se fixe
en ce que c’est — le méme. Et pourtant ce now de la disparition de l'altérité, de
la confirmation de I’évidence méme de ce qui est, est, tel que donné par New-
man, I'instant sublime.

Sentiment que rien ne se meut
a-motion sans émotion
pourtant, pour lui, the sublim is now.

« Le sentiment du sublime [...] se produit par le sentiment d’'un
soudain blocage des forces vitales, suivi aussitot d'un épanchement
d’autant plus fortes de celles-ci ; en tant qu’émotion [...] esprit est
toujours alternativement attiré et repoussé par I'objet [...] I'esprit
se sent mis en mouvement [...]. Ce mouvement — et surtout dans
ses débuts — peut étre comparé a un ébranlement, c’est-a-dire a une
rapide alternance de répulsion et d’attrait provoqués par le méme
objet.»

Kant décrit pourtant le sublime comme un sentiment advenu par mouvement:
blocage-épanchement et quiest une émotion fortement ressentie physiquement
(sentiment d’'un soudain blocage des forces vitales, suivi aussitot d'un épan-
chement d’autant plus fortes de celles-ci) puis passant a I'esprit (ébranlement,
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mouvement d’une rapide alternance de répulsion et d’attrait). Tout ce passe
comme si Newman refusait le premier moment, physique, pour ne reconduire
que le second, intellectuel. Ce serait alors le sublime comme ébranlement de
Iesprit, Cest-a-dire a une rapide alternance de répulsion et d’attrait provoqués
par le méme objet. Ce sans sensation, sentiment et émotion — qu’il convoque
toutefois dans son texte.

“The failure of [...] art to achieve the sublime is due to the blind
desire to exist inside the reality of sensation [...] and to build an art
within the framework of pure plasticity [...].

The question that now arises is how, if we are living a time without a
lengend or mythos that can be called sublime, if we refuse to admit
any exaltation in pure relations, if we refuse to live in the abstract,
how can web e crating a sublime art?

We are reasserting man’s natural desire for the exalted, for a concern
with our relationship to the absolute emotions. [...] We are creating
images whose reality is self-evident [...]. The image we produce is
the self-evident one of revelation, real and concrete [...].%8”

« L’impuissance de l'art [...] a atteindre au sublime s’explique par
ce désir aveugle d’exister a 'intérieur de la sensation [...] et de
construire 'art a I'intérieur d’un cadre de pure plasticité [...].

[...] La question qui se pose actuellement est de savoir comment, si
nous vivons a une époque dépourvue de légende ou de mythe [ajou-
tons : de religion, de rapport contemplatif au monde naturel, voire
de perception attentive aux formes de I'art, de sensation et de sen-
timent et d’émotion] qu’on puisse qualifier de sublimes, comment,
si nous nions que les relations pures puissent étre a la source d’'un
sentiment d’exaltation et refusons de vivre dans [I'idéal et] ’abstrait,
la question est de savoir comment créer un art sublime.

Nous sommes en train de réaffirmer le désir naturel de 'homme
pour le sublime, pour tout ce qui touche aux émotions absolues. [...]
Nous sommes en train de créer des images qui seront leur propre
réalité [...]. L’image que nous sommes en train de produire est, a
I’évidence, celle d’une révélation, réelle et concrete [...].%»



christian perret | visual art art theory

Et s’il convoque 'exaltation et 'émotion, C’est in fine pour les placer devant
I'évidence d’une révélation, réelle et concréte — banale, objective — qu’est
I'ceuvre d’art en tant, simplement, qu’elle est.

Cela ne serait donc pas I'apparition rétinienne de zip a-perceptif qui serait su-
blime mais le fait que rien n’advienne. L’ceuvre est, telle qu’elle est donnée,
sans autre: “what you see is what you see®” nothing else.

Ne reste qu'un simple « voici », “this is - now”, sans autre.

Rien ne bouge donc, tautologie d’une proposition et d’un instant qui est 'ins-
tant, en éternel retour, et retour au début : le fait méme que cela existe semble
déranger.

« Une masse infime d’existence rendue libre troublait le monde.
[...] Ce qui le repoussait, c’était ce calme qui la dérobait a lui,
tunique sans couture qu’il ne pouvait ouvrir quen la déchirant.® »

Et l'ouverture qui se déchire de cette “absurde” confrontation entreprise entre
un Chardin et un Newman, entre 1738 et 1950 :

1°: « Cest un temps comme arrété en permanence, qui échappe a la succes-
sion des instants, tel le battement d’une horloge qui, au lieu de marquer des
secondes quantifiables, ne ferait que cumuler la méme seconde, suspendue
ad aeternam».

2°: « Rien ne bouge dong, tautologie d’'une proposition et d’'un instant qui est
instant, en éternel retour, et retour au début : le fait méme que cela existe
semble déranger. »

Quelque chose ce joue autour de ceci: now, I'instant. Un instant qui n’est pas
un moment découpé dans I'’écoulement du temps, mais un événement, this is —
now, qui s’ouvre hors du temps, hors toute durée et qui, au lieu d’étre découpé,
découpe; est la dé—coupe en soi - tels toupie ou zip. Une occurrence.
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Temps - in(s)-tant

Occurrence: now
No-w no
No(w) no-thing

Personne ne peut rien répondre a une époque qui sannonce comme une im-
mense accumulation de marchandises, de spectacles, d’échanges et circulation
incessante des signes, d’informations et d’images, toujours nouvelles et tou-
jours semblables®.

« L'innovation “marche”. Le point d’interrogation du Arrive-t-il ?
arréte. Avec I'occurrence, la volonté est défaite. La tache avant-gar-
diste reste de défaire la présomption de I’esprit par rapport au temps
[ajoutons: a I'espace, aux objets, aux usages, aux signes, aux images,
et — méme - aux ceuvres, a I'art]. Le sentiment sublime est le nom de
ce dénuement.® »

Now - thing ?
Rien, sinon : “rien”.

»[...] in der Luft, die wir zu atmen haben. [...]

[...] “Der Mench ist ein Nachricht” [...] Der Satz, der von dem Ky-
bernetiker Norbert Wiener stammt, ist nicht bildlich gemeint und
bedutet jedenfalls eins: es mufd ein praktkable Sprache geschaffen
werden, in die der gesamte Mench iibersetzt und dadurch mitteilbar
gemacht werden kann. An diese praktikablen Sprache wird gearbei-
tet, Stichwort: Sprache als Information [...]

[...] Dem Menchen als Nachricht - [...] - kann wohl nur Mench als
Schweigen gegeniibertreten: [...]«

«[...] Tair qu’il nous faut respirer.

[...] “L’homme est une information” [...] La formule, qui est du cy-
bernéticien Norbert Wiener, ne veut pas étre entendue en un sens
imagé et signifie en tout cas une chose: il faut que soit créé un langage
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pratique en lequel 'homme tout entier puisse étre traduit et par la
communicable. Ce langage pratique, on y travaille, mot clef : lan-
gage égale communication [...]

[...] AThomme comme information - [...] — il n’y a guere que
’homme comme silence qui puisse faire face [...]%»

« Dans ces circonstances 'art, ou du moins sa destination supréme,
est pour nous quelque chose du passé.® »

« Que voulait-il dire, lui qui me parlait pas “a la légeére” ? Ceci pré-
cisément, qu’a partir du jour ou I'absolu est devenu consciemment
travail de lhistoire, I'art n’est plus capable de satisfaire le besoin
d’absolu : relégué en nous, il a perdu sa réalité et sa nécessité ; tout
ce qu’il avait d’authentiquement vrai et de vivant appartient mainte-
nant au monde et au travail dans le monde.

[...]

“Relégué en nous”, - Hegel dit: “relégué dans notre représentation
ou tout est devenu jouissance esthétique, plaisir et divertissement
d’une intimité réduite a elle seule. [...]

L’art, lui aussi, prend sa part de ce destin et tantot il devient lacti-
vité artistique, mais activité toujours réservée et, pour cette raison,
appelée finalement a s’effacer devant la vérité de 'action immédiate
et sans réserve. [...] L’art, inutile au monde pour qui seul compte ce
qui est efficace, est encore inutile a lui-méme. S’il s’accomplit, c’est
hors des ceuvres mesurées et des taiches limitées [...] [et] se retire
dans le plus invisible et le plus intérieur, au point vide de I'existence
ou il abrite sa souveraineté dans le refus et la surabondance du re-
fus. »

«On éprouve qu’il se peut bien que plus rien n’arrive. Ce qui est su-
blime c’est que du sein de cette imminence du néant, quelque chose
arrive quand méme, ait “lieu”, qui annonce que tout n’est pas fini.
Un simple voici, 'occurrence la plus minime est ce “lieu”.” »

Ainsi, du sein de cette imminence du néant, quelque chose arrive quand méme,
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ait “lieu” et fait “lieu” qui annonce que tout n’est pas fini (ou qui s’annonce
comme tout n’est pas fini — in—fini, infini : "sublime is now”. Sans doute est-
ce aller plus loin que de réaffirmer que: «[...] ce qui apparait, c’est le fait que
rien n’apparait, 'étre qui est au fond de I'absence d’étre, qui est quand il n’y a
rien, qui n’est déja plus quand il y a quelque chose : comme §’il n’y avait des
étres que par la perte de I’étre, quand I’étre manque. [...] Un néant plus essen-
tiel que le Néant méme, le vide de I'entre-deux, une intervalle qui toujours se
creuse et en se creusant se gonfle, le rien. [...] Cette région que nous essayons
d’approcher, ici s’est effondrée dans le nulle part, mais nulle part est cependant
ici [...]»

« Le sentiment du sublime se manifeste quand la présentation de
formes libres fait défaut. Il est compatible avec I'in-forme. C’est
méme quand I'imagination qui présente des formes se trouve en dé-
faut qu’un tel sentiment apparait. Et ce dernier doit passer par la
médiation d’une Idée de la raison qui est idée de liberté.®»

Mais sans doute cette Idée est-elle ténue, ce donne-t-elle pour impossible, dé-
raisonnable, ou troublant toute idée, y compris celle de liberté, qui ne semble
que violemment - zip — s’arracher. Ainsi: « Une masse infime d’existence ren-
due libre troublait le monde. [...] Ce qui le repoussait, c’était ce calme qui la
dérobait a lui, tunique sans couture qu’il ne pouvait ouvrir qu’en la déchirant.»
Cette Idée et I'idée sont de celles qui échappent au sensible, a I'intelligible, a
'acte de raison et qui ne semble pouvoir s’ouvrir qu’en déchirant ce qu’elles
auraient d accomplir.

« Les avant-gardes picturales accomplissent le romantisme, c’est-a-
dire la modernité, qui est au sens fort et récurrent [...] la défaillance
du réglage stable entre le sensible et I'intelligible. Mais en méme
temps, elles sont une issue a la nostalgie romantique parce qu’elles
ne cherchent pas I'imprésentable au plus loin, comme une origine
ou une fin perdue, a représenter dans le sujet du tableau, mais au
plus prét dans la matiére méme du travail artistique.® »
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« En méme temps que décline I'idée d’'une convenance naturelle
entre la matiere et la forme [entre corps et esprit, phénomene et
noumene, sensible et intelligible, percept et concept], déclin déja ap-
pliqué par I'analyse kantienne du sublime - et qui a été pendant un
siecle a la fois caché et révélé par 'esthétique romantique, 'enjeu qui
est celui des arts [...] 'enjeu ne peut étre que d’approcher la matiere.
C’est-a-dire d’approcher la présence sans recourir aux moyens de la
présentation.” »

Newman approche cette seule présence, présence seule, dénuée de toute autre
attribut que 'affirmation de cette présence : non que ses tableaux soient bleus,
ou soient rouges, ou autre ; le fait que ses tableaux soient. Qu'’ils ne disent que:
« (je) suis» - ou que leur plus vide matérialité affirme dans I'ouverture du zip
un impératif: soit! - ou “est”.

Be 1", hors une description réduite a un minimal, tel que décrire devient dé-
crire, et une exégese du titre qui se ferme en jeu tautologique n’appelle aucune
interprétation. Be I n’est rien, rien que ce que la surface picturale est, rien que
ce que son titre proclame: Est. Elle est “Est”

«I1'lui faut devenir sa propre présence. Ce que [I'art] veut affirmer,
c’est I'art. Ce qu’il cherche, essaye d’accomplir, c’est I'essence de
lart. [...] Pourquoi, au moment méme ou I'absolu tend a prendre
de l'histoire, ol les temps ont des soucis ou des intéréts qui ne s’ac-
cordent plus avec la souveraineté de l'art, [...] au moment ou, par
la force des temps, I’art disparait, pourquoi I'art apparaitrait-il pour
la premiere fois comme une recherche ou quelque chose d’essentiel
est en jeu, ol ce qui compte ce n’est pas l'artiste, ni les états d’ame
de l'artiste, ni la proche apparence de 'homme, ni toutes ces valeurs
sur lesquelles s’édifie le monde et pas d’avantage ces autres valeurs
sur lesquelles s’ouvrait jadis I'au dela du monde [les dieux, Dieu, la
“nature”, le sublime d’un précipice, d’'une cascade, d’un brouillard,
d’un éclat lumineux sur une surface lacustre], recherche cependant
précise, rigoureuse, qui veut s’accomplir dans une ceuvre, dans une
ceuvre qui soit — et rien de plus 7 ? »
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I11.26, Newman, Barnett, Be I, 1949, huile sur
toile, 327 x 191 cm, The Barnett Newman
Foundation, New York

N’étre point - autre qu’étre

Be I n’est pas la seule affirmation d’un “je suis ce que je suis”, ni la premiere,
ni la derniére - ce qui dans ce suspens du temps imposé par certaines ceuvres
de notre temps (parce qu’elles portent la seule im-possible réponse au temps)
n’importe chronologiquement guere.

Le suprématisme de Malevitch sans doute porte-t-il cette méme a-firmation,
et son Quadrangle noir, dont le dispositif d’accrochage a la galerie Dobychina
lors de la Derniére Exposition futuriste de tableaux 0,10 (zéro - dix) en 1915 ne
pose-t-il pas la méme négation affirmative en accrochant son ceuvre en haut
d’'un “angle de beauté”, place traditionnellement dévolue a I'icone dans les
foyers russes.

«[...] I'icone est placée haut et au point dominant de la piéce: elle
guide le regard vers le haut, vers le Tres-haut et vers I'unique né-
cessaire. La contemplation [...] traverse [...] I'icdne et ne s’arréte
qu'au contenu vivant qu’elle traduit. [...] elle sacre les temps et les
lieux [...]. Point de mire, jamais décoration, I'icone centre toute la
demeure sur le rayonnement de I'au-dela.”* »
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111.27, Malevitch, Kasimir, Quadrangle noir, Si l'on peut voir, percevoir, apercevoir un rouge—vert, et méme le produire, il
1915, huile sur toile, 80 x 80 cm, Galerie gt pag absurde — Unsinnig; pourquoi ne peut-on pas le penser, ou ne peut-
Tretiakov, Moscou ; photographiée lors de . ] 2 < ]
La Derniére exposition futuriste de tableausx on le penser que comme illogique ? Sinnlos — vide de sens.

0-10, a la galerie Dobychina, Saint-Péters-

bourg «C’est dans les mots que nous pensons. Nous n’avons conscience de

nos pensées déterminées et réelles que lorsque nous leur donnons

la forme objective, que nous les différencions de notre intériorité, et

par suite nous les marquons d’une forme externe, mais d’'une forme

qui contient aussi le caractere de 'activité interne la plus haute. C’est

le son articulé, le mot, qui seul nous offre une existence ou I'externe

De par sa position, 'ceuvre use de la verticale - Giacometti, zip de Newman - et I'interne sont si intimement unis. Par conséquent, vouloir penser
de l'angle de la piece ™, pour, a I'élévation objectivement la plus haute de cette sans les mots, cC’est une tentative insensée. Et il est également ab-
piéce, 1a ol le plafond clot sa hauteur, suggérer un plus haut encore, élévation surde de considérer comme un désavantage, et comme un défaut de
supérieure, “divine” qui se trouve non sur le tableau mais “derriere” lui, appe- la pensée cette nécessité qui lie celle-ci au mot. On croit ordinaire-
lant a “traverser” sa surface désormais débarrassée de contenu, livrée comme ment il est vrai, que ce qu’il y a de plus haut, c’est I'ineffable. Mais
“morte”. Il n’y a rien a voir dans le carré noir, rien a percevoir derriére lui, rien C’est 1a une opinion superficielle et sans fondement; car, en réalité,
a apercevoir au-dela de lui, sinon 'unique nécessaire “sacrant” temps et lieu Iineffable, c’est la pensée obscure, la pensée a I'état de fermentation,
d’un rayonnement noir, sans au-dela. et qui ne devient claire que lorsqu’elle trouve le mot. Ainsi, le mot

donne a la pensée son existence la plus haute et la plus vraie.”” »
Suggérer un plus haut encore, derriere, appelant a traverser — et rien a traver-
ser, rien derriére, rien plus haut... sinon 'unique nécessité qu’elle soit la, a En paraphrase naivement déplacée : il semble pouvoir exister quelque chose

suggérer ce rien, marquant — d’'une marque non plus sacrée mais “essentielle”, qui se cong¢oit mal, s’énonce confusément, et dont les mots pour le dire ar-
temps et lieu. rivent difficilement...

Mais s’il ne s’agit plus de: »Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist ein
voir Mystiche.

percevoir Vowon man nicht sprechen kann, dariiber muss man Schweigen.«
apercevoir

que tous sont mis en échec sous forme de I'a—percevoir ultime, s’agit-il de: «Il'y a assurément de I'inexprimable. Celui-ci se montre, il est I'élé-
concevoir ? ment mystique. Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire’™. »
Mais tout ce qui serait de 'ordre d’une conception est mis en échec: « La philosophie est un combat contre I'ensorcellement de notre
Comment une pensée, formulée en phrase, qui se développe vers sa propre entendement par les ressources de notre langage. Son but est de mon-
contradiction pourrait-elle étre de 'ordre d’une conception? trer a la mouche l'issue par ou s’échapper de la bouteille 8 mouches

[Was ist dein Ziel in der Philosophie? Der Fliege den Ausweg aus dem
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Fliegenglas zu zeigen]. Elle conduit a la découverte de quelque pur
non-sens ou 'entendement se fait des bosses en courant a I'assaut
des frontiéres du langage. Le monde est mesuré par le langage, dont
les limites sont logiquement énongables ; on ne peut que montrer
I'indicible et le secret. La philosophie n’est pas a une doctrine, c’est
une activité. Elle montre I'issue ; une fois sortie de la bouteille a
mouches, la philosophie ne sert plus a rien.”” »

Ainsi si I'on croit que ce qu’il y a de plus haut, c’est 'ineffable, un Treés-haut,
Dieu... c’est 'élément mystique, maintenant réduit & une mouche. Et le Mys-
tiche auréolé de mystere se fait Fliege — Fliegen, ce qui vol et échappe parce que
volant, appelant ce qui fuit, Flug, a 'enferment d’une bouteille de verre, Glas,
appelant la vitre — une vitre o I'ineffable vient buter, peut-étre juste capable de
s’y refléter en miroir s’il ne s’y écrase pas.

Et cette pensée, formulée en phrase, qui se développe vers sa propre contradic-
tion, n’est pas absurde (Unsinnig), puisqu’elle se développe en sa logique; elle
est par contre, de sa propre contradiction, vide de sens (Sinnlos).

Or si 'absurde est simplement I'insensé,
le vide de sens est 'impensable ;
une pensée qui serait 'impensable, une a—pensée.

a—-concevoir:
«Le monde est mesuré par le langage, dont les limites sont logiquement énon-
cables; on ne peut que montrer I'indicible et le secret. »

a—concevoir serait un mouvement d’échec de I'esprit se tournant vers I'unique
nécessaire. Ce mouvement traverse le langage et ne s’arréte qu'au contenu vi-
vant qu’il traduit. Point de mire, jamais pensée, ce mouvement centre 'esprit
sur le rayonnement de ce qui lui échappe, marquant son temps et son lieu.

Ce qui s’a-congoit nécessairement se dissimule confusément, et les silences
pour le taire partent difficilement. Ainsi prégnant reste Le Quadrangle noir qui
leve une nécessité, a toujours dissimulée par sa surface qui n’est que masse noir
a jamais silencieuse, et qui se tait. Une nécessité tue, la découvrir serait la tuer.
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L’a-conception comme “sublime”: que quelque chose soit, mais soit inconce-
vable. Et si «les avant-gardes picturales accomplissent le romantisme, issue a la
nostalgie romantique » c’est parce que ce qui jusqu’alors se posait encore dans
notre rapport au sensible (aux sens, dont la vue, la perception, 'aperception,
jusqu’a 'imperceptible) se pose maintenant dans notre rapport a I'intelligible
(alesprit, dont la pensée, la conception, 'aconception, jusqu’a I'inconcevable).

Aux temps de la parfaite maitrise supposée du monde par la raison et ses ou-
tils techniques, de I'observation astro-atomique a la manipulation génétique,
des greffes aux algorithmes, qu’il reste et restera toujours de I'inconcevable est
I'affirmation scandaleuse qui seule peut rester “sublime”. Est-cela taiche de’art?

«J’aitroué [...les] limitations [...],jesuis sorti[...], voguez a ma suite
[...] dans 'abime [...]. J’ai vaincu la doublure [...] apres I'avoir ar-
rachée [...]. Voguez! L’abime libre [...], I'infini sont devant vous.”»

Voguer a sa suite dans 'abime, voguer ! 'abime libre, 'infini devant soi ; fut-
elle blanche, on ne vogue pas dans I'abime: on y tombe, d’une chute sans fin et
sans fond, au point que la chute ne se fait plus sentir, au point que la pensée n’a
plus conception de la chute. Voici qui est impensable.
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A-percevoir, a concevoir

»Erhaben ist, was auch nur denken zu kdnnen ein Vermdgen des
Gemiits beweiset, das jeden Mafstab der Sinne tbertriftt [...]. [...]
Das letztere ist das, was {liber alle Vergleichung grof§ ist.«

«Est sublime ce qui du seul fait qu’on ne puisse que le penser révele
une faculté de Pesprit qui dépasse tout critére de sens [...]. [...] Il
s’agit ici de ce qui est grand au-dela de toute comparaison”. »

Sinne iibertrift - vide de sens: Sinnlos

iiber alle Vergleichung — aus Vergleichnung

Ver - gleichnung; gleichnung, équation; gleich, égal, méme

Hors de toute comparaison, équation, rapport a I'’égal, au méme...
radicalement Autre de 'entendement, de la raison.

Est sublime ce qui est [...] au-dela de toute comparaison.
Est sublime de qui est hors toute comparaison ;

com-pa-raison,
a-raison,
et sans doute est-ce pourquoi le sublime a-raisonne.

Et en méme temps, hors tout comparatif, s’auto-réfere.
Le Quadrangle noir ne revoie qu’au noir quadrangle.

Et élevé par la ligne verticale du coin de piece, 1a ou elle est arrétée par le pla-

. >3r . b (% . b <« . "J
fond, suspend le regard et la raison sur I'’évidence d’un “je suis”, d’'un “sois!”,
d’un “be” a-raisonnant.

C’est parce que c’est — c’est par ce que c’est — C’est parce que cela Est.

(Et surtout rien d’autre que ce qu’Est)

Ainsi, ce Est n’est pas méme carré — pas réductible a la forme et a la pensée
compréhensive - comparative, pas réductible au concept de carré (Malevitch
insista sur le terme “quadrangle”® et force est de constater que la masse noire
ne possede — juste pas — d’angles droits).
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Est alors.
Et alors,
mais hors cette trés simple affirmation :

«Je suis celui qui suis [...] Celui qui s’appelle «je suis» m’a envoyé
vers vous - &pw eip 0 dv kai [...] 0 &V AméoTalkév pe mpog Duas.” »

0 @v, rien d’autre... mais c’est sans intérét! (et ils firent un veau d’or — une
vraie sculpture, une “ceuvre d’art” digne de répondre a leurs intéréts).

Quais-je donc, m’intéressant a la perception, a porter cet intérét jusqu’ a un
simple quadrangle noir, qui ne porte aucun intérét, voire rend inutile tout rap-
port a 'objet, toute perception ?

« De ce malentendu sur “I'intérét” vient I'erreur de croire que I’éli-
mination de I'intérét supprimerait tout rapport réel a I'objet. Or,
c’est le contraire qui est vrai. En effet, C’est justement en vertu du
désintéressement que le rapport réel a I'objet méme entre en jeu. On
n’a pas vu que c’est a partir de ce moment la seulement que I'objet
en tant que pur objet fait son apparition, que cette apparition [ce
venir au jour] constitue [...] I'apparaitre dans la lueur d’une telle
apparition®. »

Or, des objets, nous en avons, mais aucun ne s’affirme comme étre, sinon ceux
qui ne nous offrent aucun intérét dans l'acquisition que nous en avons fait et
ceux qui s'imposent a nous, malgré nous, tel un Quadrangle noir, un zip, un
color field, une figure de Giacometti ou Viola, un rouge-vert effacant un bol.

« Le mode de constitution des objets disponibles (Vorhandenheit), a
savoir la production, d’elle-méme en autorise la reproduction pour
I'usage (Zuhandenheit). D’oti il s’ensuit, bien évidemment, chaque
jour une fréquence accrue des objets techniques et de leur phéno-
ménalité..."

Javais écrit, en Point de point de vue : “... la vue me revient, grise, maison
apres maison, route apres route, odeur de gaz d’échappement, gott sulfuré,
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ouie striée, toucher heurté. Le balancement gringant des wagons sur les aiguil-
lages, les freins, la foule et moi se précipitant vers la porte, les trois marches a
ne pas manquetr, le souterrain, frayer son chemin dans la masse passante, la rue
a traverser, les feux piétons a respecter ; le regard utilitaire me revient. Atroce
du ne plus en vouloir de ces conceptions...

... On peut méme dire que le monde se recouvre d'une couche, en-
vahissante et la plus visible, de phénomenes pauvres, les objets [...]
produits et reproduits sans fin, qui finit par offusquer ce qu’elle re-
couvre...

... une vue, enchainant chose apres chose, chose aprés chose crochant mon
regard et 'entrainant dans cette fuite. Champ apres champ, avec une pesanteur
de vache, ce vert de trop d’humide, de richesse grace et acide, déborde ma vue,
mon odorat, mon gotit, mon ouie, mon toucher - a travers la vitre. Vision la-
bourée, odeur de purin, saveur pateuse, bruit lourd, corps chatouillé du ne plus
en pouvoir de ces sensations.”

[...] En d’autres termes, la plupart des phénomenes, qui apparaissent
au premier abord comme pauvres en intuition, pourraient se dé-
crire non seulement comme autant d’objets, mais aussi comme des
phénomenes que l'intuition sature et déborde donc de tout concept
univoque. Devant la plupart des phénomeénes, méme les plus som-
maires (la plupart des objets, produits de la technique ou reproduits
industriellement), s’ouvre la possibilité d'une double interprétation,
qui ne dépend que des exigences de ma relation, toujours chan-
geante, a eux...

Et ainsi est-il peut-étre erroné de penser I'état sublime comme hors du monde,
comme une situation d’exception, fuyant la banalité des champs et des villes:
“.. derriére la fenétre, un trou, un ouvert total qui, flottant, s’engouffre en moi
- et moi en son gouffre. Ni ciel en dessus, ni terre en face, ni flots en dessous;
rien.” Et «accomplir le romantisme » (Lyotard) serait accepter la banalité plu-
tot que de la fuir pour quelque idéal inexistant, 'accepter mais a-banalisé... au
plus vulgaire d’un urinoir®??
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... Ou plutot, lorsque la description 'exige, jai le plus souvent la
possibilité de passer d’une interprétation a 'autre, ...

“[...] mais enfin t’ toutes les associations sont permises, compre-
nez-vous ? Plus il y en a m’” mieux la chose est réussie ; voila ce que

je voulais dire®.”

« Le regardeur ajoute, par son interprétation, a ce que l'artiste n’a
jamais, méme pensé faire. Non seulement il ajoute, mais il déforme;
a sa facon, d sa v’ a sa son, selon son autorité.®*»

... d’'une phénoménalité pauvre ou commune a une phénoménalité
saturée®. En effet, “ces choses [qui] sont les plus manifestes ou les
plus communes, ces mémes choses sont en retour fort dissimulées
et les entendre est une nouveauté” [Saint Augustin] [...] Autrement
dit, quand et pourquoi avons-nous un besoin absolu de recourir a
I'hypothese du phénomene saturé 2 Nous en avons besoin a chaque
fois qu’il s’avere impossible de subsumer une intuition sous un
concept adéquat, a la fagon dont nous parvenons toujours dans le
cas d’'un phénomeéne pauvre ou de droit commun...

Ainsi d’un bol brun-rouge ou d’un urinoir (objets vécus comme phénomeénes
communs, se réduisant aisément en un concept) soudain a-pergus rouge-brun
ou Fountain (phénomenes qui ne semblent plus étre attachés a leur objet, et
dont le vécu expérientiel échappe a toute réduction a un concept).

... Ou encore chaque fois que nous devons renoncer a penser un
phénomeéne comme un objet, si nous voulons précisément le penser
comme il se montre...

Ainsi de I'éclat lumineux, de la brume ou du ready-made...
[...] Contredite par I'exces d’'intuition, I'intentionnalité ne peut plus

viser une signification (ou un concept) qui permette de constituer
un objet ; elle n’atteint plus aucun “objet” intentionnel, parce que ce
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qu’elle atteint éventuellement n’a précisément plus jamais le statut «[...] Et pour éviter justement de choisir ce qui rappelle... un passé
d’objet... ou méme un avenir esthétique. Cétait la le point important, parce

que C’est facile de choisir une chose qui vous plait; ce plait est basé

ainsi d’un petit pan de mur jaune, d’'un zip ou d’un ready-made... sur vos vos traditions, votre es’ esprit de gott et de choses comme ca,
alors, il fallait... choisir... quelque chose sans gott, vous comprenez,

... L'intentionnalité se retourne donc sur elle-méme, en n’indiquant insipide... c’est difficile, évidemment je trouve que... méme si on

plus la signification d’un objet défini, mais les limites de sa propre peut trouver qu'un porte bouteille est joli a regarder, c’est dabord

insipide... nettement. Ca n’a pas de gott, net, donc ¢a remplissait
bien ce que je voulais; je voulais que mon choix ne porte pas, ne soit
pas influencé en tout cas, par tout ce que je voulais démolir, avant
n’est-ce pas. Cétait ¢a I'di, la difficulté du probléme. [...]»

visée, disqualifiée précisément par 'exces d’intuition. ..

ainsi devant un Giacometti, un Viola, le Quadrangle noir ou un ready-made...

... Je vois toujours, mais ce que je vois n’atteste plus quelque chose; “Clest tres difficile de choisir quelque chose qui soit Absolument...
il mesure seulement l'ampleur de ma visée décue : je n'atteins plus plat, comme délectation esthétique, comprenez-vous ? c’était 1a le
une vision, mais jéprouve les limites de ma vue [...]. Comme elle probléeme.”

fait 'épreuve d’elle-méme en tant que récusée et rebutée par I'intui-

tion, la visée intentionnelle atteint moins un objet a signifier ou a insipide - insapide

conceptualiser, qu’elle ne se trouve elle-méme atteinte par I'effet en intouché - intact

retour d’un objectif insaisissable, qu'aucun concept ne lui permet- inaudible - inoui

trait de prévoir, ni prédire. Atteinte en retour par ce qu’elle visait, inodore - inexhalé

lintentionnalité se retrouve déplacée a coté d’elle méme, “bougée” invisible - invu

[...], bref en état d’altération...

Je puis toucher un objet, ou ne pas le toucher et en ce cas c’est 'objet qui est
ainsi mon lieu, mon temps, ma situation, moi, effacés par une figure, un trait, intact. Il en va de méme pour ne pas entendre et 'objet comme inoui, ne pas
un an-objet qu’est le ready-made. Et ma résistance : longtemps j’ai refusé dele  sentir et inexhalé, insipide et insapide, invisible et invu. Ce s’inscrit d’'un coté,
considérer, ou le considérant, refusé de 'accepter ; ou 'acceptant refuser de le du point de vue du sujet percevant, comme en défaut est de 'autre coté, qua-

valider, niant I'exces. lité de I'objet. Cet objet manifeste ce que dans le langage courant on entend
par I'inoui: quelque aspect plus qu’étonnant, incroyable, incomparable, inéga-
[...] I'épreuve de 'exces s’atteste effectivement par la résistance, lable, inconcevable ; ou par 'intact: quelque aspect préservé, inaltéré, absolu,
éventuellement la douleur, qu’elle impose a celui qui la regoit ; et presque sacré.
cette résistance ne se discute pas plus que I'on doute d’éprouver sa
douleur (car on “connait sa douleur” sans aucun doute ni aucun Inconcevable et sacré:
écart). Dés lors cette résistance [...] [se fait] résistance obstinée de
ce qui se refuse a la connaissance transparente et sans reste, de ce qui «[...] ¢a n’est pas du tout I'idée, justement, de I'ceuvre d’art, com-
se replie sur son origine obscure (I'invu, I'inoui, I'intact, etc.) [...] prenez vous cC’est I'idée, ¢a a été choisi et que... pour ainsi dire, c’est

sacré parce que choisi... Est-ce assez clair comme définition ?»
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Le ready-made peut peut-étre étre n’importe quel objet, mais quelque chose
d’ineffable doit pouvoir en émaner, de maniere a ce qu’il puisse étre inconce-
vable. Ainsi peut se constituer une liste du “phénomene saturant” ou du sublime:

«[...] c’est une chose qui est qui est malgré lui, n’est-ce pas ce, au-
trement dit, nous fumons une cigarette chacun de notre coté, d’, il y
a deux fagons de la fumer, la votre et la mienne; il n’y aucune com-
paraison méme si, apparemment nous fumons de la méme fagon. »
insipide - insapide
intouché - intact ... En effet, Padonné se vérifie infiniment plus lui-méme face-a-face
inaudible - inoui avec un phénomene saturé [Duchamp dirait: « par infra-mince® »]
inodore - inexhalé que devant un objet, puisqu’il s’éprouve alors comme tel dans la
invisible - invu contre-expérience qui lui résiste...
inconcevable - ineffable

sans doute ainsi « ce sont les regardeurs qui font les tableaux® », mais ce que
et C’est ce que sont d’abord un urinoir inversé par contre-expérience en Fountain, Duchamp ne dit pas, parce qu’il le fait, c’est qu’ils le font autant que les tableaux
un Quadrangle noir, un zip, une figure de Giacometti, une brume qui empéche  les défont, leur échappe, renvoyant toute interprétation a l'interprétation
qu’on ne voie plus loin, un rouge—vert: ineffables. elle-méme, dans une tautologie qui ne se referme pas, laissant béant I'in-
fra-mince qui sépare I'interprétation de I'interprétation se considérant comme
interprétation. Ce sans fin ni finalité — « plus il y a d’interprétations, plus la
chose est réussie ». L'interprétation est ouverte a tous les possibles, justement
pour ceci n’est pas impossible, mais est im-possible. Ceci se vérifie pour les
ready-made, les titres (Tu m’), ces dits et écrits et 'ceuvre : La Mariée mise a nu
par ses célibataires, méme dont le “mode d’emploi” La Boite verte a pour effet
d’ouvrir cette im—possibilité.

[...] Ainsila contre-expérience peut se définir précisément suivant les
notes de I'altération, de la déception et de la résistance. L’expérience
contrariante, ou plus exactement la contrariété qu'impose le phéno-
mene saturé a celui qui 'éprouve [...] non seulement s’impose indis-
cutablement a coté de 'expérience d’objet, mais résiste au reproche
de subjectivisme par son dépassement méme de l'objectivité...

«Cest tres difficile a expliquer parce que I’les gens n’ ne pensent pas
qu’on puisse faire autre chose que p par gotit. On vit pa par son gott,
on choisit son chapeau, on choisit son tableau. »

« Pour moi il y a autre chose que oui, non et indifférent — c’est par
exemple l'absence d’investigations de ce genre.® »

“Aujourd’hui encore, je suis tout a fait d’accord que... le, le, le posi-
tif, le négatif et le I'indifférent ne suffisent pas, pour ex... pour expli-
quer, pour donner quelque chose. Vous m’direz “qu’est-ce que j'ai
fait avec ¢a ?” j’n’en sais rien, j’'vous I'dirais, ou on le dira plus tard
peut-étre, si j’ai fait quelque chose ¢a m’est égal, ce, C’est encore une
chose qui m’est égale.”

« Cette imprécision, cette indécision, et quand méme... ¢a ne fait
pas non sens... ce n’est méme pas du non sens, mais ¢a donne une
direction...»

... Car la résistance peut aller jusqu’a m’exposer a un danger, le dan-
ger de trop voir (“I'ceil en trop”) [celui quoffre le double ceilleton
d’Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage], de trop en-
tendre, de trop sentir, de trop gofiter, de trop respirer. Cette résis-
tance s'impose comme une douleur [brélure de I'ceil telle que dé-
crite en début de ces études: “affect de déchirure, de fragmentation,
de battement, de scintillement (conjonctivite ?) de mon regard sur
la toile, de mon ceil, de moi-méme”], et que sent-on de mieux que
sa douleur ? [...]
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[...] ma résistance n’éprouve pas mais repousse ce qui I'affecte sans
aucun doute, précisément parce que cette affection lui devient une
souffrance insoutenable, parce qu’en voyant ce que je vois, j’y vois
'obligatoire obscurité, que créé [...] I'exces trop net de la lumiere.
Cette obligatoire obscurité rejaillit directement sur celui qui voit
[...], parce qu’elle lui impose une obscure obligation —, celle de révi-
ser soi-méme a la mesure (sans mesure) de 'excés saturant de 'in-
tuition. En effet, comme le phénomeéne saturé ne peut se réduire a
la mesure de 'objectivité, il demande a celui qu’il affecte de le voir
et de 'admettre dans cet excés méme [grande éclaboussure ou épa-
nouissement de la mariée, légendait Duchamp], sans la sécurité d’'un
concept ; il lui demande donc de se laisser re-faire, re-définir et,
pour ainsi dire, dé-mesurer a la mesure de son propre exces...

Ainsi devant la figure de Giacometti: « Et 13, je suis physiquement obligé de
reculer. De plusieurs pas. Lui laisser le champ, la laisser passer. Lui céder
ma place, mon espace, mon lieu, mon temps. Je pense: “elle fraye, m’effraye,
voir, effroi” donc je ne suis plus [...] sans étre. A chaque fois, me laissant sans
sol, sans pieds, sans espace, sans temps, sans corps; ni ici ni maintenant: en
absence. Ab-sens. Ce pour laisser le champ, laisser passer, cédant ma place,
mon espace, mon lieu, mon temps; a [...] un voir d’effroi qui fraye, m’effraye.
De ce présent absentant qu’est 'ceuvre : ce qui se retire m’est donné, et m’est
donné d’autant que je me retire; ce qui m’est donné m’est retiré, et m’est retiré
autant que je me donne; se donne ce qui se retire, et m’est retiré-donné autant
que je donne-retire; me sublime. »

... Au lieu de résumer le donné dans les limites de ma propre fini-
tude (de mon concept) [quelle signification peut avoir Etant donnés
: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage], j’éprouve I'obscure obliga-
tion de me laisser conformer a (et par) I'exces de I'intuition sur toute
intention que pourrait lui opposer mon regard [quels sens peut
prendre Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage qui n’a
aucune signification, ce dans le débord des appels de signifiés que
tant de signifiants me proposent, sans aucune coordination entre
eux, sans jamais pouvoir se réduire a une explication coordonnée].
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Cette demande peut alors ne plus seulement provoquer un éblouis-
sement, une déception ou une résistance, mais susciter une résis-
tance au second degré (résister a la résistance, pour s’y dérober,
pour s’en évader) jusqu’a un recul, un déni, un refus [ainsi des zips
de Newman] [...]. Le dévoilement du phénomene saturé [mise a
nu de la mariée] peut précisément en interdire la réception, parce
qu’a force d’exces et d’éblouissement son évidence parait aussi bien
accuser qu’éclairer, récuser qu’illuminer. A force d’accuser les traits
du phénomene, [il] parait accuser celui qui le recoit. [...]

Etant donnés |...] Diane et Actéon ', mais hors cette unique “second ceuvre”
ou méme ceuvre — Etant donnés serait a U'endroit ce que La Mariée est a
Penvers®, qui m’a affecté, physiquement obligé de reculer (a—pergue il y a tant,
Philadelphie, 1988), accusé tel un Giacometti m’accuse, les autres pieces de
Duchamp m’ont plutot laissé I'impression neutre d’en étre témoin. Témoin ?
avec cette “neutralité” accordée au témoin ? ou I'impression qu’étre témoin est
déja étre sur le banc des accusés? Les témoins oculistes, part de La Mariée mis a
nu [...] et dessin, insistent; au travers Etant donnés.

[...] le t¢émoin voit le phénomene, mais ne sait pas ce qu’il voit et ne
comprendra pas ce qu’il a vu...

« Iartiste, d’abord, qui fait cette ceuvre... ne sait pas ce qu’il fait.
Je veux dire par 1a: il sait ce qu’il fait physiquement et méme... sa
matiére grise pense normalement, mais que le résultat esthétique, lui
il n’est pas capable de... 'estimer, le résultat. [...]

I11.28, Perret, Christian, Actéon, Diane in
abstentia, 1995, tempera, huile et vernis
pigmentés sur toile, bande verticale de lin
vierge, 120 x 194 cm, détruite (1998)
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[...] [Le] phénomene artistique [...] est fait j beaucoup plus de I'in-
terprétation du regardeur, qui lui voit ce que l'artiste ne voit pas;
ou croit voir mais ne voit pas. Et je crois que cette cécité, pour moi
est importante et et déplait beaucoup d aux artistes qui se croient
complétement conscients de ce qu’ils font. Parce que ce qu’ils font,
c’est trés bien, C’est c’est entendu, ils ils se satisfont eux-mémes, ils
satisfont leur envie de produire, mais... la valeur, la validité ou I'im-
portance de ce qu’ils produisent, ce n’est pas du tout... euh néces-
sairement ce que leur intention a produit. Tandis que le regardeur,
la postérité, a d’autre moyen de mettre une étiquette sur ce qui a été
produit. [...]

[...] [Ainsi] si on a cette... attitude vis-a-vis de ce qu’on fait comme
artiste ; on espére au contraire qu’on sortira de soi-méme, sans le
savoir, puisqu’on on accepte cette cécité, que s’ la chose qui sortira
sera une chose indépendante de votre volonté, de votre intelligence,
de vos sens, de tout. C’est une chose beaucoup ! plus profonde que
I'inconscient si vous voulez... Et ¢a seulement la postérité peut le
découvrir. [...]

[...] Ce n’est pas une question d’intention, ni de raisonnement, ni
de, Cest une chose qui est qui est malgré lui, n’est-ce pas [...]

Dans ce dialogue qui

«est... un phénomene a deux pdles ; le premier c’est Iartiste qui
produit, et le second pole c’est le spectateur. Par spectateur j’ jen-
tends pas seulement le contemporain, mais j’entends toute la posté-
rité et tous les regardeurs d’d’ceuvres d’art. [...] Le regardeur ajoute,
par son interprétation, a ce que lartiste n’a jamais, méme pensé
faire. Non seulement il ajoute, mais il déforme; a sa facon, a sa v’ a
sa son, selon son autorité. [...]V’comprenez, il y a, et comme dans
Iélectricité les deux poles, le positif et le négatif, appelez ¢a comme
vous voulez ; mais s” 'un est aussi indispensable que l'autre ! Et
justement, jattache méme plus d’importance au regardeur qu’a
lartiste. [...] »
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Dans ce dialogue, il faut saisir que I'artiste comme le regardeur sont saisis
d’une polarité inverse, mais d’une polarité qui, parce qu’elle s’inverse, contient
du conjoint. Le role de témoin est ce qui les conjoints : I'artiste est témoin du
hasard qui le fait prélever un objet de la masse des objets, le regardeur est
témoin de ce choix, appelé a lever I'objet choisi par I'in-finitude de ses inter-
prétations.

... Il le voit indiscutablement, en parfaite clarté, avec toute I'intui-
tion requise, souvent avec un excés d’intuition [...]; il sait qu’il a vu
et le sait si bien qu’il se tient prét a en témoigner, encore et encore,
souvent a I'encontre de son intérét immédiat [...]. Et pourtant, le
témoin n’arrive jamais a dire, a comprendre et a faire comprendre
ce quilavu [...], ce qu’il a vu reste en retrait de la compréhension
complete de 'événement, compréhension que seul le concept pour-
rait assurer; mais précisément, le témoin ne dispose pas [ou plus] du
ou des concepts adéquats a 'intuition qui a déferlé sur lui; il déve-
loppe sa vision des choses, son récit, ses détails et ses informations,
bref raconte son histoire, qui n’acceéde jamais au rang de I'histoire; la
plupart du temps, il a la sagesse de ne pas prétendre en produire une
interprétation globale [...], voire [passage amont ici décalé] finit par
s’enfoncer dans le silence [...]

« - [...] Nous pensons peut-étre faux, nous avons peut-étre une idée
toute a fait fausse, toute a fait inexacte, nous pensons: ... un certain
jour, Marcel Duchamp s’est arrété de peindre, pourquoi ?

Ce n’était pas un jour, un soir a huit heures, ¢a a été une chose, euh
lente et cela n’est méme pas une chose définitive ; je pourrais, si
javais encore la vigueur eu suffisante, certainement, je recommen-
cerai ou ; je n’ai pas fait de veeux, d’aucune sorte en ce sens la. J’ai
simplement été arrété par le fait que : mon époque, en tout cas, ne
répondait plus a mes désirs euh personnels, dans ce sens la...

- Pourquoi cette époque ne répondait-elle pas a vos désirs ?

Il y a cent ans, il y avait quelques peintres, quelques marchands,
quelques collectionneurs et, la production d’art était une... forme
ésotérique d’activité. C’j’es gens-la, ces quelques gens, parlaient un
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langage a eux que le grand public ne comprenait pas, que le grand
public acceptait comme un... langage religieux, si vous voulez ou
comme un langage... de de loi, par exemple, oll les mots n’ont de
sens que pour les initiés. Depuis ces cent ans, tout est entré dans le
domaine public, tout le monde a parlé de peinture, non pas seule-
ment ceux qui le faisaient, ceux qui 'achetaient ou ceux qui le ven-
daient, mais le grand public parle de peinture. [...]. Quand vous
parlez peinture aujourd’hui, vous parlez art en général aujourd’hui,
le grand public a son mot a dire; et il le dit. Ajoutez a tout cela,
le fait qu’il a apporté son argent ! Et que... le commercialisme en
art aujourd’hui a fait passer la question d’ésotérisme a exotérisme
et alors, l'art est un produit comme les haricots! On achete de I'art
comme on achete du spaghetti. [...] L’ésotérisme existe toujours,
existera toujours, mais il peut étre... oblitéré par une époque; dans
une époque, comme la ndtre par exemple, qui depuis cent ans, a
mon avis, n’a rien produit, au grand sens du mot. Surtout a cause de
I'immixtion du commercialisme dans I’ la question. »

... Bref, le témoin tient son rdle dans l'intervalle entre, d'une part,
I'exces indiscutable et incontestable de I'intuition vécue et, de 'autre,
le manque jamais composable des concepts qui rendraient cette ex-
périence objective, autrement dit en feraient 'expérience d’un objet.
Le témoin, qui sait ce qu'ila vu et qu’il la vu, ne le comprend pourtant
pas par un ou des concepts adéquats, aussi subit-il une affection de
I'événement et reste-t-il a jamais en retard sur lui [Duchamp écrit:
« employer “retard” au lieu de tableau ou peinture® »]. Jamais il ne
le re-constituera. Par quoi il se distingue [...] du “concepteur” qui
lui, produit des objets, parce qu’il les comprend selon leur concept
avant méme de recourir a la moindre intuition effective, voire sans
y recourir du tout...
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de I'art ou de le redéfinir, les ready-made échappent a tout concept, et de 1a au
concept “art”; et a ceux qui, se réclamant de lui, font du ready-made un ma-
nifeste pour un “art conceptuel” ou, parfois, “minimal”. Exemplaire la lettre a
Jean Crotti et Suzanne Duchamp, de New York, le 17 aott 1952:

«Les musées américains veulent a tout prix apprendre 'art moderne
aux jeunes artistes qui croient a une “formule chimique”. Tout ceci
ne fait que produire la vulgarisation et la disparition complete du
“parfum original”. Tout ceci ne dénie pas ce que je disais avant sur
ce que je crois du parfum original, mais comme tout parfum, il s’éva-
pore tres vite (quelques semaines, quelques années au plus) ; ce qui
reste est une noix seche, classifiée par les historiens dans le chapitre
“histoire de I'art”" »

Ainsi des étiquettes “conceptual art”, “minimal art®, “xyz art”, 'étiquetage
contemporain n’ayant que abandonné les —ismes modernes pour a chaque fois
affirmer le vocable “art”, chacun se référant non plus a la primauté d’un style,
mais — bien pire - comme détenteur de la vérité de ce que I'art doit étre. Du-
champ et moins transparent dans ces interviews publics, mais n’en pense pas
moins:

“Art ou anti-art... ¢a a été ma question a mon retour de Miinich en
dix-neuf cent douze, quand j’ai di prendre des décisions... d’aban-
donner la peinture pure ou la peinture pour elle-méme [...].

- Mais en fait quand vous parlez d’anti-art, c’était quand méme trés
révolutionnaire a I'époque.

Oui, tres révolutionnaire, parce que, surtout méme le mot anti-art
qui ne me plait pas du tout, parce que... c’est aussi art que lart,
anti-art, tout ce qui n’est pas art C’est un art.

[...]

- Je sais bien que vous n’aimez pas donner des conseils, mais enfin...

Et voici qui, @ mon sens, éloigne définitivement Marcel Duchamp et le ready-
made d’une quelconque paternité avec un art dit “conceptuel”. Il en va par
ailleurs de méme pour les Quadrangles (Malevitch) ou zips (Newman) qui ne
sont pas les précédents d’un art dit “minimal”. Loin de questionner le concept

avant de vous quitter jaimerais quand méme vous en demander un
dernier...[Duchamp, assis dans un fauteuil de “ministre”, grattant un
allumette pour son cigare en bouche]

Hmm, [retire son cigare] lequel? [cigare remis en bouche, I'allume.]
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- Ben on a quand méme un peu l'impression en définitive, qu'on a
commencé ce film avec un peintre et qu’on quitte un philosophe.
Oui... le mot “philosophe” est trés gentil, mais c’est aussi, euh, sujet
a caution. Tout s’, n’est-ce pas, toutes les questions de... d’enseigne-
ment... de, d’école, de disciple, ne m’ont jamais intéressées et ne me
continue [passe le plat de son pouce de main droite sur la paupiere
de son ceil gauche®] a ne me jamais, ne pas m’intéresser. Je, vous
savez, j’ai toujours considéré, pas toujours, mais je suis arrivé a cette
conclusion que, vraiment, que que, comme disait Brancusi, I'art est
une escroquerie d’abord, mais je crois aussi que c’est un mirage en
plus.”

« - [...] Dans I'intérieur moderne, le ready-made a pénétré...

Oui !

- ... mais alors avec une déformation, c’est qu’il est devenu ceuvre d’art.
Exactement, c’est la, c’est 1a ou le point aussi important, c’est que
jai trés vite vu, aussi que le danger... était de passer sa journée a
avoir un nouveau ready-made, n’est-ce pas, parce que si on finit par
aimer ¢a, alors, ¢a devient un autre systéme qui est aussi... blamable,
que que celui que j’avais blamé. Immédiatement j’ai vu la chance de
a faire intervenir I'économie... c’est-a-dire: doucement; un ready-
made de temps en temps, mais pas dix par jour. Donc la sobriété, la,
ajoué.

- Parce que ce que l'on ne peut pas éviter, ce qui était peut-étre votre
but d’ailleurs, c’est que : dés que jai décidé qu’il y a ready-made,
Pimportant est ma décision, beaucoup plus que l'objet ?

Exactement, et des C’est la grande difficulté parce que tout le monde
peut décider, puisque tout le monde décide a chaque instant de sa vie
[rire étoufté] et se choisit a chaque instant de sa vie, et ce choix juste-
ment est assez délicat pour [...]. Et pour éviter justement de choisir
ce qui rappelle... un passé ou méme un avenir esthétique. [...] Je
voulais que mon choix ne porte pas, ne soit pas influencé en tout cas,
par tout ce que je voulais démolir, avant n’est-ce pas. C'était ¢a I'di,
la difficulté du probléme. [...] Ca prend la forme humor-ist-ique
ou euh qui qui est nécessaire a la base du ready-made aussi, il ne faut
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pas en faire une chose sérieuse; il faut que ce soit, justement que la
gaité du choix intervienne.

[...] Dans mon activité personnelle, ce que jai préféré faire, c’est
faire: une chose qui m’intéressait, surtout basée sur une idée, beau-
coup plus... matiére grise, que visuelle, que physiquement visuelle,
en peinture en tout cas. Et alors, cette idée étant a la base de ce que
je voulais exécuter, quand je I'avais finie, jaurai pu recommencer,
en faire une seconde, une troisiéme, une cinquiéme, un vingtiéme...
- Des tirages.

Le tirage, et ¢a j’ai toujours répugné. Et ayant répugné [petit rire] il
est arrivé [petit rire] que je j’ai produit ex’ extrémement peu. Parce
que je ne pouvais pas répéter. [...] »

Répétition rendue impossible par cet in-défini dont lartiste est témoin®,
«qui sait ce qu’il a vu et qu’il la vu, ne le comprend pourtant pas par un ou des
concepts adéquats» et subit «une affection de I'événement et reste-t-il & jamais
en retard sur lui. » Evénement « que jamais il ne le re-constituera. Par quoi il
se distingue [...] du “concepteur” qui lui, produit des objets, parce qu’il les
comprend selon leur concept avant méme de recourir a la moindre intuition
effective, voire sans y recourir du tout. »

... Etlon peut bien dire, en ce sens, que le “concepteur”, au contraire
du témoin, accompli une “création d’événement” : cet oxymore ne
devient pensable que comme la dénégation du phénomeéne saturé
par la puissance de la technique, qui tente de produire des objets,
méme la ou se produit I'événement. »

« [...] Méme si on peut trouver qu'un porte bouteille est joli a
regarder, c’est d’abord insipide... nettement. Can’a pas de gott [...]»

“La répétition est dangereuse... toujours. Et la répétition m'a
inquiétée, au point que j’pourrai a faire un ready-made par jour,
parce que, alors pour m’ pour empécher je, d’abord je, je me suis fait
une regle de n’en faire que tres peu par an, et en plus que, le choix de
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ce ready-made ne devait pas étre un résultat d'une délectation esthé-
tique; c’est-a-dire m’ par exemple un belle chose, tout ¢a je voulais
Iéviter. Cest trés difficile de choisir quelque chose qui soit Abso-
lument... plat, comme délectation esthétique, comprenez-vous ?
c’était la le probléme.

Et alors pour é, pour éviter justement la répétition, je, je m’étais
fait une régle, et je maintenant, je n’en fait presque plus a cause de
¢a, parce que, la répétition deviendrait : tout le monde aimerait ¢a,
vous comprenez ? Et et alors ce serait la fin d” du probleme, ce serait
I, le, la, la mort du probléme. Je n’en fait vraiment plus; je n’ai méme
plus envie d’en faire. Tout le monde va aimer ¢a; méme ce brave
euh porte-bouteilles, qui est en fer, le porte-bouteilles du bazar de
I’'Hotel de ville, que j’avais acheté 1a d’ailleurs, tout le monde 'adore
aujourd’hui et il est dans tous les livres de sculpture, il est marqué
comme une sculpture! qu’on doit admirer!”

« Spéculations | Peut-on faire des ceuvres qui ne soient pas “d’art” ? *»

En derniére instance, I'écart se joue entre intention et expérience. Sil'intention
précéde I'expérience, cette derniére se joue sous la forme de réalisation qui
met en forme l'idée, et au mieux exécute le concept, au pire l'illustre (tel Sol
LeWitt: “The idea becomes a machine that makes the art” *°) ; si 'expérience
précéde I'intention cette premiére se joue sous la forme d’un test qui informera
Iidée, et au pire en permet la formulation conceptuelle, au mieux - débordée
par saturation d’idée — restera a—conceptuelle, soit sublime.

Ou les “avant-gardes” créent un raccourcis relativement aux romantiques (et
relativement a Lyotard les accomplissent), c’est que la ot ils passaient par I'af-
fect des perceptions pour atteindre la raison, elles parviennent, avec un affect
réduits, voire “supprimé” sur les perceptions a atteindre la raison.

“The failure of [...] art to achieve the sublime is due to the blind
desire to exist inside the reality of sensation [...]. [The object] is the
self-evident one of revelation, real and concrete.”

(Newman, The Sublime is Now)
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C’est en ce sens que I'ébranlement physique produit par un ready-made, un zip
ou un Quadrangle est moindre que celui auquel un Giacometti, un Viola, un
Friedrich produit — 'ébranlement mental restant équivalent.

Ainsi, face a un Duchamp (hormis Etant donnés), je ne puis ressentir physi-
quement une obligation de reculer. Rien n’est physique, et nulle demande de
céder plusieurs pas, de laisser le champ, de laisser passer. Le ready-made ne
demande pas ma place, mon espace, mon lieu, mon temps. Je ne puis penser :
<« b . . . . A » b .

il fraye, m’effraye, voir, effroi: donc je ne suis plus [...] sans étre.” Il n’y a point
d’effet me laissant sans sol, sans pieds, sans espace, sans temps, sans corps; pas
de “en absens”; ab-sens.

Ab-sens:

sans sens perceptif,

mais aussi;

sans sens raisonné.

C’est ceci qu’il y a: ab-sens.

Une absence méme de sens ; une pensée (et non un voir) d’effroi, qui fraye,
m’effraye. De la présence absentante qu’est le ready-made : ce qui se retire
m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire ; ce qui m’est donné
m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne; se donne ce qui se retire, et
m’est retiré—donné autant que je donne-retire; me sublime. Je puis par contre
expérimenter cette a—conception comme sublime.

Je puis ainsi expérimenter cette a—conception comme sublime.
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A-concevoir

Duchamp, témoin du sublime?

... voir la note 92, départ d’un futur développement a venir peut-étre (ou «rien peut-étre»)...

C’est reconnaitre dans 'ensemble de son “ceuvre” cette soustraction jusqu’a
insensible et cette charge d’indicible, qui s’ajoute, interprétation apres inter-
prétation, surcharge annulant tout dicible — sous la forme d’un “ce qui peut
tout étre n’est rien” ; surcharge saturant tout concept, a—conceptuelle. Cette
soustraction-addition, surcharge-vide mene l'entendement au point ou
«I'imagination [est conduite] a sa limite [par un objet que I'on veut juger esthé-
tiquement], puisque ce jugement se fonde sur le sentiment d’une destination de
esprit qui dépasse completement le domaine de 'imagination [...]. Ce qui ne
peut se produire que si 'effort extréme que fait notre imagination pour évaluer
[le sens] d’un objet se révele lui-méme insuffisant. » (Kant, tel que déja cité)

“~ Do you see yonder cloud that’s almost in shape of a camel?
- By th’ mass, and ’tis like a camel indeed.

— Methinks it is like a weasel.

— It is backed like a weasel.

— Or like a whale.

- Very like a whale.

— [...] (aside) They fool me to the top of my bent.
[and]

—[...] The rest is silence. O, O, O, O.

[otherwise]

- [...] What do you read, my lord?

— Words, words, words®®".

1988, Philadelphia Art Museum, 1996, Centre Pompidou. C’est une minus-
cule ampoule d’apothicaire suspendue par un fil ™ ; celle de Philadelphie
(originelle) comporte I'étiquette originale portant I'inscription : “Sérum Phy-
siologique”, bien plus intrigante que le titrage, signé, daté de celle de Paris (ré-
plique) — qui de par sa transparence (écart du temps) est plus “charmante”
que la premiére — que je n’ai jamais eu 'occasion de revoir. La réplique appelle
alors le souvenir de I'originelle.
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.29, Duchamp, Marcel, Air de Paris,
1919, ready-made, ampoule de sérothérapie
en verre avec étiquette d’origine portant I'in-
scription : “Sérum Physiologique”, 21 x 14 x
14 cm, (cassée, puis restaurée), Museum of
Art, Philadelphie

Au mur de Philadelphie, comme déconnecté de I'objet suspendu au plafond, le
carton signalétique indiquant auteur, titre (Air de Paris), date, et toute indica-
tion muséographique “utile” — dont le fait qu’elle fut envoyée de Paris & New
York, destinataire Walter Arensberg, ami, mécene et collectionneur de Du-
champ?”. Il est de fait évident, que “vide” comme elle est, 'ampoule contienne,
ici maintenant a Philadelphie, de 'air de Paris. Le titre est de fait tautologique
al'objet, et ne m’apprend rien d’autre que (sinon ce qu’il est) ce qu’il contient
— soit I’équivalent exact du titre d’un tableau d’histoire, par exemple, qui est le
“sujet” contenu par I'ceuvre, tel Le Triomphe de Flore ou Le Radeau de la Mé-
duse (titre nommant par ailleurs le contenu du tableau, non ce qu’il est - un
tableau).

Elle est la, “sans titre”, suspendue a son fil, exposée a son fil, élégante malgré
son aspect taché de vieille poussiére incrustée a son verre — qui lui ajoute un
charme d’objet d’antiquaire ou de livre de bibliothéque. Son crochet en col de
cygne (de signe ?) participe de cette élégance, autant que son bulbe au plein
renflement (enceinte?) et sa pointe en chute, qui s’étire comme une goutte pres
a tomber, annongant (annoncer ?) déja une seconde, une troisieme, une autre
et autre goutte — 3 ou 4 gouttes de hauteur n’ont rien a voir avec la sauvagerie
(peigne - peigner, peindre). De I'eau, alors qu’elle est emplie d’air, de gaz — eau
et gaz a tous les étages ; 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage (peindre a I'eau,
a l'huile, avec de I'essence, gaz, bande de gaze, eau de voilette). Que le gaz se
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transforme en eau (condensation ?) - la mariée, pendu femelle, guépe. Que
I'eau se gate en gaz (explosion ? - exposition-explosion) — grande éclaboussure,
fissures, verre brisé.

Goutte de verre qui s’égoutte, suinte - LHOOQ, cul en pointe — Tu m’, cul de
bouteille — porte bouteille, porte manteau, porte, fermée, ouverte, porte fenétre,
fenétre - fresh widow, bagarre d’Austerlitz, porte portée, suspendue...

Goutte de verre qui est goutte d’eau en l'air — la chute d’eau, qui est goutte
d’air, brille dans la lumiere, éclat, ampoule, brille dans l'air - le gaz d’éclai-
rage, écouter — voir (égoutter voir, égout, dégott, des gotts et des couleurs...
c’est transparent, sans gott, insipide), “on peut voir celui qui regarde, mais on
ne peut pas entendre celui qui écoute”... qui s’égoutte, qui arrose, rose, roue,
Rrose Sélavy, muette, R.Mutt...

Goutte de verre, goutte d’air, goutte d’eau: goutte (forme) de verre (matiére)
qui contient (contenant) de l'air (contenu) qui me fait dire (signifiant) que
c’est une goutte d’eau (signifié) ; ampoule de verre sur laquelle est collée une
étiquette (équitette, lait qui téte — voie lactée (voile actée), inscription du haut;
étiquette (forme) de papier (matiere) sur laquelle (contenant) sont écrits
(contenu) les mots (signifiant); sérum physiologique (signifié) — ce qui n’est pas
(n’est plus) ce que 'ampoule contient (rupture du rapport signifiant - signifié),
rupture du signe, du cygne, du col du cygne, de ce bec Auer - a eau air; signe
non pas insignifiant mais insignifié — qui a perdu son sens (I'a 'endroit - a
I'envers, en haut - en bas, suspendu - déchu qui marquent tant de ready-made
ou leur rapport “couplé”), insensé et pourtant non, in-sensé...

In-sensé et in—sensible

insapide - élevage de poussiére
intact - priére de toucher

inoui - a bruit secret

inexhalé - cigarette

invu - a regarder d’'un ceil

etc.

incommensurable - stoppage étalon
innommable - tu m’

ineffable - air de Paris
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... et s’il y a rupture du fil, 'ampoule choit, verre broyé — broyeuse de chocolat,
au sol, brun chocolaté, verre brun, vert-brun (sa palette cubiste), brun-rouge,
roue ; vert pilé (épilé — poils, LHOOQ rasée, peigne, peindre), plié — pliant de
voyage (sous-bois d’Etant donnés), pliant — ready made malheureux, déplié —
replié, stoppage étalon...

... Bec Auer (suspension), dessin réalisé a I'école Bossuet. Bec a gaz Auer; gaz,
eau, air, suspendu en bec, dessin “pré-natal” de 1902 que I'on retrouve dans
linstallation “posthume” d’Etant donnés, 1968. Bec: partie d’'une lampe a gaz
ou a lieu la combustion ; partie d’un récipient permettant ’écoulement de
quelque liquide (eau) ; combustion: gaz et air; écoulement: eau et air, suspen-
sion: air attaché. Attaché, écoulement, combustion. Tube de verre enfilé dans
un abat-jour base carrée, pyramidal ouvert en son sommet d’un trou circulaire;
la suspension est fil d’acier qui accroche tube a I'abat-jour (tissu semblant
pliable, robe, pliant — plié: un carré et un trou, traversé par le verre lumineux;
regard trans—percant), de la a un crochet plafonnier, et redescend sur I'abat-
jour, en silhouette d’'ampoule...

... stop...

in-sensé sans cesse, chaque fois d’'un ready-made renvoyé a un autre ready-
made, en « renvoi miroirique®® »... que refletent deux miroirs placés face a
face, que réfléchissent-ils, que pensent-ils si personne n’est entre deux pour y
regarder ? — et ne fera que s’y voir.

«[...] Supposez d’ar’ euh que un artiste, le plus grand artiste du
monde soit dans un désert ou dans une terre sans habitant, il n’y
aurait pas d’art... parce qu’il n’y a personne pour les regarder. Un
une ceuvre d’art doit étre regardée pour étre reconnue comme telle.
Donc le regardeur, le spectateur, est aussi important que l'artiste
dans le phénomene art.””»

Et telle la réflexion de reflets réfléchis d’'un renvoi miroirique, la pensée
interprétative appelle un objet de Duchamp sur un autre, en une sorte de rap-
port tautologique qui dans la ressemblance fait semblant de rien, mais en fait,
assemble du fort dissemblable au reflet:
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Tel signe, enceinte, annonce par condensation ; comme ce qui « file en
tangente'®»:

... Un peigne de 3 ou 4 gouttes de hauteur [qui] n’ont rien a voir avec la sauva-
gerie énonce la question de la peinture, de l'auteur, de 'expression de l'artiste
(le fauvisme).

... Un flacon de parfum eau de voilette — Paris, la mode, le fashionable, la ques-
tion du style, I'air du temps, le commerce — « Et que si un Monsieur vend pour
dix francs plus cher que l'autre ; il est meilleur... au sens a art du mot! C’est
donc un... baréme assez curieux pour pour moi en tout cas.'” »

... LHOOQ - La Joconde, Leonardo da Vinci, la question du génie, la perspec-
tive, la technique, I'anatomie, la dissection; les poils — le pinceau, les outils du
peintre, ses pulsions, son rapport viril au modéle, toujours féminin, Picasso,
mais aussi la question “féministe” du féminin en art; la reproduction muséale,
le role du musée, la question de I'oeuvre “la plus célebre”, le pourquoi elle lest,
son vol, etc.

... Fresh widow, fenétre maintenant bouchée — la perspective albertienne,
“fenétre ouverte”, autant que le Quadrangle noir.

... Les Stoppage étalon, la mesure, la norme mesurante, le concept de mesure.

Et C’est a nouveau sans fin, in-fin, d’'un renvoi dont la fin serait (peut-étre) un
a—discours sur l’art... mais qui jamais ne se pose comme question, n’attend pas
de réponse, qui jamais ne déplace ou n’en redéfinit le concept.

Parce que:

Ou est I'art dans Air de Paris, sinon la ou il a été toujours, toujours sera et
est toujours : en un “lieu” irréductible, »Dies zeigt sich, es ist ein Mystiche.
Vowon man nicht sprechen kann, dartiber muss man Schweigen.« 1l est dans ce
“lieu” qui est par le fait que « quelque chose arrive quand méme, ait “lieu”, qui
annonce que tout n’est pas fini. Un simple voici, 'occurrence la plus minime
est ce “lieu” ». “Lieu” qui est « cette région que nous essayons d’approcher, ici
s’est effondrée dans le nulle part, mais nulle part est cependant ici», dans «un
néant plus essentiel que le Néant méme, le vide de 'entre-deux, une intervalle
qui toujours se creuse et en se creusant se gonfle, le rien. »
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Dans le vide de 'entre-deux...
. « inframince »...

Air de Paris, envoyé de Paris @ New York, prononcé par 'expéditeur “air de
Paris”, par le destinataire “aerrr.. tzeae parisse” et 1a ou le premier parle d’“art”,
le second speaks about “aoert”...

aerrtr.. t — aoert.

Air de Paris, envoyé de Paris a New York, devient a New York Art de Paris (ce
qui pour Arensberg, en 1919, était évidemment the most fashionable) ; 'art de
Paris est dans lair...

Que I'ampoule ait ensuite été brisée et restaurée a Philadelphie fait qu’elle
contient des lors I'air de Philadelphie, ironie qui sans doute fait rire Duchamp;
qu'importe en effet le lieu de I'air (de I'art) et un déplacement dans 'espace - la
différence est que si maintenant 'ampoule contient I'air de Philadelphie, c’est
'air d'un moment donné - et non plus d’un lieu donné - d’'un moment (celui
de sa restauration) écarté de celui qui maintenant maintient 'ampoule en ma
présence.

L’art (de Paris) est dans l'air?
Lart est (dans) I'air
L’art est l'air... - la-la-lére!

Proust écrivait : «[...] peindre qu’on ne voit pas, que la défaillance de I'ceil qui
ne peut pas voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la
riviere [...]»

Et Diderot : « On n’entend rien a cette magie [...]»

L’air est transparent, invisible, ou plut6t invu, il est aussi (pour notre cerveau
accoutumé qui en annule la sensation) a priori insapide, inexhalé, par temps
clame inoui (on entend le vent, pas l'air, le chant, mais c’est un autre “air”, ou
un courant d’air — pourquoi ne pas éternuer), et tenter donc de le toucher (hors
le vent), intact. De méme l’art.

Comment puis-je ressentir, percevoir, connaitre, concevoir cet air, enfermé
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dans cette ampoule? comment puis-je étre certain que c’est bien de I'air qu’elle
contient? comment en vérifier, en valider le contenu ?

Cet air est dans son abri secret, a bris secret, a bruit secret.
Il n’y a qu'un moyen... (ou deux)...
Cet art est dans son abri secret, a bris secret, a bruit secret.
Il n’y a qu'un moyen... (ou deux)...

Violer l'abri, briser 'ampoule, fracas, bruit.

L’air évidemment en sort, mais vite — vite, «[...] donc j’ai mis le mot “nu vite”
qui n’était plus sérieux du tout [...]"%»...

Instant...

Trop tard.

Il s’est dispersé, ici a New York (ou Philadelphie) dans I'air américain.

Percé, il a disparu, et a supposer qu’il ait eu une odeur différente de celui-ci, cet
air personne n’a eu le temps de le sentir, de l'aspirer.

Violer l'abri, briser 'ampoule, fracas, bruit.

L’art évidemment en sort, mais vite - vite...

Instant...

Trop tard — «employer retard au lieu de tableau ou peinture ».

Il s’est dispersé.

Percé, il a disparu, et a supposer qu’il ait eu lieu, cet art personne n’a eu le
temps de le sentir, de le com-prendre.

Ne restent que les bris de verre, attention trébuchet, en prévision du bras cassé.

Soyons plus fin...

Imaginons percer 'ampoule d’un trou d’aiguille, et muni d’une paille...
Respirer cet air, saisir cet art.

Mais rien a faire, c’est trop fin, on ne sent rien, ne saisit rien.

Plus fin encore...
Par “inframince”:
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Air de Paris, cette ampoule de verre, éclatante, suspendue, en une aura telle
qu’elle ne se dit que par paraphrase déphrasée — déphasée. Tentons encore,
sous forme d’exercice de déphasement paraphrasique :

« Ce qu’on voyait, d’'un naturel si familier, sans méme une expres-
sion un peu inquiétante, était, par le fait que ce n’était manifeste-
ment pas cela qu’il fallait voir, une énigme épuisante et ignoble qui
finissait non seulement par aveugler I'ceil, mais par lui faire éprouver
al’égard de cette image [I'objet suspendu ne se donnant a connaitre
que par le regard, il est bien image] une sensation qu’on ne pouvait
comparer qu’a celle de rendre [et de se rendre] [...]'""»

Une banale ampoule d’apothicaire, peu inquiétante de par sa suspension a un
fil, dont je sais que ce n’est pas ceci qu'il me faut voir — énigme brillante et
poussiéreuse a la mention “sérum physiologique”, pharmaceutique médica-
ment-poison.

... Et au bout de quelques instants c’est une véritable nausée, ex-
pulsion de détritus de toutes sortes, que le regard se forcait d’une
maniére incoercible en essayant de saisir dans cet objet autre chose
que ce qu’il pouvait y voir...

A la fois le dégout visuel et la surabondance mentale d’interprétation ou du
moins de rapprochement a d’autres objets.

... Allavérité, si ce quil y avait d’entierement changé dans un corps
absolument identique, 'impression de dégotit imposée a tous les
sens obligés de se considérer comme insensibles, aveugles ou sourds
en face de la réalité que pourtant ils voyaient et entendaient, si le
caractére inaccessible de la nouvelle [identité] qui avait dévoré
I'ancienne en la laissant telle qu’elle était, si ce mystere enfoui dans
I'absence méme de mystere n’avait expliqué le silence qui s’écoulait
de la dormeuse [suspendue], on aurait tenter de chercher dans un
tel calme des éléments de révélation sur le drame d’illusions et de
mensonges qui ourdissaient autour d’[elle]...
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Et chaque interprétation ou rapport change le contenu de I'ampoule inchan-
gée, insapide, intacte, inouie, inexhalée, invue; contenu (signification) qui tou-
jours dévore I'interprétation précédente et laisse 'ampoule telle qu’elle est, un
banal objet sans mystere — enfouissant en son absence de mystére ce mystere
qu’elle tait. Chaque regardeur étant pris dans le drame d’une illusoire compré-
hension véridique qui ne se révéle que faussée.

... Il y avait en effet dans son mutisme quelque chose de terrible-
ment suspect. Qu’elle ne parlat pas, qu’elle gardat dans son immobi-
lité la discrétion de [quelque chose] qui méme dans I'intimité de ses
réves garde le silence, c’était en somme naturel et ce n’était pas par
ce sommeil ajouté au sommeil qu’elle se trahissait...

Mutisme des ready-made, dont les titres ne sont que «des effets qui partent en
tangente. »

... Pourtant a la réflexion, comme on ne pouvait d’aucune fagon
imaginer la voix dont elle aurait pu du fond de son abime se servir
pour parler, on était surpris qu’elle ne recourfit pas, pour exprimer
I'inexprimable, a la parole banale, sans arriere-pensée, sans allusion,
qui convenait a 'apparence qu’elle offrait...

Le ready-made refuse de dire ce qu’il est, méme en tant que banal objet (cette
ampoule d’apothicaire n’en est plus une, une fois vidée et emplie d’air de Paris,
elle ne peut donc banalement dire qu’elle est une ampoule d’apothicaire).

... Il y avait donc quelque chose qui tout en la condamnant au si-
lence dépassait le silence, qui dans la possibilité ou elle était de parler
[de par son titre, par exemple] supprimait les paroles. Son silence
n’avait méme pas droit au nom de silence. C’était un état absolu
qui exprimait aussi bien la complete irréalité [de 'ampoule] que la
présence indiscutable et indémontrable de cette [ampoule] irréelle.
C’était aussi non pas la maniére de se manifester d'un étre qui se
tenait inébranlablement en deca de toute forme de manifestation,
mais cet étre, dans le vide démesuré qu’il occupait, dans sa présence
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paradoxale; dans sa prétention a entrer dans le monde habituel et de
s’y faire remarquer, lui qui était nécessairement hors de ce monde...
était nécessairement hors de ce monde...

Le ready-made se manifeste sans “aura”, sans le caractére exceptionnel des images
de révélation, sans le sublime grandiose des romantiques; banal il occupe un espace
trop grand pour sa trés simple et minime mesure, prétendant entrer dans le monde
delart et s’y faire remarquer, lui qui est un objet nécessairement hors de ce monde.

... I émanait [de 'ampoule] par ce silence une sorte de terrible hu-
mour [tel que Duchamp I'a toujours revendiqué] dont on prenait
malaisément conscience [qualité de cet humour selon Duchamp].
Elle tournait en dérision, comme s’il y avait eu autour d’elle une foule
de spectateurs intrigués et émus, la possibilité qu’'on la vit, et une im-
pression pénible de ridicule ce dégageait de cette cloison [celle, en
verre, de 'ampoule] contre laquelle elle s’était étendue [elle est donc
non 'ampoule, mais dans 'ampoule] dans un dessein qu’on pou-
vait, 0 sottise, prendre pour le sommeil, dans cette chambre ou elle
était enfermée, enveloppée de son manteau de [verre] et ol le jour
commengait a pénétrer avec l'intention dérisoire de mettre fin a la
nuit en donnant ce mot d’ordre: “La vie continue” |...]

[...]

Qu’un autre que [I'art] pat apparaitre dans ce jardin mental, c’était
presque incroyable. Pourtant il s’y trouvait une légere créature qui,
vue du dehors, ressemblait a un [micro-artifice] et qui vivait, sans
que 'impression de vie qu’elle donnait réussit a faire croire a son
existence. Tout ce qu'on pouvait dire de ce petit étre, C’est qu’il était
criant de vie. Une autre impression accompagnait aussi son image.
Tout en paraissant tirer sa réalité d’'une substance qu'on pouvait
comparer au cristal, il devenait treés difficile, dés qu'on le fixait, de
retrouver par quels traits il se distinguait [de I'art] ordinaire. Tout en
lui était singulier, mais cette singularité lui donnait assez d’autorité
pour imposer comme quelque chose de banal ses formes bizarres. ..

De I'impression d’art singulier parce que banal donné par les ready-made.
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... De temps en temps, son visage de verre s’éclairait de magnifiques
regards, d’'un éclat et d’'une puissance tels que dans I'atmospheére
épuisée [du monde de l'art] ou ils brillaient ils semblaient luire
comme un rayon de soleil dans l'intimité d’un esprit. Qu’il n’etit
alors qu'un corps embryonnaire, dissimulé vaguement dans le cris-
tal, personne ne pouvait y attacher d'importance, ni garder la force
de s’en apercevoir. D’une certaine maniere, ce petit étre était un
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Ainsi du monde de l'art, de ses musées, galeries, lieux de vente ou d’étude :

«Je le considérai que tout le passé de la tradition sauf Rabe-lais ! et
Ja-rry ! était fait de gens sérieux... qui considéraient que I’ la vie était
une chose sérieuse, qu’il fallait produire des choses sérieuses pour
que la postérité sérieuse comprenne ce que tous ¢’ ces gens sérieux de
cette époque avaient fait. Et ¢a j’ai voulu m’en débarrasser aussi'®. »

adolescent en vie dans un milieu qui excluait la vie...

... Pendant des périodes de temps qu’'on ne pouvait évaluer avec
exactitude, il demeurait atrophié et fade. On ne le voyait pas, on ne
le sentait pas...

Duchamp dit'™: «Jai simplement été arrété par le fait que : mon époque, en
tout cas, ne répondait plus a mes désirs euh personnels, dans ce sens la... [...]
[L’art] existe toujours, existera toujours, mais il peut étre... oblitéré par une
époque; dans une époque, comme la notre par exemple, qui depuis cent ans, a
mon avis, n’a rien produit, au grand sens du mot. Surtout a cause de I'immix- Ces périodes sont les explications portées au ready-made par le discours
tion du commercialisme dans I’la question. » critique et analytique des “historiens de I'art”, et celles — plus graves - de 'ap-
propriation de ces ready-made par I'art “conceptuel”, “situationniste”, “fluxus”,
“minimal’, voire “pop”; tous leurs néo- ou post- jusqu’a la prétention d’un art
“politique”, “sociologique” et — pire encore — d’'une “esthétique relationnelle”

... Il était comme un minuscule [étre] dont 'existence terriblement
précaire et pourtant incapable de trouver un sens dans la mort, lisse

et glaciale, cherchait a apparaitre aux vivants comme la vie méme.
Quand il se montra, a demi caché derriere ['opacité] que sa petite
lumiere changeait en [formes colorées] et plein de seve, il surgit en
écartant un épais rideau composé de toutes les causes qui suppri-
maient les sensations dans un tel lieu...

Le formalisme, le conceptualisme, la technicité, 'application littérale de normes
ou dogmes, et — moins grave — simplement Iattendu, I'attrait, le souhait de
plaisir ou de plaire, de compréhension ou d’étre compris ; ainsi, généralement,

» « >

b <« . . »
'art “contemporain” “s’explique”.

... Malgré ce geste, nulle image n’apparu en dehors de sa flamme
et des formes abstraites qu'on devinait déja [...]. Il resta immobile
quelques instants, comme s’il efit attendu que par la trouée qu’il ve-
nait de percer se manifestat dans sa vraie réalité 'apparition qu’il
était. De quelle maniére il se laissait peu a peu capter par les sens qui
dans ce méme endroit du monde étaient forcés a une sévere mortifi-
cation, c’était difficile a saisir...

... Cependant il était 13, et lorsque soudain il se mettait a crier avec
force une parole qui bouleversait 'ordre des conversations habi-
tuelles, il resplendissait d'un éclat sensible qu’'on avait peine a sou-
tenir. On pouvait garder des doutes sur les moyens qu’il employait
pour se faire connaitre. La lumiere qui brillait comme un feu intel-
lectuel de I'intérieur du cristal était, a bien y réfléchir, aussi éloignée
d’une vraie lumiére que le mot feu ne I'est du feu [et que le mot art
ne lest de I'art] ; et en méme temps il versait par ce foyer non seu-
lement toute la clarté et toute la puissante chaleur qu'une flamme
réelle aurait pu répandre, mais aussi une extraordinaire impression
de rayonnement et de vie [artistique]. Sous 'enveloppe [de verre]
ou il brillait et ou il ressemblait a quelque chose de sombre et d’in-
déterminable, aussi différent que possible de la lumiére qui 'empri-
sonnait, il donnait tout d'un coup I'image d’'un étre [d’air] brilant
de passion et mélé a une tragédie réelle...

Celle de son apparition sublime.
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... On aurait dit qu’il prenait part a l'existence générale. Il faisait
alors entendre une voix qui for¢ait les passants a se retourner et a le
voir sous la forme d’un adolescent blond aux yeux bleu, alors quau
bout [de ’horizon - autre appel, Tadzio'*] il se contentait de hisser
comme un falot incandescent la petite lueur avec laquelle il cher-
chait a s’échapper. La question qui se posait était de savoir s’il pour-
rait jamais franchir, sous 'apparence [de micro-artifice], les limites
du champ d’ou, chaque fois qu’il s’enfuyait, c’était comme un per-
sonnage de fiction, trouvant dans le monde la vie incompléte d’une
sorte de héros de roman [soit I'ccuvre d’art consacrée par la génialité
projetée par le monde]. »

Dans cette optique, sous cet entendement — qui ne sauraient étre que an—optique
et in—entendement:

Iart est transparent, mais il n’y a que 'opacité qui puisse en rendre compte;
Iart est contenu, mais ne peut étre compris qu’a partir d'un contenant;

L’art est transparent, mais il n’y a que 'opacité qui puisse en rendre compte:
«Si “blanc” est un concept qui se rapporte uniquement a une surface
visuelle, pourquoi donc n’y a-t-il pas un concept de couleur appa-
renté a “blanc” qui se rapporte a quelque chose de transparent.'?” »

L’art est contenu, mais ne peut étre compris qu’a partir d’'un contenant :
« Au cinéma, il est souvent possible de voir les événements du film
comme §’ils se situaient derriére 'écran et que celui-ci fut transpa-
rent comme un panneau de verre [...]. Or nous ne sommes pas ten-
tés cependant de nommer ce panneau de verre blanc transparent.'®»

L’art est contenu transparent, mais il n’est saisi que par I'opacité de son contenant:
« On ne peut pas dire non plus que le blanc soit essentiellement la
propriété d'une surface. Car on pourrait imaginer que le blanc se
produisit simplement comme un éclat, ou comme la couleur d’une
flamme.'* »

« Pour le dictionnaire, chercher des équivalents de couleurs les-
quelles ne se voient pas.''"»
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Ce pourquoi La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme nommée égale-
ment Le Grand verre, est un entre-verre — qui échappe a la visibilité et a la
compréhension, décoit sens et entendement.

Faire de 'art, c’est alors manier cette opacité, c’est manipuler ce contenant ;
dans 'espérance, toujours décue et déchue, de révéler la transparence,

le contenu'!’.

Ce pourquoi Etant donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage nommé éga-
lement Etant donnés, ne donne rien - qui saisi par la visibilité et la compréhen-
sion, décoit sens et entendement.

Regarder l'art, c’est alors se confronter a cette opacité, c’est se heurter a ce
contenant;

dans 'espérance, toujours décue et déchue, que soit révélé la transparence,

le contenu.

« Elle avait, au moment ol tout se détruisait, créé le plus difficile et
non pas tiré quelque chose de rien, acte sans portée, mais donné a
rien, sous sa forme de rien, la forme de quelque chose. L’acte de ne
pas voir avait maintenant son ceil intégral, et non pas 'ceil endom-
magé, ceil d’occasion, de I'aveugle [...]

[...] Et ainsi pour tous mes organes qui me devinrent véritables
qu’en réussissant a étre a la fois absence d’organe et organe de I'ab-
sence.''?»

Comme si, une fois 13, devant moi a Philadelphie, achevées depuis longtemps,
la fenétre du Grand verre comme la porte d’Etant donnés restaient inachevées;
“objectalement” finies mais sous les sens et I'entendement (subjectalement)
in—finies. Et cet in-achévement s’éclaire de cette dé-claration:

«L’ceuvre d’art [...] n’est ni achevée ni inachevée: elle est. Ce qu’elle
dit, c’est exclusivement cela: qu’elle est — et rien de plus. En dehors
de cela, elle n’est rien. Qui veut lui faire exprimer d’avantage, ne
trouve rien, trouve qu’elle n’exprime rien.'"»
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0 @v, rien d’autre ; mais alors, toutes ces interprétations, interpénétrations
qu’elle appelle?

quelque chose sans gofit, vous comprenez, insipide... c’est difficile,
évidemment je trouve que... méme si on peut trouver qu'un porte

«[L’artiste fait 'objet, mais I'objet] n’est pas encore 'ceuvre, 'ceuvre
n’est ceuvre que lorsque se prononce par elle, dans la violence d’'un
commencement qui lui est propre, le mot étre, événement qui s’ac-
compli quand I'ceuvre est 'intimité de quelqu’un qui la [fait] et de
quelqu’un qui la [regarde].'"*»

Ainsi Duchamp: «ce sont les regardeurs qui font les tableaux », et a 'autre pole
Partiste qui “fait”, mais :

« [...] pourquoi faire ?... Je, qu’est-ce que Cest que faire ? faire
quelque chose, c’est choisir un tube de bleu, un tube de rouge, en
mettre un peu sur sa palette, et toujours choisir: la quantité de bleu,
la quantité de rouge, et toujours choisir, la place sur laquelle on va
le mettre sur la toile, c’est toujours choisir ! Alors pour choisir, on
peut se servir de tubes de couleur, on peut se servir de t’ de pinceaux!
mais on peut aussi choisir de se servir d'une chose toute faite qui est
déja, qui a été faite ou mécaniquement ou par m’la main d’un autre
homme, méme si vous voulez, et se 'approprier, puisque c’est vous
qui I'avez choisi. Le choix est la chose principale... dans la peinture
méme normale! »

[...]

- Parce que ce que I'on ne peut pas éviter, ce qui était peut-étre votre
but d’ailleurs, c’est que : dés que jai décidé qu’il y a ready-made, I'im-
portant est ma décision, beaucoup plus que I'objet ?

Exactement, et des c’est la grande difficulté parce que tout le monde
peut décider, puisque tout le monde décide a chaque instant de sa
vie [rire étouffé] et se choisit a chaque instant de sa vie, et ce choix
justement est assez délicat pour [...]. Et pour éviter justement de
choisir ce qui rappelle... un passé ou méme un avenir esthétique.
C’était 1a le point important, parce que C’est facile de choisir une
chose qui vous plait; ce plait est basé sur vos vos traditions, votre
es’ esprit de gott et de choses comme ¢a, alors, il fallait... choisir...

bouteille est joli a regarder, c’est d’abord insipide... nettement. Ca
n’a pas de gott, net, donc ¢a remplissait bien ce que je voulais; je
voulais que mon choix ne porte pas, ne soit pas influencé en tout cas,
par tout ce que je voulais démolir, avant n’est-ce pas. C'était ¢a I'di,
la difficulté du probléme. [...]

[...] Ca prend la forme humor-ist-ique ou euh qui qui est néces-
saire a la base du ready-made aussi, il ne faut pas en faire une chose
sérieuse ; il faut que ce soit, justement que la gaité du choix inter-
vienne.'> »

Il y a cette gaité du choix, d’un choix tres difficile, exigeant, qui ne dépende
pas d’'un donné extérieur - ce qui plait, le gotit, etc., qui ne sont qu’acquis de la
tradition esthétique, historique ou autre. C’est un choix qui se donne intérieu-
rement, dans le plus intime de soi, découvert avec humour (sans doute réflexe
de conservation de sa propre distance a 'intime, au moment méme ou il est
<« . \ » 4 Ay . bl . 4

mis a nu”, pour se préserver) et gaité (du fait de I'avoir découvert).

De fait, toutes ces interprétations, interpénétrations qu’elle appelle ne sont
rien, mais ne sont pas pour rien: elles sont I'intimité qui s’accompli en événe-
ment (la profonde prise en compte que c’est) qui, dans la violence d'un com-
mencement, prononce 'objet comme art. Ce pourquoi il, pour ouvrir la paren-
these — la these parente, il ne suffit pas de “prendre un objet et de le placer dans
un contexte d’art pour qu’il soit de I'art” (Kosuth''®), ou de déplacer un objet
accepté par le contexte de I'art'” hors de ce contexte pour qu’il ne soit plus art,
ni d’accepter que “tout ce qui est dans un contexte d’art soit art”, ni de dire tel
Donald Judd “If an artist says it’s art, it’s art - If someone calls it art, it’s art''®”;
il ne suffit pas de le faire ou de le dire, parce qu’aucune de ces propositions
n’appelle la condition nécessaire de I'intimité - la profonde prise en compte
que C’est — soit de I'extréme sincérité requise et au pole de I'artiste et au pole du
regardeur. Que cette sincérité soit gatée par 'opportunisme dont chacun doit
faire preuve pour exister dans le monde, est une autre question, non moindre).

Cette sincérité est, au pole de I'artiste ol se tient choix, faire ou maitrise, telle que:
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«[...] cette maitrise réussit seulement & mettre [l’artiste], a le main- Cette exigence de sincérité, toute aussi profonde et extréme, est attendue au
tenir en contact avec la passivité fonciére ot [l'objet], n’étant plus pole du regardeur ou se tient le voir, I'interprétation ou le faire tel que:
que son apparence et 'ombre d’'un [objet], ne peut jamais étre mai-
trisé ni méme saisi, reste I'insaisissable, le moment indécis de la fas- «[...] [$’] éclaire le sens singulier du verbe “faire” dans 'expression:
cination.!®» “[le regardeur] fait que 'ceuvre devient ceuvre”. Le mot faire n’in-
dique pas ici une activité productrice : [le regardeur] ne fait rien,
Et la se recele une exigence qui empéche daf§ “alle Menschen Kiinstler sind” n’ajoute rien; [il] laisse étre ce qui est; [de par son attitude] est li-
(Beuys) ou que, slogan trop banal pour ne pas étre le reflet du consumérisme berté, non pas liberté qui donne I'étre ou le saisit, mais liberté qui
techniquement injecté a une humanité numérisée, “art is life” (Warhol). accueille, consent, dit oui, ne peut que dire oui [oui inconditionnel,

« Cela vous indique de fagon certaine que nous devons nous livrer
aux épreuves les plus extrémes, mais aussi, semble-t-il, n’en souffler
mot, avant de nous enfoncer dans notre ceuvre [ou au plus simple
de choisir, ne fusse qu'un objet], ne pas les amoindrir en les commu-
niquant, car l'unique, ce que nul autre ne comprendrait et n’aurait
le droit de comprendre, cette sorte d’égarement qui nous est propre
[et permet le maintient en contact avec la passivité fonciere qui ne
peut jamais maitriser ni méme saisir, devant le moment indécis de
la fascination], doit s’insérer dans notre travail [...], dessin original,
que seule, la transparence de I'art rend visible [...]'*»

«Il'y a cent ans, [...] la production d’art était une... forme ésoté-
rique d’activité. C’j’es gens-la, ces quelques gens, parlaient un lan-
gage a eux que le grand public ne comprenait pas, que le grand
public acceptait comme un... langage religieux, si vous voulez ou
comme un langage... de de loi, par exemple, ou les mots n’ont
de sens que pour les initiés. [...] L’ésotérisme [soupir de rire] est
quand méme une chose qu’il est t tres difficile a & formuler... Dans
quelque chose d’ésotérique, il y a une forme de mystére, p qui n’a
pas de mots comme équivalents. Vous ne pouvez pas formuler ces...
ces ces choses, vous a vous avez des pratiques ésotériques, mais c’est
une sorte d’occultation. Et cette occultation est complétement per-
due aujourd’hui par le fait, qu’un tableau vaut, et par sa dimension

et par son prix [...]".»

qui ne s’oppose pas au refus, au non] et, dans 'espace ouvert par ce
oui, laisse s’affirmer la décision bouleversante de 'ceuvre, 'affirma-
tion qu’elle est — et rien de plus.'**»

Duchamp (Entretiens, op. cit.) : « Pour moi il y a autre chose que oui, non
et indifférent — c’est par exemple I'absence d’investigations de ce genre. » ;
«[...] Pour ainsi dire, C’est sacré parce que choisi [...].»

De ce fait, les ready-made n’appartiennent pas a tout le monde'*: tout le monde
n’est pas le regardeur digne de «ce sacré parce que choisi», de ce respect a por-
ter devant ce choix; ni tout le monde, ni toujours, ni tout le temps - c’est une
occasion tres particuliére, reflet du moment du choix de l'artiste, qui parfois,
I'espace d’un instant, arrive a quelqu’un.

Mais, avant d’aller plus avant, s’assurer qu’entre Blanchot et le ready-made
quelque collusion existe. Reprenant la réflexion de Mallarmé - sans doute
dans Crise de Vers, Quant au livre et Le Mystére dans les lettres'**~ il écrit:

« “Impersonnifié, le volume, autant qu'on s’en sépare comme au-
teur, ne réclame approche de lecteur. Tel sache, entre les accessoires
humains, il a lieu seul : fait, étant” [Mallarmé]. Et son défi au hasard
est cette transposition de ce “a lieu tout seul”, une recherche symbo-
lique pour rendre manifeste “la disparition locutoire du poéte”, une
expérience enfin, pour saisir comme a la source, non pas ce qui rend
Pceuvre réelle, mais ce qui est en elle la réalité “impersonnifiée”, ce
qui la fait étre au dela ou en deca de toute réalité.'> »
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Impersonnifié (non-fait par 'artiste), accessoire (banal), défi au hasard (choix), =~ maitrisé; cet objet devenu image, percu, interprété ou fait, sinon que, simple et
a lieu tout seul (ready-made), disparition locutoire (se tait, mut(t)isme, banal ready-made, accessoire anonyme, il est ustensile qui...

silence), expérience pour saisir a la source (test), étre au-dela ou en dega du réel

(interprétation). « [...] ne disparaissant plus dans son usage, apparait. Cette ap-

parence de l'objet est celle de la ressemblance et du reflet : si 'on
veut, son double. La catégorie de 'art est liée a cette possibilité pour

«Mais: un objet, fabriqué par un artisan ou par le travail machinal, les objets d™apparaitre”, c’est-a-dire de s'abandonner a la pure et
renvoi-t-il d’avantage a son fabriquant ? Il est, lui aussi, imperson- simple ressemblance derriere laquelle il n’y a rien - que I'étre. N'ap-
nel, anonyme [ou signé d’une “marque” - Moulinex ou R. Mutt qui parait que ce qui est livré a 'image, et tout ce qui apparait est, en ce
ne recouvrent personne]. Il ne porte pas de nom d’auteur. sens, imaginaire.'’»

Oui, C’est vrai, il ne renvoie pas a quelqu'un qui l'aurait fait, mais
il ne renvoie pas non plus a lui-méme. Comme on I’a bien souvent
observé, il disparait tout entier dans son usage, il renvoie a ce qu’il
fait, a sa valeur utile [ajoutons: valeur de signe, de communication;

ou pire, en certain cas — dont “I'art” qui de fait n’est plus — a sa ou “la vida es suefio”, “a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying
valeur d’échange]. L’objet n’annonce jamais qu’il est, mais ce a quoi nothing”'?.

il sert. Il n’apparait pas. Pour qu’il apparaisse, cela n’a pas été dit
moins souvent, il faut qu'une rupture dans le circuit de I'usage, une
bréche, une anomalie [un renversement] le fasse sortir du monde,

Mais mieux suit:

2¢C

Ainsi 'ceuvre d’art, si sublime elle est, et le ready-made tel qu’il se vérifie,
échappe et a la réduction phénoménologique - “en revenir aux choses méme”
— et alaréduction conceptuelle — “art is the definition of art”. Elle est le monde,

Ne signifiant rien.

sortir de ses gonds [tels portes et fenétres dé—posées], et il semble
alors que, n’étant plus, il devienne son apparence, son image, ce qu’il
était avant d’étre chose utile ou valeur signifiante. De la aussi qu’il
devienne pour Jean-Paul Richter et pour André Breton une véritable
ceuvre d’art.'*6»

« Que I'ceuvre soit, marque I’éclat, la fulguration d'un événement
unique, dont la compréhension peut ensuite s’emparer, auquel elle
se rend redevable comme a son commencement, mais qu'elle ne
comprend [...] que comme lui échappant : non compréhensible,
parce qu’il se produit dans cette région [...] que nous ne pouvons

désigner que sous le voile du “non”. Région dont la recherche de-
Et si Blanchot méconnait Marcel Duchamp, c’est pour connaitre la plus simple meure notre question. [...]
et effective “définition” du ready-made ! A noter que la ou le couple “objet [...]
d’art” pose tant de question, §’il parvient a mieux percer ce qu’il en est du phé- Pour l'instant, reconnaissons seulement que I’éclat [par exemple,
nomene artistique, c’est parce que, contrairement a Kosuth, Blanchot ne part d’air de Paris], la décision fulgurante [son choix par Duchamp et
pas de l'art (pour produire une tautologie aporistique), mais bien de ce que mon choix d’y “voir” I'art de Paris], cette présence, ce “moment
art conceptuel refuse : de I'objet; et de la trouve ce qui, de I'art, échappe au de foudre”, selon le mot de Mallarmé et de tous ceux qui lui res-
concept (ce parce que I'analyse de quoique ce soit ne peut se poser sur ce qui semblent, depuis Héraclite, ont toujours redécouvert pour expri-
est a analyser, ne pouvant reposer que sur son externe, son entour, son autre). mer cet événement qu’est 'ceuvre, reconnaissons qu'une telle affir-
mation foudroyante ne reléve ni de I'assurance des vérités stables

Finalement, c’est I'objet qui importe, et quimporte I'objet, choisi, fait ou [définition, ou mieux, concept], ni de la clarté du jour conquis
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[logique explicative, ou mieux, démonstrative] ou vivre et étre s’ac-
complissent dans la familiarité des actions limitées. L’ceuvre n’ap-
porte ni certitude ni clarté. Ni certitude pour nous ni clarté sur elle.
[...] De méme que toute ceuvre nous enleve a nous-mémes, a ’habi-
tude de notre force, nous rend faibles et comme anéantis, de méme
elle n’est pas forte au regard de ce qu’elle est [n’a pas 'aplomb d’une
“proposition” sous le regard de I’art conceptuel ou de la philosophie
analytique - dont Nelson Goodman], elle est sans pouvoir, impuis-
sante [oublions donc 'art “critique”, “politique”, “engagé”, ou - a
peine plus modeste en ambition - I'art “sociologique”], non pas quel
soit le simple revers des formes variées de la possibilité, mais parce
quelle désigne une région ou I'impossibilité n’est plus privation,
mais affirmation. [...]

[...] Toeuvre attire mais pour dégager [et aux artistes “engagés”,
jai toujours répondu étre un artiste dégagé], révéler dans son
essence, essence qui est I'obscurité élémentaire et, dans cette obs-
curité ainsi rendue essentiellement présente, non pas dissipée mais
dégagée, rendue visible sur quelque transparence comme [Iéther,
I'ceuvre devient ce qui s’épanouit, ce qui s’avive, I'épanouissement de
I'apothéose.'**»

Et si ceci n’est pas I'épanouissement de la Mariée “mise a nu”...

« Nous voyons ici se préciser une autre exigence de 'ceuvre. [...]
Elle est I'intimité et la violence de mouvements contraires qui ne se
concilient jamais et qui ne s’apaisent pas, tant du moins que 'ceuvre
est ceuvre. [...] Une telle intimité déchirée est 'ceuvre, si elle est
“épanouissement” de ce qui pourtant se cache et demeure fermé :
lumiere qui brille sur 'obscur, qui est brillante de cette obscurité
devenue apparente, qui enléve, ravit 'obscur dans la clarté premiere
de Iépanouissement, mais qui disparait aussi dans I'absolument
obscur, cela dont I'essence est de se refermer sur ce qui voudrait le
révéler, de l'attirer en soi et de I'engloutir."*"»

Et si cela n’est pas 'engloutissement de la chute d’eau sous I'épanouissement
du gaz d’éclairage...
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«[Peindre, faire, choisir, dire ou voir], entendre, parler, [interpréter]
ont en I'ceuvre leur principe dans la déchirure [Tu m’ ou zip ou en-
core rouge-vert], dans I'unité déchirée qui seule fonde le dialogue.
[...]

L’ceuvre a en elle-méme, dans l'unité déchirée qui la fait jour
premier mais jour toujours repris par la profondeur opaque, le prin-
cipe qui fait d’elle la réciprocité en lutte [Duchamp, ready-made
réciproque = se servir d’un Rembrandt comme planche a repasser] de
“Iétre qui projette et de I'étre qui retient”, de ce qui 'entend et de
ce qui la parle. Cette présence d’étre est un événement. Cet événe-
ment n’arrive pas en dehors du temps [...], mais par ['ceuvre] arrive
dans le temps un autre temps, et de le monde des étres qui existent
et des choses subsistent arrive, comme présence, non pas un autre
monde, mais 'autre de tout monde, ce qui est toujours autre que le
monde."”" »

«[...] dela[...] le devoir [...] de se contenir de garder la volonté de
bien distinguer pour maintenir la distinction [...], et ainsi mainte-
nir pur et vide le lieu de la déchirure [...], le lieu de 'entre-deux, le
temps de I'entre-temps.'*?»

«[...] Cestla ol le point aussi important, c’est que j’ai tres vite vu,
aussi que le danger... était de passer sa journée a avoir un nouveau
ready-made, n’est-ce pas, parce que si on finit par aimer ca, alors, ¢a
devient un autre systéme qui est aussi... blamable, que que celui que
javais blamé. Immédiatement j’ai vu la chance de a faire intervenir
I'économie... c’est-a-dire : doucement ; un ready-made de temps en
temps, mais pas dix par jour. Donc la sobriété, la, a joué."**»

Economie, sobriété, doucement (A bruit secret) ; le silence et 'absence d’ceuvre
(Charbonnier : un certain jour, Marcel Duchamp a arrété de “peindre”), le
silence contenu dans la parole méme de Duchamp, parole portant sur son
ceuvre mais qui tait I'ceuvre, qui jamais n’explique mais implique; qui, sous la
sympathique sincérité d’un simple langage, creuse le paradoxe désagréable de
questions sans réponses.
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Ainsi; Duchamp (Entretiens, op. cit.) : « [...] Pour ainsi dire, c’est sacré parce que
« Le sentiment que les ceuvres échappent au temps trouve son choisi [...].»; «pour moi il y a autre chose que oui, non et indifférent — c’est par
origine dans “la distance” de I'ceuvre, exprime, en le travestissant, exemple 'absence d’investigations de ce genre » ; en témoigne la Porte de son
I'éloignement qui vient toujours de la présence de 'ceuvre, exprime, appartement, 11 rue Larrey, ouvrant une piéce fermant l'autre — et fermée ouvre.
en 'oubliant, ce fait que 'ccuvre, dans la lecture, arrive toujours

pour la premiére fois a la présence, lecture unique, chaque fois la C’est un lieu vide, un temps vide:

premiére et chaque fois la seule.

[...]

Le “vide” qui, au cours de la genese, appartient a I'intimité déchirée
de I'ceuvre, semble, a la fin, tomber hors d’elle et, 'ouvrant toute a
elle-méme, la rendant absolument présente, faire pourtant de cette
présence I'éloignement qui en préserve 'approche, qui nous donne
I'impression que le tableau et toujours derriere le tableau [...]."**»

« Ce que l'ceuvre dit, c’est le mot commencement. L’ceuvre cepen-
dant est aujourd’hui I'ceuvre d’art, elle est ceuvre a partir de I'art, et
elle dit les commencement quand elle dit I'art qui est son origine
et dont 'essence est devenue sa tiche. Mais oll nous a conduit I'art
[quel est ce “lieu” sans définition qu’est 'art; qu’est 'art] ? Avant le
monde, avant le commencement [ce pourquoi il est vain de chercher
L’Origine de I'ceuvre d’art]. Il nous a jeté hors de notre pouvoir de
commencer et de finir [ce pourquoi il est vain de le limiter en défini-
tion], il nous a tourné vers le dehors sans intimité, sans lieu [ce pour-
quoi il est vain de 'enfermer en un concept] et sans repos, engagés
dans la migration infinie de 'erreur. Nous cherchons son essence :
elle est la ou le non vrai n’admet rien d’essentiel. Nous en appelons
a sa souveraineté : elle ruine le royaume, elle ruine I'origine, elle la
ramene a I'immensité errante de I'éternité dévoyée. L'ceuvre dit le
mot commencement a partir de I'art qui a partie liée avec le recom-
mencement. Elle dit I'étre, elle dit le choix, la maitrise, la forme, en
disant l'art qui dit la fatalité de 'étre, qui dit la passivité, la prolixité
informe, et, au sein méme du choix, nous retient encore dans un Oui
et Non primordial ot gronde, en de¢a de tout commencement, le
sombre flux et reflux de la dissimulation."*»

« Ce temps est celui de I'erreur, ou nous ne faisons qu’errer, parce
que la certitude de la présence nous manque et les conditions d’un
ici véritable. Et cependant I'erreur nous aide, das Irrsal hilft. [...]
Que signifie cela?

[...] en quoi I'indéfini de I'erreur nous préserverait du travestisse-
ment de I'inauthentique ? Et le non-vrai pourrait étre une forme
essentielle d’authenticité ? Dans ce cas, nous pourrions donc avoir
I'ceuvre ? nous aurions l'art ?

A cette question, il ne peut étre répondu’*®. [L’ceuvre] est I'absence
de réponse. [L’artiste] est celui qui, par son sacrifice, maintient en
son ceuvre la question ouverte.'”” »

«- Est-ce que cela vaut encore la peine de faire de la peinture ?
Mouais, je ne sais pas, parce que cela ne veut rien dire “faire de la
peinture” ¢a, ce qui veut dire c’est, C’est faire quelque chose, ¢a c’est
c’est de la peinture a 'huile depuis huit cent ans, mais ce ne sera plus
de la peinture a 'huile, ce sera des céramiques, ce sera d’des de la
lumiere colorée ou s’ ce que vous voudrez. En musique vous savez
ce qui est arrivé, c’est que chaque fois qu’on a inventé un nouvel
instrument, il y avait une nouvelle musique créée par le le nouvel
instrument. Mais c’était c’était quand méme une autre facette de la
méme chose, du point de vue euh métaphysique. Donc s’ ¢a sera la
méme chose méme si on supprime la peinture a 'huile complete-
ment, ¢a sera remplacé par autre chose, mais ce sera toujours... I'af-
firmation d’'un individu ou d’un groupe d’individus, qui laisseront
leur inconscient sortir.

- Alors quelle est votre attitude a I'égard de ce faire, et est-il souhaitable
de faire [murmure: souhaitable] ou est-il souhaitable de ne pas faire....
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Si; ce qui m’ennuie un petit peu c’est qu’il a le f, le nombre de gens
qui sont qui I’ qui s’appellent artistes, qui le sont ou qui croient
I’étre. Et que... il y aura un déchet fantastique, dans I’ une produc-
tion comme la notre aujourd’hui, c’est que tout le monde c’est pas
possible, les greniers ne seront jamais assez grands pour garder tout
[...]"%.»

« L’art, inutile au monde pour qui seul compte ce qui est efficace,
est encore inutile a lui-méme. S’il s’accomplit, c’est hors des ceuvres
mesurées et des taches limitées, dans le mouvement sans mesure de
la vie, ou bien il se retire dans le plus invisible et le plus intérieur, au
point vide de 'existence ot il abrite sa souveraineté dans le refus et
la surabondance du refus.'* »

Ainsi le refus de faire, puis le refus de choisir, le refus du silence, surabondance
de refus que choisit Marcel Duchamp, qui clairement vit que “The great ar-
tist of tomorrow will go underground” '*; réellement underground, sous le sol
(et non ce truc de branché qui de couloir de métro et cave, de squat en salle
“alternative”, de “centre d’art contemporain” en subvention, de mode en vente
et d’icone en idole — ou alors dans le surjeu, la surmultiplication et la surexpo-
sition de visibilité, succes et fortune, cacher dans la brillance agréable, fashio-
nable ou spectaculaire, la plus ténébreuse des ombres'*! — “underground” qui
fait I'art d’aujourd’hui).

underground, réellement.

under-ground - Underwood, écrit son pliant de voyage (will go), Duchamp
aurait da dire (ou sa traductrice écrire):

underworld, undertime, underbeing;

ou pour échapper au pragmatisme anglo-saxon qui en extréme occident tra-
vestit tout en de I'inauthentique, utiliser cette langue “idéaliste” — “métaphy-
sique” - qu’est 'allemand et dire:

Abgrund.

The rest is silence. O, O, O, O.
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34
1f 7%

I11.30, Genso, Ryonen, Cercle Enso, accom-
pagné d’un texte calligraphié: “Lorsque votre
compréhension est pleine | Aucune chose
ne subsiste”, vers 1700, encre de chine sur
papier, 29 x 56 cm, collection privée

e

Zéro, un infini

L’expérience du ready-made, et de I'art, est exactement celle de ce O, du vide
ouvert — empli de par son tracé, pour lequel le tracé n’est rien (mais est absolu-
ment nécessaire) et le reste tout (et absolument suffisant), un O qui sans fin se
re-redit, pur souffle vide %, vide de sens, vide d’étre'** - “O, O, O, O. (dies)”
— O qui aussi est ce “zéro” en son propre commencement qui est toujours
recommencement, infini:

0000000000000 O0O0O0O0OO0OO0OO0O0O0O0OO0OO0OO0O0O0O0OO0O000

Et si, dans 'expérience, je ne puis pas ressentir, ne puis plus écrire, comme face
a un rouge-vert en peinture, un brouillard, un Giacometti en sculpture ou un
Viola en projection, que:

« Et 13, je suis physiquement obligé de reculer. De plusieurs pas. Lui laisser le
champ, la laisser passer. Lui céder ma place, mon espace, mon lieu, mon temps.
Je pense: “elle fraye, m’effraye, voir, effroi”, donc je ne suis plus [...] sans étre.
A chaque fois, me laissant sans sol, sans pieds, sans espace, sans temps, sans
corps; ni ici ni maintenant : en absence. Ab-sens. Ce pour laisser le champ,
laisser passer, cédant ma place, mon espace, mon lieu, mon temps; a [...] un
voir d’effroi qui fraye, m’effraye. De ce présent absentant qu’est I'ceuvre: ce qui
se retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire ; ce qui m’est
donné m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne; se donne ce qui se
retire, et m’est retiré-donné autant que je donne-retire; me sublime. »

Mais, devant le ready-made, devant Air de Paris, cet air contenu dans I'am-
poule, cette ampoule de verre, je puis:

« Et la, cest mon esprit qui est obligé de se reculer. De plusieurs états.
Luilaisser le champ, la laisser penser. Lui céder ma pensée, ma réflexion, mon
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cogito, mes phrases. Je a—pense : “elle fraye, m’effraye, penser, effroi”, donc je ne
suisplus [...] sans étre. A chaque fois, melaissant sans concept, sanslogique, sans
définition, sans temps, sans mot ; ni ici ni maintenant: en absence. Ab-sens.
De ce présent absentant qu’est 'ceuvre : ce qui se retire m’est donné, et m’est
donné a penser d’autant que je me retire de ma pensée; ce qui m’est donné a
penser m’est retiré en pensée, et m’est pensée retiré autant que je donne ma
pensée; se donne ce qui se retire, et m’est retiré-donné autant que je donne-
retire; me sublime. »

C’est le méme, moins l'effet physique - et pourrait-on dire, physique “externe”
du corps situé dans 'espace. L'effet est interne, en le corps situé en lui-méme,
et arrive méme a se décrire : quelque part sous le front, a gauche ou a droite
pres des tempes. Du dedans, vibration ; étincelle — évidemment invisible, sinon
qu’elle semble parcourir le nerf optique a 'envers; déclic - inaudible et odeur
inolfactive de brtlé; gott qui toujours a rebours atteint les papilles... quelque
synapses viennent de se souder - jonction communicante'®...

Ce qui se passait au niveau du corps physique c’est simplement déplacé vers
le corps cognitif. Ou plutot, ce que recouvraient les sensations du corps phy-
sique est, débarrassé de la perception, libéré, découvert. Parce que, en cet état
nommé “sublime” ou l'esprit est toujours alternativement attiré et repoussé
dans une satisfaction qui recéle un plaisir négatif; ce phénomene cognitif sans
doute a toujours lieu, mais est la plupart du temps submergé par les sensations
physiques externes du corps.

De fait, ce que “I'invention” de Duchamp - le ready-made - découvre, c’est
que moins le déclencheur qu’est la perception de 'objet, qui importent peu
mais dont 'enclenchement simultané (Etant donnés: 1° et 2°) surimporte, le
sublime est une opération de l'esprit ou, selon Kant, 'esprit se sent mis en
mouvement [...]. Ce mouvement — et surtout dans ses débuts - peut étre
comparé a un ébranlement, c’est-a-dire a une rapide alternance de répulsion
et d’attrait. En “dématérialisant” I'idée de I'ceuvre d’art, pour certains révélant
enfin “I'idée” de I'art — ouI'art comme pure idée, Duchamp dégage ce qui, dans
I'expérience artistique, concerne l'esprit, effet le plus souvent occulté par I'ex-
périence sensible, dite “esthétique” et dont le romantisme avait incorporé en
Iartiste (le génie ou la folie maudite) — parfois le spectateur les causes et effet;
puis ce que le réalisme et ses suites formalistes et plastiques jusqu’au supré-
matisme avaient ainsi incorporé en 'objet (I’ceuvre ou I'“art pour art”). Ainsi
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Duchamp tient-il une a-fonction essentielle de 'art: la révélation d’une dis-
fonction, ou plutdt la dis-fonction comme révélation (tel le produit un rouge-
vert, le brouillard, la désapparition'** d’une sculpture figure en silhouette ou sa
semblable désapparition en projection numérique).

Cette révélation ne peut avoir lieu dans un “art” prétendument conceptuel,
parce que s’enfongant dans une tautologie démonstrative (et qui en fait releve
de 'aporie), ses prémisses nient la disjonction et le déclenchement - enclen-
chement intellectuel qui permettent la dis—fonction et sa révélation. Elle ne

peut de méme avoir lieu dans un “art” prétendument minimal, parce que dans
la sérialité revendiquée de semblables répétitives formes neutres (blanches ou
noires, bruts ou lisses), formes qui par répétition de leurs élémentarité reven-
diquent 'amorphe et 'absence d’auteur, la série n’en demeure pas moins tou-
jours finie, aux sens comme a 'esprit. Dix parallélépipédes de Judd ne sont que
dix, cent plaques d’Andre que cent, 4°33” de Cage que 4’33” - et de plus n’exis-
tant qu’encagé entre deux pieces musicales, et One million years d’On Kawara
enfermé dans la limite arbitraire du million, de ses dix volumes de deux cents

pages en dix colonnes, toutes subdivisées en cinq blocs, chacun composé de dix
lignes contenant semblablement une décennie.

A moins d’étendre toute série ainsi proposée a I'infini de 'espace et du temps,
ce qui n’est ni revendiqué ni possible (comble de cet absurde, dans un autre
genre dit land “art” maximaliste, recouvrir des objets du monde'* - pour les
redévoiler et appeler un regard rendu neuf par l'installation, a quoi 'on peut
répondre, tel Daqing Sun™?': « Au lieu d’emballer le monde - ainsi de Beckett,
dans Film, il pourrait faire plus simple et plus efficace: s’emballer soi-méme'*»)
rien ne se produit, aucune dis-jonction, les limites étant 1a, bornées et annon-
cées, juste séquencées.
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.31, Sun, Dagqing, wii wd shi (non-étre
je suis), 1992, burin sur cuivre, 9 x 12 cm,
tirage a lencre sur papier, collection de
lauteur
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Less can’t be more than what it is."¥
a-minimal
(English) un-minimal ; (frangais) un-minimal.

A moins d’étendre la séquence, aussi minimale soit elle (un plus un) a I'infini
de l'espace et du temps,

de I'étre et du temps,

de I’étre dans son temps.

1994, 1995, 1996, 1997, Musée d’art moderne et contemporain, Genéve. Dans
ce lieu du rien vide, deux panneaux gris clairs - 'un un peu plus clair que
lautre ; qui approchés, vibrent ; rapprochés, affichent une dense trame de
lignes blanchétres horizontales resserrées, lignes qui disparaissent pour réap-
paraitre; plus prét, lignes constituées de chiffres dessinés de peinture blanche;
et presque accolés, qui se lisent, a la pointe d’'un pinceau O avec lesquels ils
sont écrits. Sur 'un des panneaux: ... 2361728 2361729 2361730 2361731... ,
sur lautre : ... 4423231 4423232 4423233 4434234... , ce invariablement de
gauche a droite et de haut en bas. Si la suite est invariable moins les erreurs'*,
sa forme scripturaire ne Iest pas: le blanc qui les traces, d’abord d’un pinceau
chargé de peinture, diminue d’intensité, jusqu’a ce que le pinceau soit allégé
de pigment, ne tragant presque plus rien. Le peintre ne s’autorise une recharge
picturale qu’une fois le nombre terminé et, ce dernier presque effacé est im-
médiatement enchainé a 'accentuation de son suivant; ce qui provoque cette
vibration de lignes blanches qui disparaissent pour réapparaitre. Cet obses-
sionnel décompte est ce que fait (depuis: fit) Roman Opalka "** depuis 1965.

I11.32, Opalka, Roman,

En travail sur 1965/ 1 — oo : détail
(détail 5057103, 505[7104]), sans date,
acrylique sur toile, 196 x 135 cm,
collection privée
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Le format, invariable, correspond a I'embrassement de son corps, bras écartés;
une fois plein, un nouveau format poursuit la suite numérologique. A l'ori-
gine portant un fond noir, ce format a évolué, le nombre du million atteint:
a chaque nouveau format, Opalka ajoutant au noir un pour cent de blanc de
zing, ses chiffres étant peints au blanc de titane. Format apres format, le fond
s’éclaircit, jusqu’aux gris pales qui sont ici, rendant les nombres de moins en
moins lisibles. Du blanc sur noir assurant parfaite lisibilité, les chiffres sont
devenus invisibles, blanc sur blanc, au centieme format. Ce «blanc mérité'*® »
blanc de titane sur blanc de zinc, permet de deviner, apercevoir et quasi
a—percevoir, le tracé des chiffres formant les nombres en regardant le format
sous un certain angle.

Et ce certain angle est d'importance: il demande un écart, un pas de coté, mais
on ne sait ol Il requiére une recherche, qui ne trouve pas. Il exige I'inaccompli:
méme sous un certain angle, 'entier des tracés, chiffres et nombre n’est acces-
sible, c’est toujours un fragment du Détail, une parcelle de temps, un instant
seul qui peut étre atteint, comme le présent. Et si du regardeur 'ceuvre pose
cette exigence d’in—fini, il en va de méme pour l'artiste: peignant ses nombres
au pinceau O, au manche trés court, il est obligatoirement proche et face au
Détail. Il s’exige de peindre sans voir ce qu’il peint. Si pour Duchamp «l’artiste
[...] qui fait cette ceuvre ne sait pas ce qu’il fait [...], sait ce qu’il fait physique-
ment et méme [a] une matiere grise [qui] pense normalement, [...] le résultat
esthétique, lui, il n’est pas capable de 'estimer [...] », chez Opalka, pour peu
que le peintre sache ce qu’il fait, il ne voit pas ce qu’il fait. Il ne sait ce qu’il fait
physiquement, ou du moins optiquement. Exigence d’un peintre qui doit faire
conflance non a ses yeux mais a sa mémoire et a ses gestes — mémoire de la
main - qui de plus sont des micro-gestes, demandant une attention qui touche
a l'infime, infra-mince.

Si Opalka a commencé par le 1, et non par le O, C’est parce que le O est appelé
a se confondre avec I'eo. Ce zéro n’est pas I'origine comme début, mais I'origine
comme fin, numérotation invisible, devenue blanche sur blanche qui, quelque
en soit le nombre est maintenant zéro. O n’est pas ce nombre d’une origine
pleine de “vide”, mais ce signe du vide “plein”; empli, qui n’est pas la fin — tout
en étant effectué et accompli. Opalka faisant de sa vie son art — juste 'opposé



christian perret | visual art art theory

de proclamer que “Iart c’est la vie” — semble s’approprier le temps, en portant
son existence comme non plus vécue dans le temps (avec ses contraintes et li-
mites, exprimées par “prendre le temps de faire ceci” ou “ne pas avoir le temps
de faire cela”) mais vécue comme temps (ouvert dans la possibilité de dire “ceci
est mon temps, dé—pris et dé- possédé”).

«Le Sens engendre I'Un.

L’Un engendre le Deux.

Le Deux engendre le Trois.

Le Trois engendre toutes choses.

De toute choses 'envers est 'obscur.
Toutes choses tendent vers la lumiere,
Et le flux de force leur donne harmonie.
[...]

Un voyage de mille lieues
commence sous tes pieds."”"»

Toutes choses tendent vers la lumiére, et le décompte d’Opalka, qui énumere
nombre aprés nombre et noie le nombre dans cette lumiere, devenue lieu de
son voyage, pas a pas, un nombre apres l'autre, avec la pleine conscience du
nombre en train de se faire, engendré par le nombre précédant, “malgré lui” et
“malgré lui” suivi du nombre qu’il engendre, seul le nombre maintenant peint
- le pas maintenant fait - comptant.

«Si loin que vous alliez, si haut que vous montiez, il vous faut com-
mence par un simple pas. Aussi 'Unique Trait de Pinceau em-
brasse-t-il tout, jusqu’au lointain le plus inaccessible et sur dix mille
millions de coups de pinceau, il n’en est pas un dont le commence-
ment et 'achevement ne réside finalement dans cet Unique Trait de
Pinceau dont le controle n’appartient qu’a ’homme. [...] Ma voie
est celle de I'Unité qui embrasse 'Universel.'> »

Du 1, Opalka décompte 2, 3, 4... 4423232, pas a pas, chaque pas, atteignant un
lointain qui n’est que le pas suivant du pas effectué, mais tend a I'inaccessible
du blanc sur blanc. Ce décompte est un compte du temps, “Zeitrechnung”.
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»Die Zeitlichkeit des Daseins bildet “Zeitrechnung” aus. Die in ihr
erfahrene “Zeit” ist der nachste phdnomenale Aspekt der Zeitlich-
keit. Aus ihr erwéchst das alltdglich-vulgire Zeitverstindnis. Und
dieses entfaltet sich zum traditionellen Zeitbegrift."*«

Opalka décompte et ainsi expérimente 'aspect phénoménal de la temporalité,
ne faisant apparemment que répéter la compréhension quotidienne du temps.
Toutefois, il fait écart de plusieurs manieres a ce concept traditionnel (vul-
gaire) du temps. Ainsi, si :

»Zeitlichkeit ist das urspriingliche “AufSer-sich” an und fiir sich selbst."«

il semble se réapproprier cet hors-de-soi originaire — “urspriingliche AufSer-sich”-,
en et pour soi-méme — “fiir sich selbst” — qu’est la temporalité, ce par une triple
décision: celle de compter prise en 1965, de fixer I'origine du décompte a un,
celle prise au décompte du million de faire tendre ce décompte a I'invisibilité
du blanc sur blanc - fixant ainsi non la fin du décompte, mais la fin percep-
tive de sa claire visibilité. Si pour Heidegger la compréhension quotidienne du
temps construit son concept traditionnel et vulgaire, déterminant ainsi une
temporalité inauthentique - “uneigentliche” —, sa question est le comment faire
advenir une temporalité authentique — “gentlichen” —. Ainsi demande-t-il:

»[...] wie entspringt aus der endlichen eigentlichen Zeitlichkeit
die uneigentliche, und wie zeitigt diese als uneigentliche aus der
endlichen eine un-endliche Zeit? Nur weil die urspriingliche Zeit
endlich ist, kann sich die “abgeleitete” als un-endliche zeitigen. In
der Ordnung der verstehenden Erfassung wird die Endlichkeit der
Zeit erst dann vollig sichtbar, wenn die “endlose Zeit” herausgestellt
ist, um ihr gegeniibergestellt zu werden."**«

Opalka répond-il au fait que la temporalité authentique est finie, alors que
Iinauthentique parait infinie ? — “un-endliche Zeit” -. Peut-étre par quatre fois
: premiérement par le choix d’un début au décompte, un jour précis dans sa vie
(en 1965) ou se décompte commence ; secondement par le choix de ce début
a 1,le marquant clairement comme origine d’une suite comprise en elle-méme
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du +1 (alors que le zéro n’inclut pas de suite de lui-méme et reste infiniment
— éternellement - zéro, soit I'inchangé outil du décompte - les pinceaux O uti-
lisés) ; troisiemement en assumant la fatalité que son décompte sera fini au jour
de son déceés'* (ou tout au moins de son incapacité mentale ou physique de le
poursuivre) ; quatriéemement, passé le million, par la décision qu’au centieme
Détail le décompte se fera “presque” invisible - soit illisible en blanc sur blanc
(« blanc mérité » atteint en 2008). Il pose donc un “temps® qui est décompte
doublement originaire et doublement fini, le temps sans fin — “endlose Zeit” -
étant dégagé — “herausgestellt” — par ses décisions, dont I'ultime est de se main-
tenir dans le décompte; et dans ce seul décompte.

»Umwillen seiner selbst sich verwendend, “verbraucht” sich das
Dasein. Sichverbrauchend braucht das Dasein sich selbst, das heif3t
seine Zeit. Zeit brauchend rechnet es mit ihr. Das umsichtig-rech-
nende Besorgen entdeckt zunichst die Zeit und fithrt zur Ausbil-
dung einer Zeitrechnung. Das Rechnen mit der Zeit ist konstitutiv
tiir das In-der-Welt-sein."*«

L’artiste se consomme — “verbraucht” - en se seul besoin — “brauchen” - de
compter, besoin absolu - absolument nécessaire et suffisant - il use de lui
jusqu’a sa disparition. Celle du décompte blanc sur blanc de 'ceuvre, celle de
la mort ou de I'incapacité de l'artiste. Usant de son temps, Opalka compte avec
lui, en un souci qui est compléte préoccupation circonspectivement calculante
- “umsichtig-rechnende Besorgen” —. Il en découvre que ce temps décompté est
constitutif de 'étre-au-monde - “das In-der-Welt-sein” —. Comme si, se reti-
rant du monde de l'activité, des affaires et des choses, ce monde social, mon-
dain, pour seul conserver le monde du décompte, Opalka touchait la quin-
tessence de cet étre-au-monde. A chaque nombre, et dépeignant un nombre a
chaque chiffre, il mesure le laps de temps qui lui est octroyé entre 'une et 'autre
limites. Il sautille - “durchhiipfen” —, tel que le rend visible le procédé de dé-
charge du pinceau et les vibrations de lignes, denses a diffuses, qui trament les
Détails, sur une suite ; celle des maintenant de son temps.

»In dieser Abfolge von Erlebnissen ist “eigentlich” je nur das “im
jeweiligen Jetzt” vorhandene Erlebnis wirklich. Die vergangenen
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und erst ankommenden Erlebnisse sind dagegen nicht mehr, bzw.
noch nicht “wirklich”. Das Dasein durchmifit die ihm verliehene
Zeitspanne zwischen den beiden Grenzen dergestalt, daf3 es, je nur
im Jetzt “wirklich”, die Jetztfolge seiner “Zeit” gleichsam durch-
hﬁpﬁfw«

De son temps, — “seiner Zeit” -, parce qu’Opalka, derniere regle, construit
son temps propre. Aussi le décompte découle de ses propres envies, ou de
ses propres capacités. Il compte quand il veut et peut compter. Hors de ces
moments choisis, le décompte est suspendu, son temps redevient le temps
quotidien de tous, et le temps de 'ceuvre est interrompu. Le décompte d’Opalka
n’est pas celui des horloges, il est le sien, lui appartenant totalement — apparte-
nant intégralement a son ceuvre, contenue en elle.

»[...] der “Zeitfaktor” vorkommt, ist das Faktum, dafl das Dasein
schon vor aller thematischen Forschung “mit der Zeit rechnet” und
sich nach ihr richtet. Und hier bleibt wiederum das “Rechnen” des
Daseins “mit seiner Zeit” entscheidend, das allem Gebrauch von
Mef3zeug, das auf die Zeitbestimmung zugeschnitten ist, vorauslie-
gt. Jenes geht diesem vorher und macht so etwas wie den Gebrauch
von Uhren allererst moglich.'*«

Et si par ce décompte, il s’oriente sur son temps — “nach ihr richtet” —, Opalka
précéderait — “vorher” — celui des horloges que ce décompte rend possible, c’est
pour ne point céder a ’horloge. Non seulement parce que le concept “vulgaire”
du temps doit sa provenance a un nivellement du temps originaire :

»Der vulgire Zeitbegriff verdankt seine Herkunft einer Nivellierung
der urspriinglichen Zeit."”«

mais aussi parce que ce concept soumet ’humain au principe de la databilité'®
<« . 4 . 4 <« . » « . »
— “Datierbarkeit” — qui ne peut énoncer que “maintenant” et “maintenant”...

»“Jedes” aber ist als solches ein “dann, wann...”, jedes “damals” ein
“damals, als...”, jedes “jetzt” ein “jetzt, da...”. Wir nennen diese
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» «

scheinbar selbstverstandliche Bezugsstruktur der “jetzt”, “damals”
und “dann” die Datierbarkeit. [...] Im “dann” liegt meist unaus-
driicklich das “jetzt noch nicht”, das heift, es ist gesprochen im
gewdrtigend-behaltenden, bzw. -vergessenden Gegenwirtigen.'*'«

»An das Besorgte vielgeschiftig sich verlierend, verliert der Un-
entschlos- sene an es seine Zeit. Daher denn die fiir ihn charakte-
ristische Rede: “ich habe keine Zeit”. So wie der uneigentlich Exis-
tierende standig Zeit verliert und nie solche “hat”, so bleibt es die
Auszeichnung der Zeitlichkeit eigentlicher Existenz, daf3 sie in der
Entschlossenheit nie Zeit verliert und “immer Zeit hat”. Denn die
Zeitlichkeit der Entschlossenheit hat beziiglich ihrer Gegenwart
den Charakter des Augenblicks. Dessen eigentliches Gegenwarti-
gen der Situation hat selbst nicht die Fithrung, sondern ist in der
gewesenden Zukunft gehalten. Die augenblickliche Existenz zeitigt
sich als schicksalhaft ganze Erstrecktheit im Sinne der eigentlichen,
geschichtlichen Stindigkeit des Selbst.'¢*«

Par cette résolution de perdre son temps a le décompter, il faut se demander si
Opalka ne gagne pas son temps — un temps qui lui soit propre. Et la ot domine
le discours caractéristique du “je n’ai pas le temps”, il parvient & se donner
une existence authentique - “eigentlicher Existenz” — fixée par la résolution -
“Entschlossenheit” — la détermination, I'exigence de ce décompte qui, perdant
du temps, a toujours le temps. Parce que sa résolution (compter quand il veut
et peut compter), fait qu'a chaque nombre, et dépeignant un nombre, a chaque
chiffre, il mesure le laps de temps qui lui est octroyé entre 'une et 'autre limites;
et que ce laps de temps n’est plus un maintenant — “Jetzt” - maintenant puis,
- “Jetzt dann” — mais un instant — “Augenblick” -, qui lui permet de se main-
tenir authentiquement en soi-méme - “eigentlichen Stindigkeit des Selbst” —.

Et si ce décompte doit se personnaliser comme hors des horloges, c’est pour
mieux conscientaliser ce temps et sortir de la mesure donnée, imposée,
immuable et mondainement publiée, fait de société et du commun auquel I'in-
dividu se soumet, oubliant ainsi le temps authentique.
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»Was bedeutet Zeitablesung? “Auf die Uhr sehen” kann doch nicht
nur besagen: das zuhandene Zeug in seiner Verdnderung betrachten
und die Stellen des Zeigers verfolgen. Im Uhrgebrauch das Wie-
viel-Uhr feststellend, sagen wir, ob ausdriicklich oder nicht: jetzt ist
es so und soviel, jetzt ist es Zeit zu..., bzw. es hat noch Zeit... ndmlich
jetzt, bis um... Das Auf-die-Uhr-sehen griindet in einem und wird
gefiihrt von einem Sich-Zeit-nehmen. Was sich schon bei der ele-
mentarsten Zeitrechnung zeigte, wird hier deutlicher: das auf die
Uhr sehende Sichrichten nach der Zeit ist wesenhaft ein Jetzt-sagen...

Par le décompte, nombre aprés nombre, chiffre apres chiffre, tracé apres tra-
cé, Opalka conscientalise ce dire maintenant que la vue sur I'horloge fait du
temps — “das auf die Uhr sehende Sichrichten nach der Zeit ist wesenhaft ein
Jetzt-sagen” —.

... Es ist so “selbstverstdandlich”, daf} wir es garnicht beachten und
noch weniger ausdriicklich darum wissen, daf$ hierbei das Jetzt je
schon in seinem vollen strukturalen Bestinde der Datierbarkeit,
Gespanntheit, Offentlichkeit und Weltlichkeit verstanden und
ausgelegt ist. [...]

Il conscientalise ce dont nous ne prenons méme plus garde — “dafS wir es gar-
nicht beachten” - , pris que nous sommes dans ce temps publié, public et mon-
dain - “Gespanntheit, Offentlichkeit und Weltlichkeit” - . Et ce temps de 'hor-
loge est comme annulé par la constante de sa mesure — “Messen” — (qui semble
appeler autant son culte - “Messe” — que le couteau qui tranche — “Messer” -.)

[...] In der Zeitmessung vollzieht sich daher eine Verdffentlichung
der Zeit, dergemiaf3 diese jeweils und jederzeit fiir jedermann
als “jetzt und jetzt und jetzt” begegnet. Diese “allgemein” an den
Uhren zugingliche Zeit wird so gleichsam wie eine vorhandene
Jetztmannigfaltigkeit vorgefunden, ohne dafl die Zeitmessung
thematisch auf die Zeit als solche gerichtet ist.'®«

Ce temps sous-la-main - “vorhandene” - de I'horloge, qui se donne comme
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pré-trouvé — “Jetztmannigfaltigkeit vorgefunden” - sans que la mesure du
temps soit thématiquement orientée — “gerichtet” — vers le temps véritable,
le temps comme tel — Opalka semble 'user pour I'élimer et mettre a jour le
temps lui-méme - “die Zeit als solche” —. Temps par ailleurs débarrassé du
temps naturel, celui qui de la rotation terrestre autour du soleil, qui fait alter-
ner jour et nuit'®, par le fait qu’il est strictement impossible de savoir quand
Opalka a peint tel ou tel nombre. Et ce temps naturel, qui ressaisit chaque jour
comme nouveau jour (en essence) mais méme jour (en concept) que le jour
précédent et le jour suivant; qui, technicisé sous la forme de I’horloge, ressaisit
chaque minute comme nouvelle (en décompte) mais méme (dans le compte)
que toutes les minutes précédentes et toutes les minutes suivantes ; ce temps
naturel, qui ainsi nous échappe, nous semble infini.

»Die Charakteristik der Zeit als pures Nacheinander 1af3t beide
Strukturen nicht “zum Vorschein kommen”. Die vulgére Zeitausle-
gung verdeckt sie. Die ekstatisch-horizontale Verfassung der Zeit-
lichkeit, in der Datierbarkeit und Bedeutsamkeit des Jetzt griinden,
wird durch diese Verdeckung nivelliert. Die Jetzt sind gleichsam
um diese Beziige beschnitten und reihen sich als so beschnittene
aneinander lediglich an, um das Nacheinander auszumachen.'®«

Posant un nombre aprés l'autre, dans ce Nacheinander déja appréhendé a
propos d’un reflet brun-rouge, vert-brun, rouge-vert chez Chardin'® et, pour
chaque nombre, un chiffre apres l'autre — “Nacheinander” -, mais sous la
constante menace de I'erreur de compte, de la surcharge ou de la décharge
du pinceau, puis sous la constante contrainte de peindre blanc sur blanc, qui
“exponentie” le risque de faute, d’excés ou de manque, Opalka ne réalise-t-il
pas 'inverse d’'un “nicht zum Vorschein kommen” — faisant venir au paraitre
le temps hors son décompte ? Ce en portant chaque maintenant en rapport
avec le maintenant lui-méme (son risque de I’échouer), le maintenant pré-
cédant (qui est a suivre, au risque d’échouer) et le maintenant suivant (son
risque d’échouer). Les maintenant sont “désamputés” de ces rapports, et ainsi
“démutilés”, ils ne se font plus simplement suite (constituant un l'un apres
’autre), mais se comprennent comme chacun possédant dans sa suite part des
précédents et des suivants. On pourrait écrire : »Die Jetzt sind gleichsam um
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diese Beziige unbeschnitten und reihen sich als so unbeschnittene miteinander
unlediglich an, um das Zwischeneinander auszumachen«.

Miteinander - Zwischeneinander seraient réponse a :

»Wir sagen: in jedem Jetzt ist Jetzt, in jedem Jetzt verschwindet es
auch schon. In jedem Jetzt ist das Jetzt Jetzt, mithin stindig als Sel-
biges anwesend, mag auch in jedem Jetzt je ein anderes ankommend
verschwinden...

Si a chaque maintenant, ce maintenant déja disparait sous la maintenant sui-
vant, effacé aussi parce que chaque maintenant est méme, avec Opalka, chaque
maintenant se maintient en tant que tel, dans sa singularité chiftrée, différents
des autres maintenant, que pourtant il comprend, les faisant chacun et chaque
fois apparaitre. Et a cette intemporalité de la succession du méme, qui fausse-
ment nous fait concevoir I'éternité du temps:

... Am eindringlichsten offenbart die Hauptthese der vulgdren Zei-
tinterpretation, daf3 die Zeit “unendlich” sei [...]. Halt sich die Zeit-
charakteristik primar und ausschliellich an diese Folge, dann lafit
sich in ihr als solcher grundsatzlich kein Anfang und kein Ende fin-
den. [...] Die Zeit ist daher “nach beiden Seiten” hin endlos.'*’«

L’ceuvre d’Opalka, Détail apres Détail, nombre aprés nombre, chiffre apres
chiffre, et dans le chiffre méme son tracé, au moment de son écriture au
pinceau O, répond : C’est une succession de chaque fois autre, chaque autre
comprenant part des autres, qui commence a 1 et finit au jour de ma mort,
sorte de: «Le fini défini par le non fini ». Aussi, de la décision qui 'aménera a
peindre blanc sur blanc a 'échéance qui fera que de 1 a oo, 'infini trouvera son
chiffre (co= 5607249), Opalka résiste a la tentation d’une fuite devant la mort
— “Flucht vor dem Tode” -, il ne se détourne pas — “unwegsehen” —. Il répond
a ce que Heidegger dénonce comme cause de notre perception inauthentique
du temps et de I’étre:

»In dieser Verlorenheit aber bekundet sich die verdeckende Flucht
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des Daseins vor seiner eigentlichen Existenz, die als vorlaufende
Entschlossenheit gekennzeichnet wurde. In der besorgten Flucht
liegt die Flucht vor dem Tode, das heifit ein Wegsehen von dem
Ende des In-der-Welt-seins.'*«

Depuis qu’en haut a gauche de son premier détail, il inscrivit “1”, Opalka fait
face a cette fin de son étre-au-monde — “Er Aussehet das Ende seines In-der-
Welt-seins” —. Et Cest ce pourquoi son décompte doit étre sien, personnel. Non
le temps social “infini” et ses normes comptables (qui placent un an un vers la
naissance du Christ, ou a 'Hégire, ou a la naissance de 'Empereur, ou celui de
la République de 1792), non ses régles “naturelles” de division (solaire, lunaire,
par soixante, trente, vingt-quatre, douze, dix, sept, six, quatre, deux) et non
ses regles arbitraires (changement de jour a minuit; d’an au 31.12) ; mais un
temps proprement sien, y compris dans son arbitraire (régles en cas d’erreur,
pourcent de blanc ajouté a chaque nouveau Détail, choix de compter quand il
le veut et peut).

»Und wenn gar das vulgire Daseinsverstaindnis vom Man geleitet
wird, dann kann sich die selbstvergessene “Vorstellung” von der
“Unendlichkeit” der 6ffentlichen Zeit allererst verfestigen. Das Man
stirbt nie, weil es nicht sterben kann, sofern der Tod je meiner ist
und eigentlich nur in der vorlaufenden Entschlossenheit existenziell
verstanden wird. Das Man, das nie stirbt und das Sein zum Ende
miflversteht, gibt gleichwohl der Flucht vor dem Tode eine charak-
teristische Auslegung. Bis zum Ende “hat es immer noch Zeit”. [...]
Man kennt nur die 6ffentliche Zeit, die, nivelliert, jedermann und
das heifSt niemandem gehort.'*«

Clest en quoi 1965 / 1 - oo : détail 4.415.659 a 4.439.815 différe tant de
Dec.28.1977 '7°, la ou On Kawara reste dans le temps du “on”, ce temps pu-
blic inauthentique ou rien n’est risqué (c’est le temps infini des événements du
monde ot 'on ne meurt jamais, le temps mondial des coupures de journaux
qui appartenant a tous n’appartiennent a personne, événements comme temps
- “jedermann und das heifSt niemandem gehort” ). Opalka s’expatrie, a chaque
fois qu’il décompte, de ce temps social, pour son temps propre. Celui du Je qui
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reconnait le soi en sa finitude, ici - “da” -. Le temps lui-méme se manifeste
comme horizon de ce Je, comme horizon de I’étre.

»Offenbart sich die Zeit selbst als Horizont des Seins?'”'«

Non qu’Opalka illustre la pensée, et le texte, d’'Heidegger — qui se clot sur cette
question, mais bien qu’il la réalise, dans le sens ou si réponse il y a, elle ne
peut étre dite, théorisée. Elle est de 'ordre de I'intuition (au sens phénoméno-
logique) - “Einsicht” (vue de soi en soi) — et de la pratique — de I'orientation
donnée a sa vie, a son existence ou du moins a son ceuvre. En ce sens, 'expé-
rience artistique apporte une réponse de 'ordre de cet “Einsicht”. Et C’est en
re—traversant le texte de Sein und Zeit que s’éclaire comment Détail apres Dé-
tail, nombre apres nombre, chiftre apres chiffre, tracé au pinceau O apres tracé
au pinceau O, de 1 a oo, Opalka “répond” :

»Alles Verhalten des Daseins soll aus dessen Sein, das heift aus der
Zeitlichkeit interpretiert werden. Es gilt zu zeigen, wie das Dasein
als Zeitlichkeit ein Verhalten zeitigt, das sich in der Weise zur Zeit
verhalt, daf3 es ihr Rechnung trigt.”*«

Opalka décomptant devient pure temporalité qui temporalise son comporte-
ment - “Dasein als Zeitlichkeit ein Verhalten zeitigt” — et se rapporte de telle
maniere au temps qu’il tient compte de lui — “sich in der Weise zur Zeit verhiilt,
daf$ es ihr Rechnung trigt” — au point d’étre ce compte. Et dans ce compte,
totalement présent a ce compte, a chaque nombre, chiffre, trait de pinceau, il
se fait le pur instant — “Im Augenblick” - ; échappée résolue mais tenue dans
la résolution — “Begegnung der entschlossene, in der Entschlossenheit gehaltene
Entriickung” — du maintenant — “der Jetzt” —.

»Die in der eigentlichen Zeitlichkeit gehaltene, mithin eigentliche
Gegenwart nennen wir den Augenblick. Dieser Terminus muf3
im aktiven Sinne als Ekstase verstanden werden. Er meint die
entschlossene, aber in der Entschlossenheit gehaltene Entriickung
des Daseins an das, was in der Situation an besorgbaren Moglich-
keiten, Umstdnden begegnet. Das Phanomen des Augenblicks kann
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grundsdtzlich nicht aus dem Jetzt aufgeklart werden. Das Jetzt ist
ein zeitliches Phdnomen, das der Zeit als Innerzeitigkeit zugehort:
das Jetzt, “in dem” etwas entsteht, vergeht oder vorhanden ist. “Im
Augenblick” kann nichts vorkommen, sondern als eigentliche Ge-
genwart 1af3t er erst begegnen, was als Zuhandenes oder Vorhande-
nes “in einer Zeit” sein kann.'”«

Ce présent tenu dans la temporalité authentique — “eigentlichen Zeitlichkeit
gehaltene” — qui est instant — “Augenblick” — doit étre pris au sens actif comme
une extase — “im aktiven Sinne als Ekstase verstanden werden” —. Extase, soit ce
qui est soustraction aux modalités du monde sensible, ce qui découvre par une
sorte d’illumination certaines révélations du monde intelligible ; ici le temps.
C’est une “sortie de soi”, mais du soi mondain, qui de fait est une “entrée en
soi”, ce soi “authentique” qui échappe aux préoccupations quotidiennes pour
n’avoir plus qu’un “souci” - “Sorge” -, une préoccupation profonde, celle d’étre,
dans cet instant, d’étre-au-monde - “In-der-Welt-seins” —, face a la mort, sans
plus de temps que cet instant. C’est pourquoi dans cet instant rien ne peut
survenir — “Im Augenblick kann nichts vorkommen” — que cette extase, la a
portée de main ou sous la main - “Zuhandenes oder Vorhandenes” — tragant le
contour de ce chiffre, qui est (et non sera) nombre, qui est nombres précédents
et suivants, qui déja est tout le Détail et ses précédents et ses suivants; contour
O qui est toute I'ceuvre 1 - oo.

»Die Weise, nach der die “gelassene” Zeit “verlauft”, und die Art, wie
das Besorgen sie sich mehr oder minder ausdriicklich angibt, lassen
sich phanomenal nur angemessen explizieren, wenn einerseits die
theoretische “Vorstellung” eines kontinuierlichen Jetzt-Flusses
ferngehalten und andererseits begriffen wird, dafl die moglichen
Weisen, in denen das Dasein sich Zeit gibt und 1af3t, primér daraus
zu bestimmen sind, wie es der jeweiligen Existenz entsprechend seine
Zeit “hat”."*«

»Der Beweis selbst wird denn auch im Ausgang vom empirisch ge-
gebenen Wechsel “in mir” durchgefithrt. Denn nur “in mir” ist die
“Zeit”, die den Beweis trigt, erfahren.'”«
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Le temps ne pouvant étre explicité par une représentation théorique — “nur

. . . . . . » b
angemessen explizieren, wenn einerseits die theoretische Vorstellung” —, c’est
bien dans et par certain type de comportement du moi qu’il se donne — “wie es
der jeweiligen Existenz entsprechend seine Zeit hat” —, car c’est seulement dans
ce moi que le temps est expérimenté et apporte sa preuve — “nur in mir ist die
Zeit, die den Beweis trdgt, erfahren” —.

Ce moi est d’abord celui d’Opalka et de son comportement si “intégré” que cet
habitus 'habite intégralement. Il devient — est — son étre a 'ceuvre, lorsqu’il la
fait, lorsqu’il compte, nombre aprés nombre, posant chiffre apres chiftre, tracé
apres tracé, blanc apres blanc. Ce moi peut aussi étre celui de tout lecteur -
regardeur de son ceuvre, non lorsqu’il la parcourt, la lit, la contemple, mais
lorsque de I'ceuvre il est amené a intégrer ce comportement, a en faire son ha-
bitus, a l'habiter. Il est son étre devant 'ceuvre — dont pourtant il ne voit que le
détail d’un Détail, oubliant méme ces quelques nombres qu’il considere pour
se porter sur le tracé d’un des ces chiffres, et dans ce tracé vit le vertige du temps
réalisé. Et plus le blanc augmente plus le chiftrage et le déchiftrage requierent
cette exigence d’y habiter, plus le vertige s’expérimente, extase d’étre-1a.

»Nur Seiendes, das wesenhaft in seinem Sein zukiinftig ist, so daf§ es
frei fiir seinen Tod an ihm zerschellend auf sein faktisches Da sich
zuriickwerfen lassen kann, das heifSt nur Seiendes, das als zukiinf-
tiges gleichurspriinglich gewesend ist, kann, sich selbst die ererbte
Maoglichkeit iiberliefernd, die eigene Geworfenheit iibernehmen und
augenblicklich sein fiir “seine Zeit”. Nur eigentliche Zeitlichkeit, die
zugleich endlich ist, macht so etwas wie Schicksal, das heift eigent-
liche Geschichtlichkeit méglich."°«

Principiel a développer, Heidegger a placé ce paragraphe en italique. Et ce prin-
cipe n’est-ce pas ce que met en ceuvre Opalka, dont I'étre — “Seindes” — compte,
tourné vers 'avenir — “das wesenhaft in seinem Sein” — vers ', sachant que cet
infini aura sa fin dans un nombre, se brisant sur sa mort - “seinen Tod an ihm
zerschellend auf” — assumant son étre été des nombres précédant, jusqu’au pre-
mier, le 1 - “sich selbst die ererbte Moglichkeit tiberliefernd” —. Il peut accepter
d’étre dans I'instant de son temps — “ilibernehmen und augenblicklich sein fiir
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seine Zeit” —. Il accede et peut nous faire accéder a la seule temporalité réelle
- “Nur eigentliche Zeitlichkeit” — qui rend possible son et notre destin — “macht
so etwas wie Schicksal” - et une historicité réelle — “eigentliche Geschichtlich-
keit” —. A ceci, je crois, Opalka répond, 1a ou Heidegger trouvera non son er-
reur, mais sa faute'”’. Et la réponse est:
«Pie¢ milionéw szescset siedem tysiac dwiescie czterdziesci dziewiec.!”® »

Sans doute nous faut-il ainsi, devant un Détail, lire a haute voix quelques
nombres, un nombre méme, pour conscientaliser ses chiffres, et la pleine du-
rée de leur énonciation, consonne apres voyelle, voyelle apres voyelle, voyelle
aprés consonnes, son apres son, son apres silence, silence apres son, silence
apres silence, pour parvenir a I'exigence d’étre son ceuvre — d’étre dans le
temps — d’étre, “Dasein”.

Deux millions trois cent soixante-et-un mille sept cent trente-quatre, deux
millions trois cent soixante-et-un mille sept cent trente-cing, deux millions
trois cent soixante-et-un mille sept cent trente-six, deux millions trois cent
soixante-et-un mille sept cent trente-sept, deux millions trois cent soixante-et-
un mille sept cent trente-huit...

Deux millions, trois cent soixante-et-un, mille; sept cent, trente-quatre... deux
millions, trois cent soixante-et-un mille... sept cent trente-cing... ... deux mil-
lions trois cent, soixante-et-un mille; sept cent trente-six... deux, millions trois
cent, soixante-et-un mille, sept cent; trente-sept... deux millions trois cent...
soixante-et-un mille; sept cent trente-huit...

Et 1a se donne a étre, comme étant recu, que Cest dans les ponctuations,
dans les interstices, dans la reprise de souftle ou le renversement du souffle -
“Atemwende””® — que la compréhension, qui est plus une appréhension, une
a—préhension, advient.

«Lorsque votre compréhension est pleine
Aucune chose ne subsiste.'® »

voir, ..., apercevoir  chperret.net | 71

Sinon celle-ci: vertige, extase ol croyant étre sorti de moi, du monde, je ne suis
sorti que du mondain, entrant le plus profondément en moi, dans le temps.
Cet “Aufer-sich” hors-de-moi en devient un pur “In-sich” en-moi. Cette extase
qui trop signifie sortie devrait se nommer (au prix du néologisme) “instase”.
De méme (et au méme prix qui dit a tel point une langue forge une maniere de
penser), exister — “Seien” de “Sein”: étre — exister, venu de « ex(s)istere : “sortir
de, se manifester, se montrer” ; ex—ister doit se trouver un mot inverse, “entrer
en soi, se manifester, se montrer en soi” :

instase
inister, in—ister's!.

Qui au moins appelle in-istant I'insistance du phénomene que je tente de dé-
crire, ce que recouvre ce concept de “sublime”, les effets de ces a—perceptions
qui, physiques, corporelles ou mentales, intellectuelles, me poursuivent.
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Totalité, néant

Jai écrit'®: ce fut le début, et la fin, entre depuis toujours je suis, sans étre.
C’est-a-dire: sans exister — dehors, mais fixé en un dedans conscient d’'un début,
d’une fin, toujours je suis, en in-istence. Se sentir sans place, dé—placement
sans avancement ou recul, étre sans sol, abime, flottant, sans espace, sans
temps, oui, dans le sens ou tous étaient encore ici compris comme purement
extérieurs ; alors qu’ils s’intériorisent — donnant ainsi la perception de leur
disparition, tels le liquide que je bois, I'aliment que j’avale disparaissent au
moment ou je les incorpore.

Incorporé, intégralement avoir absorbé 'espace, le temps, le corps — enveloppe
qui me sépare de 'ceuvre et de son espace: ni ici ni maintenant, pourtant pas
ailleurs, présent, je suis; en absence. Ab-sens ? je me sens sans sol, sans pieds,
sans espace, sans temps, sans corps, parce que la perception de l'art, cette per-
ception esthétique, agrége la totalité du monde en moi. Le monde percu, le moi
percu lui-méme se désagrege en moi, se méle tel le premier aliment au second,
en ab-sens.

Dehors, percept comme concept vidés parce qu’incorporés:
Evidence de présence évidée: tout dis—parait.

Evidence d’absence dé-vidée: ce qui est, C’est le fait que rien n’est.
Mais ce rien est quelque chose au lieu de rien.

Dedans, sensation comme intellect incorporés et désagrégés:

Ce qui se retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire.

Ce qui m’est donné m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne.

Se donne ce qui se retire, et m’est retiré—~donné autant que je donne-retire; me
sublime.

Du dedans, vibration de ce qui se donne ; étincelle — évidemment invisible,
sinon qu’elle semble parcourir le nerf optique a I'envers; déclic — inaudible et

odeur inolfactive de briilé; gotit qui toujours a rebours atteint les papilles...

Ce don oblige, mais oblige a quoi?
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A un voir d’effroi qui fraye, m’effraye ; me sublime, parce qu’intérieur.

A une pensée d’eftroi qui fraye, m’effraye; me sublime, parce qu’intérieur.

A une exigence totale de sincérité face a I'ceuvre — d’authenticité de mon regard
sur elle.

Corollaire: la totale sincérité, exigence d’authenticité de celui qui fait 'ceuvre
— sije la fais, si j’y parviens.

Et le risque, immense, du néant: si inister est le mouvement inverse d’exister,
n’y a-t-il pas de I'inexistence ?

« Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
I'ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveil-
lant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps
qui s’est écoulé jusqu’a son réveil; mais [...]"* »

et de lister toutes les possibilités d'un sommeil qui troublerait cette claire situa-
tion d’étre la, présent au monde et au temps externes. Alors, dans “I’éveil” total
de la perception du sublime (qui sans doute ne suppose plus aucun sommeil),
Pincorporation de I'externe, jusqu’a la frontiere que dessine mon corps, jusqu’a
la pensée qui toujours est pensée de quelque chose (extérieure), serait la totale
disparition. Encore reste-t-elle impossible : non d’une opacité blanche, le sup-
port qui tente d’exemplifier la question devrait étre transparent, et visible dans
un monde devenu intégralement transparent: soit rien.

Il faut que quelque opacité demeure, que quelque chose soit ce rien, pour que
soit ressentie, intuitionnée, percue ou plutdt a—pergue cette transparence.
Cette opacité serait-elle celle de I'art ? Non I'opacité du monde, des choses, de
I'espace ou du temps qui toujours reste externe, mais une opacité particuliere
qui puisse porter cette transparence — porter a cette transparence ?
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Transparence d’une opacité
Peut-étre reprendre Lyotard'**:

«Les avant-gardes [...] accomplissent le romantisme, [...] elles sont
une issue a la nostalgie romantique parce qu’elles ne cherchent pas
I'imprésentable au plus loin, comme une origine ou une fin perdue
[...], mais au plus prét dans la matiére méme du travail artistique.
[...] L’enjeu ne peut étre que d’approcher la matiére. Cest-a-dire
d’approcher la présence sans recourir aux moyens de la présenta-
tion. »

Suspendu ici ol je I'avais laissé'®, ne va-t-il encore pas assez loin : certes le
sublime n’est plus a chercher sous le masque d’un plus loin, mais il est tant au
plus proche qu’il ne se limite pas a la matiére du travail artistique, a la surface
de présentation, au plus prét soit-elle appréhendée. Il poursuit:

« Nous pouvons parvenir a déterminer une couleur ou un son en
termes de vibrations selon la hauteur, la durée, la fréquence. Mais
le timbre et la nuance [...] sont précisément ce qui se soustrait a
cette sorte de détermination. [...] Nous pouvons difficilement saisir
une nuance en elle-méme. Cependant, si 'on suspend l'activité de
comparer et de saisir, I'agressivité, la mainmise - le mancipium - et
la négociation qui sont les régimes de I'esprit, alors au prix de cette
ascése — Adorno —, il n’est peut-étre pas impossible de se rendre dis-
ponible a I'invasion des nuances, de se rendre passible au timbre.'®»

Le “détour” effectué par les avant-gardes apicturales, voire inesthétiques — qui
ne cherchent pas a agir sur le sens mais sur 'esprit — force sans doute a com-
pléter la phrase:

Nous pouvons parvenir a déterminer une idée ou un dessein en
termes de conceptions selonladéfinition, la catégorie,lalogique. Mais
intuition et la préfiguration [...] sont précisément ce qui se sous-
trait a cette sorte de détermination. [...] Nous pouvons difficilement
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saisir une préfiguration en elle-méme. Cependant, si 'on suspend
l'activité de comparer et de saisir, I'agressivité, la mainmise - le
mancipium — et la négociation qui sont les régimes de la raison, alors
au prix de cette asceése, il n’est peut-étre pas impossible de se rendre
disponible a l'invasion des préfigurations, de se rendre passible a
lintuition.

Timbre et nuance, lumiere — luminosité - d’'une couleur, premiere énigme
suspendante du rouge-vert, soit un rouge de nuance verte, de consonance -
plutot d’assonance verte — de timbre vert, en sa matiere de vert; et plus loin,
autre énigme suspendue cette ampoule de verre sans idée ou dessein, mais dont
la I'intuition et la préfiguration assomme la raison. Suspension, dissonance,
passibilité, disponibilité, ascese... gain de cette négativité sublime ?

« Nuances et timbres [préfigurations et intuitions] sont des diffé-
rences peu perceptibles entre des sons'® et des couleurs [des idées
ou des desseins] qui sont par ailleurs identiques par la détermina-
tion de leurs parametres physiques [conceptuels].'*® »

La passibilité a ces nuances et timbres, préfigurations et intuitions, provoquées
par leur a—perception ou a-conception, qui est dans un premier temps négatif
sur le versant esthétique (de la perception) et sur le versant intellectuel (de la
conception), serait en ce sens dans un second temps positif. Non un plus, mais
un mieux : étre ainsi disponible a la variation de la plus infime nuance, a la
micro-intervalle, a I'infra-mince d’une interstice ce serait non plus juste voir
ni concevoir des idées globalisantes, mais découvrir, apercevoir et intuitionner
des préfigurations différentes, alternantes — alternatives, autres.

«Cette différence peut-étre due par exemple a la facon dont [nuances
et timbres, préfigurations et intuitions] sont obtenus, par exemple la
méme note selon qu’elle émane d’un violon, d’'un piano ou d’une
flate, la méme couleur au pastel a I'huile ou a 'aquarelle [la méme
idée formulée de maniére définitoire ou poétique]. La nuance et le
timbre [la préfiguration et I'intuition] sont ce qui diftére, dans les
deux sens du mot, ce qui fait la différence entre la note du piano et
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la note de la fltte [ce qui fait la différence entre I'idée définie et poé-
tique], et ce qui donc diffeére aussi de I'identification de cette note [de
la conception de cette idée].

A Tintérieur de I'espace trés petit qu'occupe une note ou une cou-
leur [ou une idée] dans le continuum sonore ou chromatique [ou
de pensée], et qui correspond a la fiche d’identification de la note
ou de la couleur [ou de I'idée], le timbre ou la nuance ['intuition ou
la préfiguration] introduisent une sorte d’infinité [mais attention :
qui n’est pas I'infini, mais 'infinitude !], 'indétermination des har-
moniques [ou chaines logiques] au sein du cadre délimité de cette
identité. Nuance ou timbre [intuition ou préfiguration] sont ce qui
décourage et désespere le découpage exact et donc la composition
claire des sons et des couleurs [des idées et des desseins] selon les
échelles graduées et les tempéraments harmoniques [ou logiques].
Selon cet aspect de la matiére [de ce qui peut donner a penser], il faut
dire qu’elle doit étre immatérielle [impensée] si on 'envisage sous le
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ICCe .

« Passibilité : le contraire d’“impassibilité” ? Quelque chose ne vous
est pas destiné, il n’y a pas de quoi le sentir [et le penser]. Vous étes
touchés [et préoccupés], vous ne le saurez qu’ensuite — et en croyant
le savoir vous vous tromperez sur cette touche [cette préoccupation].
On suppose que les esprits sont angoissés de ne pas intervenir dans la
production du produit. C’est parce qu'on pense la présence selon 'ex-
clusive modalité de I'intervention maitrisante. Ne pas étre contem-
platif [étre immédiatement pratiquement, communicativement,
conceptuellement actif] est une sorte de commandement implicite,

la contemplation est percue comme passivité® dévaloriées.”! »

Revoici alors la difficulté, du point du sujet face a l'art : existant inexistant,
parce que l'existence et la conscience de cette existence ne peut que s’effacer
pour accueillir ce qui ne lui est pas destiné, I'art. Et que ce qui sera accueil-
li d’art ne pourra 'étre que dans I'inexistant qui, pour accueillir devra bien
“exister” mais autrement qu’en sa conscience affirmée d’étre-1a, bien présent
au monde. C’est une contemplation, une instase qui doit effacer 'existant pour
I“inistant”, insistant au moins I'espace d’un instant.

régime de la réceptivité ou sous celui de I'intelligence. Car les formes et
les concepts sont constitués d’objets, ils produisent des données saisis-
sables par la sensibilité et intelligibles par 'entendement, des vis-a-vis
[réfléchissants] qui conviennent aux facultés, aux capacités de I'esprit.
La matiere dont je parle est “immatérielle” [la pensée dont je parle est
“impensable”], an—objectale, parce qu’elle ne peut “avoir lieu” ou oc-
casion qu'au prix de la suspension de ces pouvoirs actifs de U'esprit.'®»

Revoici alors la difficulté, du point de vue de I'objet d’art : matiere immaté-
rielle, opaque transparence, parce que la transparence, 'immatérialité de I'art
ne peut se concevoir sans un objet opaque, matériel - mais que cet objet, pour
permettre transparence et immatérialité, ne peut étre opaque et matériel seu-
lement. Revoici alors la difficulté, du point de vue de I'idée d’art: pensée im-
pensable, parce que 'impensabilité de I'art ne peut se concevoir sans une idée
pensée — mais que cette idée, pour permettre I'impensable, ne peut étre pen-
sable seulement. Quelque chose doit passer au travers, trans—, matiére, cette
opacité, cette pensée pour qu’elle puisse passer au travers, trans—, dans le sujet,
au prix de la suspension de ses pouvoirs actifs, de son activité, qu'au prix de la
passivité, voire de la disparition du sujet.

«Je dirais [que 'a—perception ou que I'a-conception d’un art, d’une
pensée “sublime”] suspend [les pouvoirs de 'esprit] au moins “un
instant”. Cependant, cet instant a son tour ne peut étre compté,
puisque pour compter ce temps, méme le temps d’un instant, il faut
que lesprit soit actif'*. Il faut donc suggérer qu’il y aurait un état
de Pesprit en proie a la “présence” [d’'une absence et de sa propre
absence] [...], un état d’esprit sans esprit [une existence inexistante]
[...], parce que cette présence en 'absence de I'esprit actif [par ins-
tase, et par défaut nommeée “inistante”] n’est jamais que timbre, ton,
nuance [intuition, préfiguration, sentiment] dans'une ou l'autre des
dispositions de sensibilité [ou d’intellect] [...] dans 'une ou l'autre
des passibilités par ou 'esprit est accessible a I'événement matériel,
peut en étre “touché”: qualité singuliére, incomparable — inoubliable
et immédiatement oubliée, d’'un grain d’une peau ou d’un bois, de
la flagrance d’un aréme, de la saveur d’une sécrétion ou d’une chair
[fut-elle celle dorée d’'une pomme et de son reflet pommeée sur un
gobelet d’argent],aussi bien que d’un timbre ou d’'une nuance [d’une
intuition ou d’une préfiguration, telle face & une ampoule de verre

emplie d’'un air “de Paris” ou entre deux nombres dépeints, tels
4.431.762 et 4.431.763]. Tous ces termes sont échangeables [qu’ils
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soient de I'ordre du perceptif ou de I'intelligibles — ou plutot de
I'a—perceptible et de I'in-intelligible]. Ils désignent tous I'événement
d’une passion, d’'un pétir auquel 'esprit n’aura pas été préparé, qui
I'aura désemparé, et dont il ne conserve que le sentiment, angoisse
et jubilation d’une dette obscure.'”»

Deux termes me reviennent:

D’abord qu’on ne peut que témoigner, apres coup ; et ce témoin ne sait pas
ce qu’il voit et ne comprendra pas ce qu’il a vu, n’arrive jamais a dire, a com-
prendre et a faire comprendre ce qu’il a vu'*.

Ensuite qu’il y a don et dette: le don oblige, mais oblige a quoi? au contre-don?
ou au repli de celui qui recoit — a—donné ? et que ce contre-don n’est plus
existence, n’est pas non plus inexistence, est cette “inistance” avec instance, en
instance... tendu, attendue en I'instant. Inistance qui serait présence regue au
prix de son abandon, présence donnée ou rendue - et rendue autre que ce que
pour le sujet elle était.

«Il me semble que I'enjeu de la peinture [de I'art] [...] est de rendre
la présence, d’exiger le désarmement de l'esprit. [...]. Il arrive qu'un
jaune, celui du Delft de Vermeer, suspende la volonté et 'intrigue
d’'un Marcel. C’est cette suspension que jaimerai appeler ame :
quand l'esprit se brise en éclat — dessaisissement sous I"“effet” d’une
couleur - mais est-ce un effet ? Ensuite on écrit trente ou cent pages
pour ramasser le bris, et 'on renoue I'intrigue.’* »

Furieuse impression que c’est ce que je fais ici, du début a la fin, entre depuis
toujours, et que entré ainsi, je n’en suis pas a la fin.

« A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque
disparition vibratoire selon le jeu de [I'art], cependant; si ce n’est pour qu'en
émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.'® »

Esprit ? savoir, voir, percevoir — mal percevoir — étre existant?
Sublime ? a-percevoir, étre inistant (ni existant ni inexistant) ?

Ame (ou art) ? apercevoir — percevoir le plus infime - percevoir autre,
voir autrement, autre savoir ?

Et «Je», devenu un autre?

Déprise.

voir, ..., apercevoir chperret.net | 75

R’ apercu

Telle est la déprise qu’ici résumer et reprendre:

Apercevoir, mal percevoir, I'espace d’un instant ; voir fugitivement, voir
quelque chose qui ne fait que passer — chose qui passe dans le temps et fait
temps -, voir superficiellement, froler du regard, a peine percevoir. Ou: aper-
cevoir, percevoir le plus infime d’un espace et d’'un temps, voir le plus intime
voir au plus profond d’'une chose qui se creuse - est temps —, creusant le regard;
apercevoir, percer le voir ?

Le premier, apercevoir frolant, est un défaut superficiel de 'ordre du voir, du
savoir, du savoir voir et du savoir que I'on voit - du concept, constat banal,
aplanissement menant a I'inattention, a ne pas étre touché, a une intégrée
appauvrissante du soi; a étre soi, restant soi integre, séparé et par la clairement
situé hors de l'autre - les autres, les choses, les faits et événements, I'espace, le
temps, le monde, tout ceci reste extérieur, passe.

Le second, a—percevoir creusant, est un défaut profond du voir, passant par le
non-voir, le non-savoir, le non-savoir voir et le non-savoir de ce qui est non-
vu - de 'a—conception, affect grave, béance engloutissant I'attention et qui fait
touche, désintégre mais enrichit le soi: a étre privé de soi, devenu soi désinté-
gré, dissout et par la plongé dans la confusion ou tout devient autre - les autres,
les choses, les faits et événements, I'espace, le temps, le monde, soi-méme tout
ceci s’incorpore, demeure.

Savoir-affect qui est un non-savoir, un savoir affecté, une inverse ivresse,
étrange creusant, nerfs a vifs, tension a fleur de peau, attention charnelle et
intellectuelle qui vise le soi et le touche, le transperce ; déchirement enrichis-
sant. Riche en qualité, non en quantité, rare d’ailleurs, puisqu’atteint par la
soustraction quantitative de I'a—perception (moins je percois plus il peut avoir
lieu), le sublime parait I'événement de quelque chose. Un média, un objet un
espace, un instant, parce que pauvres en perception ou pauvres en conception,
conferent cette qualité qui puisse en permettre I'événement. Ce sublime n’est
pas en en-soi ailleurs, un au-dela, il est 13, sous la main - “Zuhandenes oder
Vorhandenes” -, contrairement a ce que donnent a croire les extases mystiques,
les idéaux romantiques ou les fuites surréalistes.
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« L'inexprimable ne réside pas en un la-bas, un autre monde, un
autre temps, mais en ceci: qu’il arrive - quelque chose. Dans la dé-
termination de I'art pictural, le “il” arrive, c’est la couleur, le tableau.
La couleur, le tableau en tant qu’occurrence, événement, n’est pas
exprimable [...].""»

C’est bien plus ce la-ici soudain percu, congu autre, ce monde devenu autre, ce
temps altéré en altérité et les zips de Newman ne sont pas outre-peinture, mais
peinture se donnant autre, ici, a I'instant, en mon regard, a moi. L’horizon de
Friedrich n’est plus le lointain infini, il est au plus proche en un horizon si in-
tégré en moi qu’il me dissout. Le sublime, et c’est en ce sens qu’il faut relire les
romantiques, et reconsidérer la peinture, est aussi proche soit-il que possible
- un point central qui, dissolvant le cercle du sujet, concentre ce qui était 'ho-
rizon des plus lointains; y compris 'image. D’extérieure, I'image s’intériorise,
aussi peut-on dire qu’il n’y a pas d’art abstrait (mais des formalismes concrets
vides), mais bien un art intégré. Il est occurrence, événement, rare état singu-
lier, particulier, pur, subjectif, sans finalité, se donne - s’il le peut — a priori et
sans concept, sans attente, sans préscience. Cest:

» [...] Ein sonderbares Gespinst aus Raum und Zeit: einmalige Er-
scheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.«

«[...] Une singuliere trame de temps et d’espace : I'unique appari-
tion d’un lointain, si proche soit-il."**»

L’ceuvre n’est pas 'apparition, elle porte en elle la possibilité de cette appari-
tion. Et cette possibilité est dans son opacité qui permet la transparence, la ma-
térialité qui permet I'immatériel, la pensée qui permet I'intuition. C’est la tou-
pie de Chardin arrétée mais qui tourne, puisqu’en équilibre, non saisie 'espace
d’un instant - telle une photographie I'aurait capturée — mais peinte, se saisis-
sant d’un espace et d’'un temps. C’est le décompte d’Opalka en ce qu’il se saisit
d’un espace et d’'un temps, le souffle vibratoire du désert de Viola, saisie d'un
espace et d’'un temps, les figures de Giacometti, le zip de Newman, le ready-
made de Duchamp, absolue saisie de 'espace et du temps ou préts, ils se font.

» [...] Ein sonderbares Gespinst aus Raum und Zeit [...]«
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“Gespinst” - trame, toile, réseau, “spinning” — filature, qui appelle le “Gespins-
tende” - extrémité pointue du point, la pointe de 'aiguille (point central qui,
dissolvant le cercle du sujet, concentre ce qui était I’horizon des plus lointains
en une trame d’espace et de temps, se saisit de 'espace et du temps pour les
tramer. Toupille, décompte, souffle vibratoire, figure, zip, ready-made tissant
en eux un espace et un temps. Non I'espace et le temps figuré (tels la tapisserie
de la piece et le sourire de I'enfant, le chiffre qui serait 'image d’un chiffre, le
désert comme document, la figure comme Anne, le zip comme verticale, Air de
Paris comme image d’une ampoule d’apothicaire), référents externes al'ceuvre;
mais un espace et un temps interne, propre a 'ceuvre, matériel de son opacité,
corporel, quasi incarné'”: en peinture, le corps pictural. Un corps opaque mais
dont la picturalité doit permettre la trans—parence,

»[...] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.«

Un espace et un temps internes, matérialisés dans I'ceuvre, quasi incarnés dans
le corps pictural. Lointain trans—parant permise par la proche picturalité du
corps opaque.

Ce pourquoi, peut-étre, dans les matériaux préparatoires aux Passages,
Benjamin joue d’une inversion du propos entre trace et aura:

»Spur und Aura. Die Spur ist Erscheinung einer Nahe, so fern das
sein mag, was sie hinterlieft. Die Aura ist Erscheinung einer Feme,
so nah das sein mag, was sie hervorruft. In der Spur werden wir der
Sache habhaft; in der Aura bemachtigt sie sich unser.**«

La trace — “Spur” — s’oppose a I'aura; elle en est I'inversion de I'effet sur nous,
»[...] einmalige Erscheinung einer Nihe, so fern das sein mag.«

mais aussi de notre attitude : dans la trace nous maitrisons (nous mettons la

main sur — “wir habhaften” -) la chose ; dans 'aura elle s’empare de nous -

“bemachtigt sie sich unser” —. Mais, si sans aucun doute il peut y avoir trace sans
aura, peut-il y a avoir aura sans trace?
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et 'objet et I'art, comme un tout séparé en “infra-mince” qu’est 'objet d’art —
ou 'ceuvre d’art.

L’aura serait du coté de la réception de I'objet d’art. Elle est ce qui dans la
matiere d’'un objet proche permet au phénomene art lointain d’apparaitre -
“Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag” —. L’aura est ce qui se donne et
s’empare de nous - “bemachtigt sie sich unser”, en tant que récepteur - regardeur.

La trace serait du coté de I'émission de 'objet d’art. Elle est ce qui passe de
la révélation du lointain phénomeéne art dans la proche matiére d'un objet -
“Erscheinung einer Nihe, so fern das sein mag” —. La trace est ce qui se prend et
nous est maitrise — “werden wir der Sache habhaft” —, en tant qu'émetteur - artiste.

Ce serait alors des deux poles dont il serait question pour Benjamin: trace, a la
réalisation de 'objet d’art, aura a sa considération, avec deux exigences oppo-
sées ou plutdt inverses; étre notre maitrise, s’emparer de nous; apparition d'un
proche, si lointain soit-il, apparition d'un lointain, si proche soit-il. Deux poles
qui dans leur inversion conservent I'apparaitre — “Erscheinung” — comme une
singuliere trame d’espace et de temps — “ein sonderbares Gespinst aus Raum
und Zeit” - et I'unicité de 'apparaitre - “einmalige Erscheinung” - , en I'instant
de la réalisation par l'artiste, en I'instant de la considération par le regardeur.
Et cette singuliére trame d’espace et de temps qui possibilise 'unique appari-
tion serait a chercher dans les qualités de I'objet (d’art), tant durant sa réalisa-
tion par maitrise que sa considération par déprise.

Cet objet est un corps qui s’est a travers la peinture (la sculpture, la vidéo, la
musique, 'écriture, le théatre — tout média quel qu’il soit) taillé une bréche
dans 'espace et une breche dans le temps. Ce corps empile les instants cote a
cote — Nebeneinander-Nacheinander - les uns sur les autres et les suspend ain-
si en singuliére trame d’espace et de temps — sonderbares Gespinst aus Raum
und Zeit -, instant unique ramassé dans I'ceuvre. Dans un tableau, tel chez
Chardin, ce corps prend dans la masse picturale deux temps: celui de ce qui
est représenté — instant fugitif prélevé du temps telle la toupie en rotation, ou
un nombre chez Opalka - et celui de la représentation peinte, le temps de la
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peinture, temps parf01s decompte mais non corhp usieur jours pour

peindre cet enfant a toupie, une suite de Détails nommés de un a l'infini -,
temps qui n’est pas une succession quantitative (sinon l'artiste pourrait, s’il se
vend, se tarifier au temps, et non a la piece), mais une sensation voire un sen-
timent, un patir voire une passion, empilement qualitatif. Ce corps est la ren-
contre, incarnée dans la peinture (ou tout autre média) des deux temporalités,
celle chez Chardin de la toupie et de I'enfant et celle du pinceau et du peintre;
celle chez Opalka du nombre et de ses chiftres et celle du pinceau et du peintre:

» [...] Ein sonderbares Gespinst aus Raum und Zeit [...]«

Un temps et un espace composés du plus fugitif instant, et du temps le plus
long, qui est celui de son espace pictural ; un espace espacé — “Raum raiimt”*"!
— est par la espace re-présenté, non forcément “image de quelque chose”, mais
présenté en lui-méme “image de lui-méme” en sa matérialité peinte. Un temps
et un espace qui font corps pictural, couche sur couche et ot chaque couche
transparait, « transpire®”» sur un autre et fait transparaitre, transparente, une
autre couche ; laissant ainsi entre-voir, dans la diaphanéité de ce continuum
qu’est devenu le corps pictural, le temps lent de la peinture mélé a I'instant
fugitif de la représentation.

»[...] einmalige Erscheinung einer Nihe, so fern das sein mag.«

»[...] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.«
Corps de peinture qui présente dans sa proche matérialité I'étrange sensa-
tion d’un bougé - scintillement, papillotement, bredouillement, bégayement,
déchirement, lacération, saut, tous provoquant une syncope du regard, d'un
décalage entre chacune des couches - celui du temps de la peinture, si mani-
feste dans la structure colorée, que ce soit les lignes chiffrées épuisant la charge
de peinture dans l'invisibilité chez Opalka, ou les pans de tapisserie de Char-
din, qui glissent de la certitude des plages vertes et olives , séparées de bandes
rouges, a 'incertitude d’une surface qui se fait corps composé de toutes les
plages — vertes, olives et rouges — chacune transparaissant les unes sur ou sous
les autres.
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Moment de bougé, instant non temporel - non quantitatif mais qualitatif -
creusant la temporalité picturale — qu’est dessous, avant ? - la suspendant en
énigme — mais qu'est dessous et qu’est dessus ? — Instant d’a—perception et
d’a—conception, de sublime, aussi indéterminable que le rouge-vert du brun
d’un bol, qu’est la condition d’apparition — “einmalige Erscheinung” — du corps
de la peinture. Corps qui mene a I'apercevoir du plus intime, a percevoir au
plus infime, a voir au plus profond, a sentir au coeur méme de la sensation,
«sentant et senti.** »

Me reste une question :
»[...] einmalige Erscheinung einer Nihe, so fern das sein mag.«
»[...] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.«
ce “sublime”:

S’agit-il d’une recherche des lointains inconnus, quasi métaphysiques, ot du
proche est espéré (c’est sans doute la posture romantique®® ?

S’agit-il d’une recherche au proche connu, physique quotidien, banal, ou du
lointain soudain surgit (c’est sans doute la posture moderne) ? - celle qui
s’ouvre avec le réalisme et le naturalisme (Courbet, Millet), la réduction du
récit a 'alentour (Maupassant, Proust), et qui se creuse avec Giacometti ou
Duchamp ; Mallarmé ou Joyce, la fin du lyrisme composé (Mahler) et I'entrée
dans la masse sonore (Schonberg).

Avoir commencé avec Chardin®®, isolé en son temps de “grande” peinture
d’histoire ou de frivolité, ce peintre des cuisines et des cours intérieures, des
domestiques et des natures mortes (Chardin ignoré des romantiques, redécou-
vert par les réalistes) me donne un indice. Mais le refuge dans ce qui est deve-
nu la “grande” peinture historicisée et frivolement exposée au Louvre, I'idéal
pictural et artistique que je me construis me livre a la dissimulation. En méme
temps que Chardin, jai trouvé amitié avec Stephen Dedalus**® (T¢élémaque,
celui qui se bat au loin*”) regardant au loin la mer, en attente du retour de son
pere, qu’il n’attend plus, mort noyé que ce pére est*®.

Mais Stephen, qui donne une des premieres “épiphanies” d’Ulysse, marchant
sur la plage de Sandymount, avec pour horizon la mer et la mort fantasmée
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— transférée de son pere (dans lequel il ne se reconnait pas) ; comme Molly*”
qui en livre la derniére, couchée dans son lit, ressassant de ses souvenirs, avec
pour horizon la nuit et le retour de son mari, Bloom ; semblent bien trom-
per sur lorientation du “sublime” épiphanique. Tous deux nous sont données
seuls et en monologue, pensant, réfléchissant leur perception ou sentiment, ils
éloignent le plus proche dans le ressassement d’'un plus lointain inatteignable
— qui pour tous deux est un échec, n’aboutissant a rien. Tous deux nous sont
donnés par Joyce sous la forme du “je” narrateur, figures de la fiction roma-
nesque qui est récit, éloignement de ce qui en est la réalité, le livre, les phrases,
les mots, les sons, au plus proche. Tous deux conduisent le lecteur a I'identi-
fication, soit a I'éloignement et de ce qu’il est comme lecteur et de ce qu’il lit
comme lecteur : des mots, des sons et avec ces sons souffle, mouvement, mu-
sique, couleur de la langue (lalangue dirait Lacan®'?). Tous deux cherchent un
introuvable objet petit a*'' un idéal Agalma*, statue d’or, révélation lointaine
d’un précieux.

A Tinverse, Bloom le passif, ne cherchant rien (et pas d’objet petit a) tombe
dans le Palea®?, le déchet. Il est au plus proche et plus, n’a aucune ambition
pour le lointain. Et c’est le lointain qui vient “a lui” sans qu’il ne le voie, ni ne
le pergoive, ni ne l'apercoive ; inapercu : a—percevoir. Et c’est le lointain qui
vient “a lui” sans qu’il n’en ait idée, ne le pense, ni ne le congoive ; incongu :
a—concevoir. Bloom ne voit rien, ne sent rien, ne pense pas, ne congoit pas.
Il traverse le récit, comme inexistant — ou plutot semble étre traversé par lui,
in-istant ? Comme Ulysse mais sans ruse, Bloom est personne. Il n’est pas ce
personnage, figure de la fiction romanesque qui est récit ; et de fait son nom,
son son est la réalité, le livre, les phrases, les mots, au plus proche. Bloom ne
recoit pas les “épiphanies”, c’est a sa place au lecteur qu’elles sont données. 11
confond le lecteur au texte, soit au plus proche et de ce qu’il est comme lecteur
et de ce qu’il lit comme lecteur : des mots, des sons et avec ces sons souflle,
mouvement, musique, couleur de la langue) Clest au lecture qu’est accordé
Pintuition de I'introuvable objet petit a, idéal Agalma, statue d’or, révélation
lointaine d’un précieux.

L’épisode des Sirénes, a mi-livre, délivre ce qu’épiphanies du début (Stephen)
et de la fin (Molly) nous retranche. Si Joyce I'écrit, qui y parle ? Personne; pas
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méme Bloom qui est “personne”: cette scéne de bar est “sans” narrateur, sans
voix narrative. C’est une voix descriptive qui dit ce qu’elle voit, avant tout des
couleurs en mouvement, et ce qu’elle écoute, des bruits et dialogues rendus
en langage direct. Cette voix ne trace pas comme ce qui raconte, comme un
“iI” qui dit ou le “je” du monologue ; elle est submergée par 'aura des sons
et des couleurs. Et ou est cette voix dont s’'empare 'aura, d’ou “¢a” parle**
? Si cela “parle” ? les mots écrits par Joyce se donnent plutét comme un en-
registrement, ce qui par la phrase restitue — ou tente de restituer, témoin du
«phénomene, mais [qui] ne sait pas ce qu’il voit et ne comprendra pas ce qu’il
a vu, [qui] n’arrive jamais a dire, a comprendre et a faire comprendre ce qu’il
a vu’” » mais peut-étre le restitue dans le brut d’'un enregistrement. D’ol1 ¢a
enregistre, alors ? Il semble au plus proche de Bloom, dans I'événement du
pub ou est entré Bloom ; ou au plus proche du lecteur, dans I'événement du
livre ou est entrainée la lecture. Si proche peut-étre que cela n’est pas situable,
ou que chaque lecture pourra dire : « je ne sais ol en moi ». Evénement qui
m’a livré au vertige sublime des mots; d’une a—perception et a—conception des
mots noirs—imprimés, devenus couleurs, teintes, lumiéres—mots diaphanes qui
transparaissent de I'opacité des mots pour devenir transparente peinture, faite
de couleur immatérielle; ou musique sans note.

«Bronze et Or [Miss Douce et Miss Kennedy, serveuses a ’Ormond
Bar] proches entendirent les sabots ferrés, cliquetantacier.
Impertnent, tnentent.

Petites ripes, il [Bloom] picore les petites ripes [du lard] d’un pouce
réche, petites ripes.

La sale! Et Or rougit encore.

Une note enchifrenée de fifre florit.

Florit, Bleuet Bloom est aux cheveux d’or en pyramide,

Une rose qui se joue sur des seins de satin, rose de castille [rappel de
la femme de Bloom - qu’il a quitté pour un petit moment: “Je vais
jusqu’au coin, de retour dans une minute”, en fait du petit matin a
passé minuit - Molly, qui le trompera avec Boylan, qui s’éclipsera du
bar dans lequel Bloom I'avait suivi.]

Fredonne, fredonne: Adolores.

Coucou! Ah la voi... coucoudor?

Bing a Bronze qui compatit.

Et un appel, pur, long et vibrant. Un appel lent & mourir.*¢»
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Un-Ulysses en huis clos bruyant de pub, vers seize heure, Bloom (pale
publiciste) navigateur perdu, fleur bleue engloutie dans le bleu noir au sombre
fond marin. Par contrepoint au bleu-noir Léopold Bloom, ses complémentaires
brillantes: chevelure bronze de Lydia Douce et chevelure or de Mina Kennedy
qui se moquent de lui, charmé - absent (occupé a manger, a surveiller Boylan,
a penser a l'infidélité de Molly, a écrire sous pseudonyme a Martha qu’il
courtise, a répondre aux conversations, a écouter le piano-chant). Les deux
serveuses jouent complices, et entre elles en rient, passant au proche — “anear” -
au loin - “afar” - du service a la fenétre, par séduction et tromperie :
sirénes sur fond de miroir argenté, bar zingué et verres éclats. Dehors, le son
acier des chevaux, des trams ; dedans foule des hommes (Boylan, Goulding,
Cowley, Dollard, Dedalus pere de Stephan, Pat) dont la suite fait abstraction
pour laisser la couleur Bloom sourdre noyée dans le bronze, 'or, I'argent et le
rose de Lydia et Mina.

Reprenons,
In original English language *'"

“Bronze by Gold hard the hoofirons, steelyrming
Iimperthnthn thnthnthn.

Chips, picking chips oft rocky thumbnail, chips.
Horrid! And gold flushed more.

A husky fifenote blew.

Blew. Blue bloom is on the Gold pinnacled hair.

A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille.
Trilling, trilling: I dolores.

Peep! Who’s in the... peepofgold?

Tink cried to bronze in pity.

And a call, pure, long and throbbing. Longindying call.”

Reprenons, couleurs et timbres seuls :
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“Bronze by Gold [...] hoofirons, steelyrming Imperthnthn

thnthnthn [...]

..] gold flushed [...]

.] fifenote blew [...] Blew. Blue bloom [...]

] Gold [...]

.] rose on satiny [...] satin, rose [...]

..] Trilling, trilling [...] Peep! [...] peepofgold? [...]

.] bronze [...]

.] The bright stars fade. O rose! [...] Jingle jingle jaunted jingling

.] Jingle [...]

[...] Bloo. Boomed crashing chords [...] A sail! A veil awave upon

the waves. Lost. Throstle fluted. All is lost now. Horn. Hawhorn [...]

blooming [...] Black [...] Deepsounding [...] Low in dark [...]

[...] Embedded ore [...] Bronzelydia by Minagold [...] By bronze,

by gold, in oceangreen of shadow [...]

[...] Bloom. Old Bloom [...] Last rose [...] left bloom [...]

[...] Where bronze from anear? Where gold from afar? [...] Bronze

by gold [...]

[...] ringing steel [...] pearl grey and eau de Nil [...] Exquisite

contrast [...]

[...] bronze [...] gold no more [...] gold [...]

[...] Bloowho [...]

[...] bronze [...]

[...] Bloom [...] black satin [...]

[...] bronze from anear, by gold from afar, heard steel from anear,

hoofs ring from afar, and heard steelhoofs ringhoof ringsteel [...]

Bronze [...] in the barmirror gildedlettered where hock and claret

glasses shimmered and in their midst a shell [...]

[...] But Bloom? [...]

[...] bronze [...] deep bronze [...]

[...] Bloowhose dark [...] Bluerobed, white under [...] her white [...]

[...] goldbronze [...] blended [...] bronze gigglegold [...] bronze in

gold [...] bronzegold goldbronze [...]
y
y

,_,,_,,_,,_,,_,,_,,_,,_,

[...] greaseaseabloom [...]
[...] jumping rose [...]

voir, ..., apercevoir chperret.net

[...] more goldenly [...]

[...] violet silk [...]

[...] goldenly paled [...] Bronze whiteness [...]

[...] mirror [...] gold whisky [...] crystal keg [...]

[...] Bloom [...] Bloom [...] Bloom. Old Bloom. Blue Bloom [...]
black [...]

[...]1gold [..]

[...] bronze’s [...]

[...] Bloohimwhom [...] Bloo [...]

[...]1gold [...]

[...] The bright stars fade [...] the morn is breaking [...] The dew-
drops pearl [...]

[...] rose[...] rose[...] rose[...] rose [...]

[...] gold from anear by bronze from afar [...]

[...] Bloom [...] Black[...]

[...] bronze [...] rose [...] satin [...] Shebronze [...]

[...] Bloom by ryebloom [...]

[...] bronze azure eyed Blazure’s skyblue bow and eyes [...] Bronze-
douce [...]

[...] rose [...] rose [...] last fat violet [...]

[...] by mirrors, gilded arch for ginger ale, hock and claret glasses
shimmering, a spiky shell, where it concerted, mirrored, bronze
with sunnier bronze [...]

[...] bronze from anearby [...]

[...] And Bloom? [...] black [...]

[...] gold returning [...]

[...] Bronze [...] bronze from afar [...]

[...] Bloom [...] Bloom [...] bluehued [...]

[...] bronze [...] by [...] gold, inexquisite contrast, contrast inexqui-
site nonexquisite, slow cool dim seagreen sliding depth of shadow,
eau de Nil [...]

[...] gold by [...] bronze [...]

Gold by bronze heard iron steel [...]

Lovely gold glowering light [...] Golden ship [...]

Bloom [...] bacon [...] Backache [...] Bright’s bright eye [...]

e

(...
(...
(...
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Bloom [...] Blackbird [...]

[...] bronze and rose [...] eaude Nil [...] gold [...]

[...] Bloom [...] Bloom. Flood [...] flowed to flow [...] dark [...]
flow [...] Flood [...] flow [...] black [...]

[...] Yellow [...] silver [...] High [...] high vast irradiation [...]
endlessnessnessness [...]

[...] and bronze [...] and gold [...]

[...] Bloom [...] dumb [...] Bloom [...] night [...] Bloom [...]
Bloom [...] night [...] The nights [...] Bloom [...] smoked [...]
smoked [...] Bloom [...] ink [...] Bloom [...] Bloo [...] Bore [...]
Bored Bloom [...]

[...] Bronze and rose [...]

.] light pale gold in contrast [...]

.] Bronze by a weary gold, anear, afar [...]

.] Bronze [...] Bronze [...]

.] Mirror [...] The bright stars fade. O rose! [...] Blmstup [...]
blue. Bloom [...] Bloom [...] By rose, by satiny [...]

[...] bronze and faint gold in deepseashadow, went Bloom [...]
Bloom [...] Bloom [...]

[...] Near bronze from anear near gold from afar they chinked their
clinking glasses all, brighteyed [...] bronze [...] rose [...] rose [...]
[...] An unseeing stripling stood [...] saw not bronze. [...] saw not
gold [...] Hee hee hee hee. He did not see [...] Seabloom, greasea-
bloom [...] Prrprr [...] Fff. Oo. Rrpr [...] Kran, kran, kran [...]
Krandlkrankran [...] Karaaaaaaa. Written. I have. Pprrpffrrppftt.
Done.”

[..
[..
[..
[..

Pour la fin, déprenons, le tout :

“Tip. An unseeing stripling stood in the door. He saw not bronze.
He saw not gold. Nor Ben nor Bob nor Tom nor Si nor George nor
tanks nor Richie nor Pat. Hee hee hee hee. He did not see.
Seabloom, greaseabloom viewed last words. Softly. When my
country takes her place among.

Prrprr.
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Must be the bur.

Fff. Oo. Rrpr.

Nations of the earth. No-one behind. She’s passed. Then and
not till then. Tram. Kran, kran, kran. Good oppor. Coming.
Krandlkrankran. I'm sure it’s the burgund. Yes. One, two. Let my
epitaph be. Karaaaaaaa. Written. I have.

Pprrpfirrppfit.

Done.”

« Toc. Sur le pas de la porte se tenait un étre jeune et sans regard
[Stephan Dedalus ?]. Il ne voyait pas Bronze. Il ne voyait pas Or. Ni
Ben ni Bob ni Tim ni Si ni Georges ni les chopes ni Richie ni Pat. Lui
lui lui lui. Pour lui rien le luit.

Leux Bloom, huileux Bloom lisant ces derniéres paroles. En
sourdine. Quand mon pays prendra sa place parmi.

Prrprrr.

Doit étre le bour.

Fff. Oo. Rrpr.

Les nations de la terre. Personne derriére. Elle est passée. Alors mais
alors seulement. Un tram. Kran. Kran, kran. Bonne Ocas. Attention,
Krandlkrankran, Je suis sr que c’est le bourgogne. Oui. Un, deux.
Que mon épitaphe soit. Kraaaaaaaa. Ecrite. J’ai.

Pprrpfirrppft.

Fini.2® »

So Nah
Eine Ferne

»[...] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.«
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Entre

Comme entre-apercevoir, 'espace d’'un instant de perception, mais aussi
comme entrer, a travers, trans— cette perception, comme perce-voir, au coceur
dela sensation méme, dans 'entre du sentant-senti. Entrer entre — Entre entre!

»Komm! Ins Offene, Freunde! Zwar glinzt ein Weniges heute
Nur herunter und eg schliesst der Himmel uns ein.«

«Viens dans 'Ouvert, ami! bien qu’aujourd’hui peu de lumiere
Scintille encore, et que le ciel nous soit prison.*'*»

»[...] So komm! Dafl wir das Offene schauen,
Dafl ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist.«

«[...] Ainsi, viens! afin que nous voyions 'Ouvert.
Et cherchions le bien qui est notre, siloin que ce soit.>*»

Pourquoi si peu de lumiere dans cet Ouvert, cet entre, dans cette invitation,
cet “entre !” ? Est-ce parce que la lumiére est a chercher en 'invité, en son re-
gard. Un regard ouvert qui ouvre le lumineux ? - “dem offenen Blick offen der
Leuchtende sein**' ” —. Ou est-ce dehors qu’elle se donne, lumiére faible parce
que ce dehors - la “nature” - serait oubliée, inapercue.

»Welche Lebendige,
Sinnbegabte,

Liebt nicht vor allen
Wundererdcheinungen

Des verbreiteten Raums um ihn
Das allerfreunliche Licht -

Mit seiner Straler u[nd] Wogen
Seinen Farben,

Seiner milden Allgegenwart

Im Tage.

[...]«
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«Quel est, doué de sens, Iétre vivant qui n’aime pas, dans le miracle
des apparitions de cet espace immense autour de lui, avant tout la
lumiere avec ses couleurs, ses rayons et ses ondes — 'apaisement et la
douceur de son omniprésence quand elle est le jour qui se leve**?»

Avance alors au devant de l'allée. Va devant vers le lac, ouverte étendue,
ouverte brillance. A gauche, a droite, les batisses, les véhicules, les marronniers,
les pavés, longe-les. Sombres, pleines, passent les choses opaques. Avance vers
ce point fixe, devant: blanche lumiere, haute. A gauche, a droite, immeubles,
carrosseries, troncs; en bas, racines de marronniers s’enfonc¢ant dans la terre;
trop d’étre’”. Objets, matiéres, sol, monde, concret, défilent; passent, a gauche,
a droite. Derriére rien : ne retourne pas. Avance vers I'ouvert, fixe devant,
approche, qui s’éloigne. Quitte le monde, a gauche, a droite, en bas; va haut de-
vant. Plus de gauche, ni de droite, ni de monde, ni de sol: devant blanc, flotte.
Avance au devant de I'allée, approche ce qui s’éloigne. Soudain, 13, fin de I'allée;
devant: ouverture étendue, ouverture brillante, pure ouverture de lumiere qui
ne s’approche pas, et s’éloigne. Avance, ou? impossible: devant, rien. L’Ouvert,
viens ! impossible: rien n’est devant. L’Ouvert s’éloigne, se replie, se referme:
ce n'est que le lac embrumé, brillant de lumieére. L’Ouvert n’est pas devant,
au-dela, ailleurs. Rien, pas de la-bas. Reste ici. La. Ou est 'Ouvert ? aucun bien
qui sera ndtre. Reste pourtant. Ici, a la limite atteinte de ce qui échappe. Ce
n’est pas la-bas: ici? émoys >

Ouvert lumineux ?

»[...]

Abwirts wend ich mich

Zu der heiligen, unaussprechlichen
Geheimnif$vollen Nacht -

Fernab liegt die Welt,

Wie versenkt in eine tiefe Gruft
Wie wiist und einsam

Ihre Stelle!

[...]«



christian perret | visual art art theory voir, ..., apercevoir chperret.net | 83

« Profondément je m’en détourne vers la sainte, ineffable et toute
mystérieuse Nuit. Le monde git au loin - enseveli dans un gouffre
profond - et désert, solitaire est son lieu.*»

Infinis les yeux que la nuit ouvre en nous - “die unendlichen Augen, die die
Nacht in uns gedffnet” —.

“[...] Shut your eyes and see.

Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and
shells. You are walking through it howsomever. I am, a stride at a
time. A very short space of time through very short times of space.
Five, six: the nacheinander. Exactly: and that is the ineluctable mo-
dality of the audible. Open your eyes. No. Jesus! If I fell over a clift
that beetles o’er his base, fell through the nebeneinander ineluctably.
I am getting on nicely in the dark. My ash sword hangs at my side.

] > ) Tap with it: they do. My two feet in his boots are at the end of his
schlucht der Wehmut weiche Luft? Hast auch du ein Geffalen an legs, nebeneinander. Sounds solid [...]. Am I walking into eternity

uns, dunkle Nacht? Was halst du unter deinem Mantel, das mir un- along Sandymount strand? Crush, crack, crick, crick.
sichtbar kraftig an die Seele geht? [...] Dunkel und unaussprechlich [...]
fithlen wir uns bewegt. [...] Wie arm und kindisch diinkt mir das

Mais s’il se détourne de la lumiére, n’est-ce pas ne plus chercher dans le dehors,
dans la “nature”, mais, émoy#, en soi:

Ce n’est pas la-bas: ici? en soi?
Un Ouvert dans la nuit fermée ?

»Was quillt auf einmal so ahndungsvoll unterm Herzen, und ver-

Open your eyes now. I will. One moment. Has all vanished since? If

Licht nun - wie erfreulich und gesegnet des Tages Abschied - [...]
[...] Himmlischer, als jene blitzenden Sterne, diinken uns die unen-
dlichen Augen, die die Nacht in uns gedffnet. Weiter sehn sie,
als die blassesten jener zahllosen Heere — unbediirftig des Lichts
durchschaun sie die Tiefen eines liebenden Gemiits — was einen
hohern Raum mit unséglicher Wollust fiillt.«

« Quelle est soudain cette source en mon cceur, tout un pressenti-
ment et qui, de la mélancolie, ravale le souffle languissant ? Mets-tu

I open and am for ever in the black adiaphane. Basta! I will see if I
can see.

See now. There all the time without you: and ever shall be, world
without end.”

«[...] Fermons les yeux pour voir.
Stephen ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer bruyam-
ment goémon et coquilles...

dong, toi aussi, ta complaisance en nous, sombre Nuit ? Qu’as-tu
sous ton manteau, qui monte en moi, invisible et puissant, et me
pénétre I'ame ? [...] Obscurément, inexprimablement, '’émotion

De la, Stephen ne se ferme pas entiérement a la nuit et ne s’ouvre pas a lui. Il
croit fermer le monde visible et n’atteint pas I'intérieur pur: il écoute 'exté-
rieur, le monde et manque I'émoy#. L’émotion ne 'emporte pas, il ne se livre
nous emporte [...] Qu’elle est donc pauvre et puérile a mes yeux, la pas a I'obscur, a I'inexprimable, est tout entier encore écoute de sa situation
lumiere, a présent! — Et quelle joie, quelle bénédiction que I’Adieu dans le monde, de son existence - loin de la perte du monde que dit le roman-
aujour! [...] tique, qu'exige la réduction phénoménologique.

[...] Mais plus encore que les étoiles scintillantes, ils sont célestes les
Yeux quelaNuitaouverten nous. Ils voient plusloin que les plus pales
entre toutes, de leurs innombrables armées: sans secours ni besoin de
lumiere, ils percent jusqu’au cceur les profondeurs de 'ame aimante;
- ce qui comble un plus haut espace d’une indicible volupté.”® »

... IIn’y a pas a dire, tu marches bien a travers. Oui, une enjambée a
la fois. Tres court espace de temps a travers un trés court temps d’es-
pace. Cing, six, le nacheinander. Exactement, et voila I'ineluctable
modalité de 'audible...
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Il vérifie, compte, I'un apres l'autre, et s’il comprend le tres court espace de
temps a travers un trés court temps d’espace, jamais il n’entre dans ce tres court
temps — I'instant, ce tres court espace — 'inframince. Stephen évite I'émoy,
lapparition - I'Erscheinung —; et a tout moment a tentation de rouvrir les yeux
pour vérifier, étre certain, se maintenir — peur de tomber de la falaise, dans le
vide, le rien, I'Ouvert cherché.

... Ouvre les yeux. Non. Sacredieu ! Si j’allais tomber d’une falaise
qui surplombe sa base, si je tombais a travers le nebeneinander iné-
luctablement. Je m’arrange tres bien d’étre comme ¢a dans le noir.
Mon sabre de bois pend a mon c6té. Tatons avec: c’est comme ¢a
qu’ils font. Mes deux pieds dans ses bottines sont au bout de ses
jambes, nebeneinader. Ca sonne plein [...]. Suis-je en route pour
I’éternité sur cette gréve de Sandymount? Cric, crac, cron, cron.

[...]

Maintenant...

Stephen fuit I'émoy#, le “sublime”, le “saturé” ou “I'épiphanie”. Il expérimente
mais veut déja maintenant savoir®”, il veut expérimenter mais sans risque :
'abime doit rester loin de lui; jouer a I'aveugle oui — mais non sans écouter.
Plus, il joue a imaginer de 'expérience, ramenant la question au jeu : “suis-je
en route pour 'éternité sur cette gréve de Sandymount ?” un jeu auquel il fait
semblant de croire. L’éternité pourtant n’en était-il pas proche, deux fois ? Par
une a-perception: entrer dans 'Ouvert du trés court espace de temps a travers
un tres court temps d’espace; par une a—ceptation: risquer de tomber a travers
le nebeneinander inéluctablement, dans ’'Ouvert qui est entre I'un et 'autre.

... ouvre les yeux. Oui, mais pas tout de suite. Si tout s’était évanoui?
Sien les rouvrant je me trouvais pour jamais dans le noir adiaphane?
Basta. Je verrai bien si je peux voir...

Emporté dans son jeu, son hypotheése — le risque d’'un Ouvert, tombé du
nebeneinander inéluctablement, apparition soudaine d’un trés court espace de
temps a travers un trés court temps d’espace — se referme; 'einmalige Erschei-
nung einer Ferne, so nah sie sein mag, lui échappe.
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... Regarde maintenant. Tout est demeuré a sa place hors de toi :
maintenant et a jamais, dans tous les siecles des siecles.”*»

Et Stephen, rhétorique, ne tombe que dans I’évidence. Tres loin de 'infini des
yeux que la nuit ouvre en nous - “die unendlichen Augen, die die Nacht in uns
geoffnet” — trop sensé: insensé.

»[...] Nur die Toren verkennen dich und wissen von keinem Schlafe,
als den Schatten, den du in jener Démmerung der wahrhaften Nacht
mitleidig auf uns wirfst. [...]

[...]

[...] Die kristallene Woge, die gemeinen Sinnen unvernehmlich, in
des Hiigels dunkelm Schlof3 quillt, an dessen Fuf} die irdische Flut
bricht, wer sie gekostet, wer oben stand auf dem Grenzebiirge der
Welt, und hiniibersah in das neue Land, in der Nacht Wohnsitz
— wahrlich der kehrt nicht in das Treiben der Welt zuriick, in das
Land, wo das Licht in ewiger Unruh hauset.«

«[...] Les insensés uniquement te méconnaissent et ne savent point
d’autre sommeil que 'ombre que tu jettes, par compassion pour
nous, au crépuscule de la nuit évidente. [...]

[...]

[...] Mais 'onde de cristal, a les sens vulgaires ne la percoivent point
- 'onde qui prend sa source au coeur du tertre ténébreux, celui qui
I'a gotitée, — celui qui 'a gravi, ce haut lieu aupres duquel vient se
briser le flot du temporel, celui qui se dressant sur ces sommets aux
frontieres du monde, a plongé ses regards dans la partie nouvelle,
dans le domaine de la Nuit, - en vérité, celui-la ne redescend plus
aux tumultes du monde, dans la patrie ou la lumiére habite, en sa
perpétuelle agitation.** »

N’ouvre plus les yeux, n’écoute rien ; nul touché, nulle odeur, nul gott. Qui
percoit ne percevra pas cette “onde de cristal” — “kristallene Woge” — qui est
a—perception ; qui évidemment congoit ne la concevra pas, elle qui est
a—conception. C’est d’'un “voir” d’affection, de “sentiment”, un voir du “cceur”
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dont il est question. Il est des aveugles voyant, des non-voyants qui voient*. Il
est de ceux qui ne voient plus rien — en quantité — et qui n’en voient que mieux
- en qualité —; il est des peintres qui peignent « qu’on ne voit pas» ou qui ne
peignent méme plus, ne montrant que le “rien” d’un choix, s’acharnant ainsi
a causer la perte du voir, en produisant des syncopes colorées (rouge-vert),
des transpirations de couleurs transparentes, de la vapeur ou de ’écume, du
brouillard, de la disparition, du rien. Ce pourquoi, sinon pour un “voir” autre,
voir du “cceur”, sorte de voyance ou clairvoyance; au prix d'un passage par le
non-voir, 'obscurcissement, la nuit, la disparition, le rien, ou la syncope, le
brouillage : affection des perceptions et conceptions; a—percevoir, a—concevoir.

« S’abimer ainsi ce n’est pas se perdre, c’est un gain: ce que d’ordi-
naire on ne peut voir que par l'esprit devient accessible presque a
I'ceil physique. [...]*"»

C’est voir avec «l'ceil intérieur®? », c’est-a-dire non seulement avec le regard,
la surface du cristallin, mais aussi tout I'intérieur du corps physique, la pro-
fondeur de sa chair, mue de sang, sécrétions, hormones, fluides dont les varia-
tions — agréables ou non - constituent I'essence méme du sentiment de soi, de
Iexistence de soi.

«Par ce vide, c’est donc le regard et 'objet du regard qui se mélaient.
Non seulement cet ceil qui ne voyait rien appréhendait quelque
chose, mais il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme
objet ce qui faisait qu’il ne voyait pas. En lui, son propre regard en-
trait sous la forme d’une image, au moment ot ce regard était consi-
déré comme la mort de toute image.*’»

«Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il a devant lui, mais
aussi ce qu’il voit en lui méme.>*»

De l'existence de soi: ne cherche plus au plus loin quelque bien. “Keine Ferne”.
Ici? En soi? Au plus proche, “in der Nihe” ? Le soi serait ce “cceur du tertre
ténébreux ou I'onde prend sa source” — “der Hiigels dunkelm Schlof$ an dessen
Fuf$ die irdische Flut bricht” - cceur qui en allemand est “chateau”. Mais
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justement... ce Chdteau™” ne s’ouvre pas. Il n’est certes pas fermé, mais pa ou-
vert pour autant: ungeschlosset — Ungeschlossenes Schlof§ qu’est “la Loi”.

»Vor dem Gesetz steht ein Tirhiiter. Zu diesem Tiirhiiter kommt
ein Mann [...] und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Ti-
rhiiter sagt, dafl er ihm jetzt den Eintritt nicht gewahren konne. Der
Mann iberlegt und fragt dann, ob er also spiter werde eintreten
diirfen. “Es ist moglich”, sagt der Tiirhiiter, “jetzt aber nicht.” [...]
Vor seinem Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen
der ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher an den Tiirhiiter noch
nicht gestellt hat. Er winkt ihm zu [...] “Was willst du denn jetzt
noch wissen?” fragt der Tiirhiiter, “du bist unerséttlich.” “Alle stre-
ben doch nach dem Gesetz”, sagt der Mann, “wieso kommt es, daf3
in den vielen Jahren niemand aufler mir Einlafl verlangt hat?” Der
Tirhiiter erkennt, dafl der Mann schon an seinem Ende ist, und, um
sein vergehendes Gehor noch zu erreichen, briillt er ihn an: “Hier
konnte niemand sonst Einlaf erhalten, denn dieser Eingang war nur
fir dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schliefle ihn.”«

« Devant la Loi se tient un gardien. Un homme [...] vient un jour
trouver ce gardien et le prie de le laisser entrer dans la Loi. Mais le
gardien lui dit qu’il ne peu pas en ce moment lui accorder le droit
d’entrer. L’homme réfléchit et lui demande alors s’il aura donc plus
tard le droit d’entrer. “C’est possible”, dit le gardien de la porte, “mais
pas maintenant” [...] [’Thomme reste - émoy#] [...] Avant sa mort,
toutes les expériences qu’il a faites au cours des années se pressent
dans sa tétes et sunissent en une question, qu’il n’a pas encore posée
au gardien. Il lui fait signe [...]. “Que veux-tu donc encore savoir ?”,
lui demande le gardien, “tu es insatiable.” “Tout le monde cherche a
atteindre la Loi”, dit Thomme, “d’ou vient qu’au cours de toutes ces
années, personne d’autre que moi n’ait demandé a entrer ?” Le gar-
dien comprend que '’homme est pres de sa fin et, pour accéder encore
a son oreille, qui est devenue faible, il se met a hurler: “Ici, personne
d’autre que toi ne pouvait avoir droit d’accueil, car cette entrée n’était
destinée qu’a toi seul. Je m’en vais maintenant fermer cette porte.”*»
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“In der Nihe” en soi? en moi?

Le “for intérieur” dit-on en francais... For qui est autorité juridique - lieu de la
Loi -, mais appelle le fort — le chateau... Reste comme fermé, intérieur. Parce
que, en moi, aucun lointain n’apparait. “Kein Erscheinung einer Ferne”, le loin-
tain n’est pas en moi, n’est pas une interne métaphysique de mon esprit, ni une
théologie intérieure de 'ame. Pourtant “Erscheinung” il y a.

Mais en “moi” ? de ce moi ébranlé par I'apparition, au point d’en vaciller et
disparaitre. Reprise du symptome: ce fut le début, et la fin, entre depuis tou-
jours je suis, sans étre. Se sentir sans place, dé—placement sans avancement
ou recul, étre sans sol, abime, flottant, sans espace, sans temps. Le moi percu
lui-méme se désagrege en moi, se méle [...] en ab-sens. Difficulté : existant
inexistant, parce que I'existence et la conscience de cette existence ne peut que
s’effacer pour accueillir cet “Erscheinung”. Et que ce qui sera accueilli ne pourra
Iétre que dans I'inexistant qui, pour accueillir devra bien “exister” mais autre-
ment qu’en sa conscience affirmée d’étre-la, bien présent au monde. C’est une
contemplation, une instase qui doit effacer 'existant pour I'“inistant”, insistant
au moins 'espace d’un instant.

Une part de détermination pourrait-elle se trouver ici ?

«Ce qui a lieu ici peut aussi se décrire de la fagon suivante: Si nous
disons du moi qui pergoit le “monde” et y vit tout naturellement,
qu’il est intéressé au monde, alors nous aurons, dans 'attitude phé-
noménologiquement modifiée [par I'émoy#) — mise en suspens de la
réalité externe du monde], un dédoublement du moi; au-dessus du
moi naivement intéressé au monde s’établira en spectateur désinté-
ressé le moi phénoménologique. Ce dédoublement du moi est a son
tour accessible a une réflexion nouvelle, réflexion qui [...] exigera
encore une fois l'attitude “désintéressée du spectateur”, préoccupé
seulement de voir et de décrire de maniere adéquate.

[...]

[...] Donc, en effectuant la réduction phénoménologique [par
I'émoyr au “je” seul] dans toute sa rigueur, nous gardons a titre noé-
tique [le moi en tant que sujet de perception - tourné vers I'intérieur,
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le “je”] le champ libre et illimité de la vie pure de la conscience, et, du
coté de son corrélatif noématique [le moi percevant se sachant per-
cevant du quelque chose — autant tourné vers 'extérieur, le “monde”
que vers l'intérieur — se sachant percevant], le monde-phénomene,
en tant que son objet intentionnel. [...]

[...]

[...] La tache que je propose a mes méditations phénoménologiques,
cest de me révéler moi-méme comme moi [...] et cela dans ma
pleine concrétion [dans la plénitude de mon corps solide], donc y
compris tous les objets intentionnels corrélatifs des actes de ce moi.
[...] Cette “révélation” [...] de mon moi a pour paralléle la révéla-
tion psychologique de mon moi a lui-méme, j’'entends de mon étre
purement psychique (dme [- esprit]) au sein de ma vie psychique.
Mais dans ce cas 1a, cet étre est “I'objet” d’une aperception naturelle,
comme élément constitutif de mon étre psychophysique réel (ani-
mal [- corps]), donc élément constitutif du monde [...] valable pour
moi [...].

[...]

[...] Sans toucher encore au probléeme de l'identité du moi, on
pourra caractériser le caractere bilatéral de I'investigation de la
conscience, en le décrivant comme une coordination inséparable. De
plus, on pourra caractériser le mode de liaison qui unit un “état” de
conscience a un autre en le décrivant comme une “syntheése”, forme
de liaison appartenant exclusivement a la région de la conscience.
[...]

[...]

[Ainsi, tout objet du monde extérieur (un cube, par exemple) qui se
donne a ma perception est par cette synthese un et identique (c’est
toujours ce cube-1a), méme si] il se présente sous des aspects divers:
tantot de “proximité”, tantot d’“éloignement” (Nah- und Fernschei-
nungen), dans des modes variables, “d’ici” et “la-bas”, opposés a un
“ici” absolu (qui se trouve — pour moi — dans “mon propre corps”
qui m’apparait en méme temps [que ma perception de cet objet]),
dont la conscience, encore qu’elle reste inapergue, les accompagne
toujours. [...]
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[...]

[...] Si maintenant, dans la description de ce cube, nous considérons
spécialement tel de ses caractéres, par exemple sa forme, sa couleur,
ou une de ses surfaces prises a part [...], le méme phénomene [de
synthese identificatrice — C’est toujours le méme cube que je consi-
dere; et le considérant, je sais le considérer depuis moi-méme, mon
“je”] se répete. Toujours le dit caractere se présente comme “unité”
de "multiplicité” qui s’écoulent. Dans la vision dirigée sur I'objet,
nous aurons par exemple, une forme ou une couleur qui reste iden-
tiquement la méme. Dans lattitude réflexive, nous aurons les as-
pects ou “apparences” correspondants [...] qui se succedent en une
suite continue. Chacun de ces “aspects” considéré en lui-méme, par
exemple la forme ou la nuance en elle-méme, est, de plus, représen-
tation de sa forme, de sa couleur, etc. Ainsi le cogito a conscience de
son cogitatum [le moi pensant-percevant a conscience, de par cette
identité synthétisée des divers aspects pergus, du moi en tant que
pensant-percevant, parce qu’il réalise cette synthese] non pas en un
acte non différencié, mais en une “structure de multiplicités” a ca-
ractére noétique et noématique bien déterminé, structure coordon-
née de fagon essentielle a I'identité de ce cogitatum déterminé.

[...]

La “démonstration” (Aufweisung) que le cogito, c’est-a-dire I'état
intentionnel, est conscience de quelque chose n’est rendue féconde
que par I'élucidation du caractere originel de cette synthese. [...]*7»

Soit alors un objet de monde extérieur dont les aspects, considérés en eux-
mémes, échappent a la capacité de synthese: un rouge—vert, une forme un ins-
tant visible soudain devenue invisible dans le brouillard, ou par I'éclat d’une
puissante luminosité, une figure saisie comme proche qui en fait pourrait étre
lointaine, une surface colorée située sur son support, mais qui parait avancer,
un zip vertical qui interrompt brusquement la longitudinalité d'un plan pictu-
ral tout en s’arrétant au plan, un espace a la fois instant et temps entre une suite
de chiffres, une ampoule de verre comprise comme n’étant pas une ampoule,
de l'air contenu dans cette ampoule qui n’est peut-étre pas de l'air...

Soit alors un objet qui est, tres simplement dit, ambigu (au moins a double
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sens), I'équivoque ruine la capacité de synthése décrite par Husserl. Et cette
synthése n’est pas uniquement celle de la perception de I'objet, qui lui don-
nerait sa représentation ; cette synthése est aussi celle de la consitution du
sujet dédoublé en moi percevant et moi qui se sait percevoir, représenté. Devant
un tel objet ambigu a sa perception, le cogito a une conscience floue de son
cogitatum, voire se perdant, voire perdue. La “structure de multiplicités” a
caractére noétique et noématique ne se détermine plus, est structure dissipée et
dissout I'identité de ce cogitatum dans I'indéterminé.

Ce qui était structure de multiplicité coordonnée, synthése, coordination
inséparable est brisé. Et I'ici absolu qui se trouve dans “mon propre corps” ne
m’apparait plus en méme temps ni au méme lieu que I'ici de ma conscience
inapercue dans “mon esprit”. Mon étre noétique qui est “I'objet” d’une
aperception naturelle, n’est plus vécu comme élément constitutif de mon étre
psychophysique réel, noématique. Dans le dédoublement du moi que décrit
Husserl, la synthese n’étant plus opérée, il y a schize ; faille, rupture, ébranle-
ment, etc. ; tel que depuis le début je tente de le décrire.

Le sujet (suis—jet) est comme jeté hors “suis”, et ne s’affirme plus du sujet un
suis-je ¢

Et si il est ainsi jeté C’est par un objet (ob—jet) qui n’est plus placé devant (le
sujet), mais se jette hors de lui-méme, un objet qui dans ce qu’il donne a la
perception, n’a pas besoin d’étre grandiose (position romantique, voire pré-ro-
mantique) ni d’étre banal (position moderne, voire postmoderne); un objet qui
se doit juste d’apparaitre ambigu®®. Et plus radicale est 'ambiguité, plus cette
expérience de dissociation du sujet est grande. Faut-il voir la explication aux
aliénations de Nietzsche, Holderlin, Artaud, etc., aux suicides de Nerval, Ce-
lan, Rothko, etc., aux retraits de Katka, Duchamp®?’, Blanchot, etc., aux quétes
hallucinatoires de Quincey, Rimbaud, Michaux., aux fissions syntaxiques de
Breton, Desnos, Eluard ? peut-étre, en I'état de cette hypothese qui, au moins,
décrit ce que j’ai péniblement nommé “in-istence”.

L’Ouvert lumineux ou obscur n’est alors ni plus au loin dehors, dans une “na-
ture” inspirant 'espace paysagé; ni au plus pres dedans, dans un “étre” doué
d’une génialité réceptrice ou émettrice. Il est entre:
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Entre le dehors et le dedans, dans ’équivoque. Entre le loin et le proche, en
équivoque.

Entre 'objet équivoque et le sujet interloqué.

Entre un objet qui lui méme est objet distendu, froissé entre deux voire
plusieurs syntheses perceptives, un objet-entre-objet et un sujet maintenant fen-
du, inter-loque, chiffon déchiré par la pluralité des syntheses, sujet-entre-sujet.

»[...] einmalige Erscheinung einer Nihe, so fern das sein mag.«
»[...] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.«

“einmalige Erscheinung einer Nihezwischenferne, so fernzwischennah das sein mag”
'aura - trace.

Erscheinung, parution, sublime, phénomeéne saturé, quel que soit son nom, son
lieu est 'événement soudain;

d’un objet-entre-objet entre-pergu-entre par un sujet-entre-sujet,

d’un sujet-entre-sujet entre-percevant-entre un objet-entre-objet.

Il s’agit d’un “transit” (au sens ou parfois 'on a pu nommer I'extase — ou'instase) ;
trans-objet trans-pergu en un trans-sujet,
trans-sujet trans-per¢ant un trans-objet.

En ce sens, «'objet d’art» ou «l'ceuvre d’art » que je cherche a décrire, quelle
qu’en soit la forme; a faire, mais quelle en serait la forme? est trans-actif,

ou objet d’'une trans-action,

ou ceuvre d’une trans-action.

Y aurait-il d’ailleurs d’art qui ne vaille la peine que
d’art trans-actif?
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A-pergu - a-perdu

«[...] Ces états, jaime a les comparer aux nuits de pleine lune ou le
ciel est tout entier voilé du nuages et ou le disque lunaire, bien qu’il
ne soit visible nulle part, répand également sa douce lumiere sur
cette nappe de nuage, illuminant la terre d’une clarté suffisante et
diffuse, sans projeter aucune ombre [...]. Nous ressentons ici, non
pas la source de lumieére, mais la lumiere elle-méme [...]. [...] Tout
ce qui peut trouver une résonance dans le coeur humain, toute clarté
et tout assombrissement, [...] nos sens le percoivent vaguement
dans les formes délicates des régions nuageuses; et regardées comme
il faut, spiritualisées par le génie artistique, ces ondes atteignent
jusqu’au coeur et miraculeusement le font vibrer, alors que ces phé-
nomeénes I'effleurent sans qu’il s’en apercoive dans la réalité.** »

Relecture 1993:

Ces états, jaime a les comparer aux nuits éclairées par 'objet lune ot I'espace
est tout recouvert de I'objet nuage et ou I'objet lune invisible, répand égale-
ment lumiere sur I'objet nuage (illuminant la terre d’une clarté suffisante et
diffuse, sans projeter aucune ombre).

Objet 1, lune source de lumiere

Objet 2, nuage opaque recouvrant I'objet 1

Les effets de I'objet 1 ne se rendent visible que trans— 'objet 2, moyennant
la disparition de'objet 1, pour que n’apparaisse trans— que son effet: la lumiere.

Nous percevons ici, non pas la source de lumiere mais la lumiere elle-méme:
le trans—

qui n’a d’effet que sur nous percevant: la terre reste intacte, sans ombre, illumi-
née d’une clarté suffisante et diffuse.

Tout ce qui peut trouver une résonance dans la perception humaine, toute
clarté et tout assombrissement, [...] nos sens le percoivent vaguement dans
les formes trans—parentes des régions nuageuses ; et regardées comme il faut,
a—pergues passivement, ces trans— atteignent le moi perceptif et le font vibrer,
alors que ces phénomenes restent (presque) inapercus de moi cogitationnel.
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Relecture 1995:

Ces états sont les effets de I'objet 1 ne se rendent visible que trans— I'objet 2,
moyennant la disparition de I'objet 1, pour que n’apparaisse trans— que son
effet: la lumiere. Nous percevons ici, non pas I'objet 1 source de lumiére mais
la lumiére elle-méme: le trans— . Tout ce qui peut trouver une résonance dans
la perception humaine, nos sens le percoivent vaguement dans des a—formes
trans—parentes; et a—percues passivement, ces trans— atteignent le cogitatum
et le font vibrer, alors que ces phénomeénes, échappant a la synthése restent
inapergus du cogito.

Relecture 1996:

Ces états sont les effets d’'un objet 1 opaque et déterminable. Ils ne se rendent
visible que trans- un objet 2, tout aussi opaque et déterminable ; de maniére a
ce que 'objet 2 annule 'opacité et la déterminabilité de 'objet 1 et en rende la
perception ambigué. Apparait alors entre 'objet 1 annulé et I'objet 2 qui I'an-
nule un phénomene trans-. A-pergu en émoyy, ce trans— atteint le cogitatum
mais échappant a la synthese restent inapercus du cogito. Le moi perceptif reste
schizé entre ce qu’il croit savoir percevoir du cogitatum et la synthése analy-
tique de ce savoir par le cogito. Sans synthése, cogito et cogitatum se scindent, et
le moi toute de son identité devant la perception qu’il a de 'objet trans-.

Objet 1, une machine a coudre
Objet 2, un parapluie

Trans- leur rencontre fortuite
Sujet, une table de...

Moi 1 schizé de moi 2: ... dissection
Trans-moi: disséqué.

«Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un
peu de mauvaise grace) qu’il ne s’apercoit pas, au premier abord,
du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre [...] et surtout,
comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’'une ma-
chine a coudre et d’un parapluie I**! »

« Dans une forét, j’ai senti a plusieurs reprises que ce n’était pas moi
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qui regardais la forét. J’ai senti, certains jours, que c’étaient les arbres
qui me regardaient, qui me parlaient... Moi j'étais 14, écoutant... Je
crois que le peintre doit étre transpercé par 'univers et non pouvoir
le transpercer... J’attends d’étre intérieurement submergé, enseveli.
Je peins peut-étre pour surgir !***»

Relecture 1995 :

Face a I'objet touftu, dense, jai senti a plusieurs reprises que ce n’était pas moi
qui le regardais.

Jai senti, que c’étaient mes perceptions touffes de cet objet trop dense qui me
regardaient, qui me parlaient... Moi j'étais la, écoutant en émoy... Je crois
que lartiste doit étre trans—percé par sa perception (de I'univers), cogitatum
perceptif;; et non pouvoir le trans—percer de sa compréhension cogito synthé-
tique... J'attends d’étre intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-étre
pour surgir. Un moi, le cogitatum se laisse submerger, 'autre, le cogito est en-
seveli, I'action de peindre est de le refaire surgir... et ainsi réaliser la synthese.

Relecture 1996:

La perception d’un objet dense et touffu échappe a la synthése. Plutot que de
la tenter (attitude objective scientifique de discrimination et de dissection du
monde extérieur, réduction d’une totalité complexe en parties simples), rester
en émoyy, au risque d’étre submergé, discriminé et disséqué par cette percep-
tion a-synthétique (qui en devient a—perception et a—conception intérieure) ;
au risque d’étre schizé entre mon moi de cogitatum et mon moi de cogito, et
que ce dernier se perde. L’action de I'art permet de le faire ressurgir, réalise la
synthese... Ainsi Klee se sauve-t-il de la “folie”**.

«Je est un autre »

« Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux
étre poete, et je travaille a me rendre Voyant: vous ne comprendrez
pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver
al'inconnu par le déréglement de tous les sens. Les souffrances sont
énormes, mais il faut étre fort, étre né poete, et je me suis reconnu
poete. Ce n’est pas du tout ma faute...



christian perret | visual art art theory

... Clest faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense.
- Pardon du jeu de mots. — Je est un autre. Tant pis pour le bois
qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce
qu’ils ignorent tout a fait I**»

Risqueil y a.

Dissociation, discordance, diffluence sont tous des symptomes de schizo-
phrénie ; simultanéité de cognitions au caractere inconciliable qui créent un
inconfort mental.

Peur,ily a.

Ma recherche, cette étude, ce texte, n’est-il pas en pleine diffluence ; dévelop-
pement tangentiel de la pensée dans les directions différentes, dispersion sans
aboutissement a une idée ?

Angoisse, il y a.

Sans doute était-ce le risque romantique, le risque du sublime, celui que pour-
suivent encore les symboliques, les surréalistes, peut-étre encore méme cer-
tains contemporains.

Que je poursuis.

Dé-composant pour re—composer un dé-—composé:

« Au clair de la lune, prés de la mer, dans les endroits isolés des
campagnes, I'on voit, plongé dans d’ameres réflexions, toutes les
choses revétir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre
des arbres, tantdt vite, tantot lentement, court, vient, revient, par
diverses formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans
le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me
faisait réver, me paraissait étrange ; maintenant, j’y suis habitué. [...]
[...]

[...] Je regarde subitement ’horizon, a travers les rares interstices
laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent 'entrée: je ne vois
rien! Rien... si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons
avec les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui traversent les
airs. Cela me trouble le sang et le cerveau... Qui dong, sur la téte,
me donne des coups de barre de fer, comme un marteau frappant
Penclume? [...]*»
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« Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la nature d’ange,
que ma plume [...] a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée
d’eux-mémes. Ils meurent, dés leur naissance, comme ces étincelles
dont I'ceil a de la peine a suivre 'effacement rapide, sur du papier
bralé. Léman®*! [...]

[...]

[...] ... il détourne les yeux, [...] et regarde 'horizon, qui s’enfuit a
notre approche. [...] ... le Tout-Puissant m’apparait revétu de ses
instruments de torture, dans toute 'auréole resplendissante de son
horreur; je détourne les yeux et regarde 'horizon qui s’enfuit a notre
approche. [...]

[...]

[...] L'intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire comme
un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements
dont vous avez été témoins! [...]*»

« Il n’est pas impossible d’étre témoin d’une déviation anormale
dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Ef-
fectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger
les diverses phases de son existence (sans en oublier une seule, car
C’était peut-étre celle-1a qui était destinée a fournir la preuve de ce
que j'avance), il ne se souviendra pas, sans un certain étonnement,
qui serait comique en d’autres circonstances, que, tel jour, pour
parler premiérement de choses objectives, il fut témoin de quelque
phénomene qui semblait dépasser et dépassait positivement les no-
tions connues fournies par I'observation et 'expérience, comme,
par exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut
ne pas étre d’abord compris par les savants. Et que, tel autre jour,
pour parler en deuxieme et dernier lieu de choses subjectives, son
ame présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne vais
pas jusqu’a dire une aberration de la raison (qui, cependant, n’en
serait pas moins curieuse ; au contraire, elle le serait davantage),
mais, du moins, pour ne pas faire le difficile aupres de certaines per-
sonnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les élucubrations
flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent
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trés grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens a I'ima-
gination est quelquefois, malgré le pacte éphémere conclu entre ces
deux puissances, malheureusement dépassée par la pression éner-
gique de la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par 'absence de
sa collaboration effective [...] .28»

« L’anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi que
votre pensée penchit a supposer, ce ne sont pas la des mots. Du
moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. [...] Au moins, il
est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance
utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ;
car, alors, la volonté veille a sa propre défense avec un remarquable
acharnement. Mais aussitot que le voile des vapeurs nocturnes
s’étend, méme sur les condamnés que 'on va pendre, oh ! voir son
intellect entre les sacrileges mains d’'un étranger. Un implacable
scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience exhale un
long rale de malédiction; car, le voile de sa pudeur regoit de cruelles
déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte a la curiosité fa-
rouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infame, toi,
le hideux espion de ma causalité! Si jexiste, je ne suis pas un autre.
Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul
dans mon intime raisonnement. L’autonomie... ou bien qu’on me
change en hippopotame. Abime-toi sous terre, 6 anonyme stigmate,
et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. [...] Qui ne sait
pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et
'accroissement terrible de la catalepsie, I'esprit halluciné perd le ju-
gement? Rongé par le désespoir, il se complait dans son mal, jusqu’a
ce qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui
échapper, s’enfuie sans retour loin de son cceur, d’une aile irritée et
honteuse. |...]

[...] Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec
un peu de mauvaise grace) qu’il ne s’apergoit pas, au premier abord,
du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre la beauté du vol
du milan royal, et celle de la figure de I'enfant, s’élevant doucement,
au-dessus du cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la
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surface des eaux; et voila précisément en quoi [...] consiste 'impar-
donnable faute qu’entraine I'inamovible situation d’'un manque de
repentir, touchant I'ignorance volontaire dans laquelle on croupit.
Ce rapport de calme majesté entre les deux termes de ma narquoise
comparaison n’est déja que trop commun, et d'un symbole assez
compréhensible, pour que je m’étonne davantage de ce qui ne peut
avoir, comme seule excuse, que ce méme caractere de vulgarité qui
fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond
sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidien-
nement n’en devrait pas moins réveiller I'attention de notre admi-
ration! [...]

[...]

[...] Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert
de compere) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du coté
par ou la rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, a
I'angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage
montrer sa silhouette, et diriger sa marche légere vers les boule-
vards. Mais, si 'on s’approche davantage, de maniére a ne pas ame-
ner sur soi-méme l'attention de ce passant, on s’apercoit, avec un
agréable étonnement, qu’il est jeune! De loin on 'aurait pris en effet
pour un homme mir. La somme des jours ne compte plus, quand
il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’'une figure sérieuse. Je
me connais a lire 'age dans les lignes physiognomoniques du front:
il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des
serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'incertitude des mou-
vements musculaires dans les plaies des parties molles de la région
cervicale postérieure ; ou plutdt, comme ce piége a rats perpétuel,
toujours retendu par I'animal pris, qui peut prendre seul des ron-
geurs indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la paille; et sur-
tout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
machine a coudre et d’un parapluie! [...]**»

«[...] Ai-je besoin d’insister sur cette strophe? Eh! qui n’en déplore-
ra les événements consommés ! Attendons la fin pour porter un ju-
gement encore plus sévere. Le dénouement va se précipiter; et, dans
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ces sortes de récits, oul une passion, de quelque genre qu’elle soit,
étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un pas-
sage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de
quatre cents pages banales. Ce qui peut étre dit dans une demi-dou-
zaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somnifere,
il ne suffit pas de disséquer des bétises et abrutir puissamment a
doses renouvelées I'intelligence du lecteur, de maniére a rendre ses
facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la
fatigue ; il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre
ingénieusement dans I'impossibilité somnambulique de se mouvoir,
en le forcant a obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des
votres. [...]*%»

Que constater de ces extractions expurgées des délires hallucinatoires
pré-maturés®' de ces Chants? Qu’au sein de ces quatre cents pages tissus mas-
sifs de 'ambiguité, il révele en quelques lignes presque clarifiées en simples fils
son objectif: au risque de se perdre, confronter le lecteur a sa perte. Lui faire
vivre cette schize d'un moi-lecteur que lui, moi-auteur, vit. Ses chants cherchent
a «abrutir puissamment [...] 'intelligence du lecteur, de maniére a rendre ses
facultés paralytiques [...]; le mettre [...] dans I'impossibilité somnambulique
de se mouvoir, en le for¢ant a obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité
des [miens].» Cet abasourdissement du lecteur, «anéantissement intermittent
des facultés humaines: quoi que votre pensée penchit a supposer, ce ne sont
pas la des mots [...] comme les autres » est obtenu en I'amenant a comparer
I'incomparable, a relier l'irreliable, a le soumettre a rencontrer l'irréconciliable,
soit a ruiner a chaque fois sa capacité de synthese. « Chacun a le bon sens de
confesser sans difficulté [...] qu’il ne s’apercoit pas [...] du rapport, si lointain
qu’il soit, que je signale [...] sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un
profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidien-
nement [au proche] n’en devrait pas moins réveiller 'attention [...] »

C’est ainsi non la chose pergue qui est proche ou lointaine, ni sa perception: c’est
le rapport entre les choses, entre les perceptions, qui se donne pour lointain.
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»[...] einmalige Erscheinung einer Nihe, so fern das sein mag.«
»[...] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.«

“[...] enmailge Erscheinung einer ferner Beziehung, so nah sie sein mag” dont
le but est, d’'une part, I’ «anéantissement intermittent des facultés humaines »;
d’autre part et inversement I'affirmation reconstruite de 'unité du soi auto-
nome [Kant ou Husserl diraient “transcendental”: « si jexiste, je ne suis pas
un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul
dans mon intime raisonnement. » L’inversion, ou le renversement, des deux
objectifs ne réside-t-il pas de I'intuition que I'intégrité du sujet dans son unité
et sa totalité (Husser]*?) est toujours menacée par un “dehors” ? une altérité,
le “grand Autre™”, le « Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ».
Objet extérieur ainsi vécu: «Il n’est pas impossible d’étre témoin d’une dévia-
tion anormale dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature.
[...] [D’étre] témoin de quelque phénomeéne qui semblait dépasser et dépas-
sait positivement les notions connues fournies par 'observation et 'expérience
[...] Etque[...] son &me présenta [...] une aberration de la raison [...] [ou] un
état inaccoutumé, assez souvent trés grave, qui marque que la limite accordée
par le bon sens a I'imagination [...], malgré le pacte éphémere conclu entre
ces deux puissances, [...] dépassée par la pression [...] de la volonté, mais, la
plupart du temps aussi, par ’'absence de sa collaboration effective. » Soit par
la faillite de la synthese** ou mieux, de la syntaxe. Ainsi une expérience limite
peut-elle répondre a I'invincibilité du cogito—cogitatum husserlien:

« Mais finalement, en ce sens, toute conscience |[...] ou du non-iden-
tique est percu [...] comme un ensemble, peut-étre qualifiée de
synthése, constituant synthétiquement - ou, dirons-nous encore,
syntaxiquement, - le cogitatum qui lui est propre (multiplicité, re-
lation, etc.), que cette opération syntaxique soit a caractériser par
ailleurs comme une pure passivité ou comme une activité du moi.
Méme les contradictions et les incompatibilités sont des formes de
“syntheéses”, encore que d’une toute autre espece.”* »

A quoi peut-étre simplement répondu par la question initiale suspendue de
cette étude: un rouge-vert. Probléme syntaxique (oxymore) que le cogitatum
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ne peut synthétiser, ni passivement (impossibilité de percevoir les deux cou-
leurs opposées simultanément ou dédoublement du sujet percevant, part de lui
percevant “rouge” autre part “vert”), ni activement (impossibilité de concevoir
ensemble ces deux complémentaires ou au prix d’une schize du sujet conce-
vant). Ainsi, peut-étre, le moi «trop remué de fond en comble, se retire comme
un vaincu, et peut tomber [...]» devant «les choses [qui revétissent] des formes
[...] indécises, fantastiques [...] » ou absentées: « Je regarde subitement I’ho-
rizon, a travers les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui re-
couvrent 'entrée : je ne vois rien ! Rien... [...] il détourne les yeux, [...] et
regarde ’horizon, qui s’enfuit a notre approche. [...] je détourne les yeux et
regarde 'horizon qui s’enfuit a notre approche. » [...] Ou qui « meurent, deés
leur naissance, comme ces étincelles dont I'ceil a de la peine a suivre I'efface-
ment rapide, sur du papier bralé. »

«Voir

On peut regarder voir;

On ne peut pas entendre entendre. [...]

On peut voir regarder.

Peut-on entendre écouter, sentir humer, etc. ... ?%%»

« Je me voyais voir, dit quelque part la Jeune Parque [...] Quelle évi-
dence peut bien s’attacher a cette formule. [...] Ce qui isole cette
saisie de la pensée par elle-méme, c’est une sorte de doute [...] qui
donne sur tout ce qui pourrait donner appui a la pensée dans la re-
présentation...

Et si rien n’est a voir, y a-t-il un “je ne me vois pas ne pas voir” ?

... Comment se fait-il alors que le je me vois me voir en reste I'en-
veloppe et le fond, et, peut-étre plus qu’on ne pense, [...] fonde la
certitude [par quoi le sujet se saisit comme pensée]. [...] Il est tout a
fait clair que je vois au-dehors [...] et pourtant je saisis le monde qui
semble relever de 'immanence du je me vois me voir. Le privilege du
sujet parait ici s’établir de cette relation réflexive bipolaire, qui fait
que, des que je pergois, mes représentations m’appartiennent [...]...
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Et si rien n’est perceptible ou de I'ordre de 'a—percu, mes a-présentations me
fuiraient ¢ Néantisation appelée au travers Berkeley, le soupgon du esse est
percipi aut percipere*”, Heidegger, le pouvoir de néantisation accordé a I'étre
méme et, in fine, Merleau-Ponty:

... [...] Mais si vous vous reportez a son texte, vous verrez que c’est
en ce point qu’il choisit de reculer, pour nous proposer de retourner
aux sources de 'intuition concernant le visible et I'invisible, de reve-
nir a ce qui est avant tout une réflexion [...] afin de repérer le surgis-
sement de la vision elle-méme. Il s’agit pour lui [...] de reconstituer
la voie par laquelle, non point du corps, mais de quelque chose qu’il
appelle la chair du monde, a pu surgir le point originel de la vision.
Il semble qu'on voie ainsi [...] se dessiner quelque chose comme
la recherche d’une substance innomée d’ot moi-méme, le voyant,
je m’extrais. De rets, ou rais si vous voulez, d’'un chatoiement dont
je suis d’abord une part, je surgis comme ceil, prenant en quelque
sorte, émergence dans ce que je pourrais appeler la fonction de la
voyure.

Une odeur de chasse sauvage en émane, laissant entrevoir a I’horizon
la chasse d’Artémis — dont la touche semble s’associer a ce moment
de tragique défaillance ot nous avons perdu celui qui parle.”®»

Qu’accorder en effet, peut-étre dans un ultime moment de panthéisme roman-
tique, une “chair” au monde?”? (hors celui des individualités animales et hu-
maines - a la rigueur végétales). Pourquoi cette “image” qui m’est toujours
resté incompréhensible, sinon comme le raccourcis de la pensée suivante : la
«chair du monde» fait de moi, qui pergois le monde, étre sentant, un étre senti.
Je suis donc «sentant et senti». Mais ce n’est pas le monde qui me sent; c’est le
fait que sentant le monde je me sens le sentir, ce senti viens donc de moi, mais
d’un moi “ignoré” ou dont le “lieu” reste ignoré, du moi sentant. Ceci rejoint
par ailleurs ce qu'Husserl dit du rapport entre cogito et cogitatum*®.

«Mais qu’est-ce que le regard ?
Je partirai de ce point de néantisation premier ot se marque, dans le
champ de la réduction du sujet, une cassure.
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[...]

L’analyse considére la conscience comme bornée irrémédiablement,
et 'institue comme principe, non seulement d’idéalisation, mais
de méconnaissance [...] comme scotome [déficit d’'une partie du
champ visuel, tache noire ou lacune].

[...]

Cest ici que javance que l'intérét que le sujet prend a sa propre
schize est lié¢ a ce qui la détermine - a savoir, un objet privilégié,
surgit de quelque séparation primitive, de quelque automutilation
induite par 'approche méme du réel, dont le nom, en notre algebre,
est objet a.

Dans le rapport scopique, I'objet d’ott dépend le fantasme auquel le
sujet est appendu [suspendu] dans une vacillation essentielle, est le
regard. Son privilege [...] tient a sa structure méme.

[...] Des que ce regard, le sujet essaie de s’y accommoder, il devient
cet objet punctiforme [son ceil regardant, seul], ce pont d’étre éva-
nouissant, avec lequel le sujet confond sa propre défaillance. Aussi,
de tous les objets dans lesquels le sujet reconnait la dépendance ot il
est dans le registre du désir, le regard se spécifie comme insaisissable.
Cest pour cela qu’il est, plus que tout autre objet, méconnu, et c’est
peut-étre pour cette raison aussi que le sujet se trouve si heureuse-
ment a symboliser son propre trait évanouissant et punctiforme dans
I'illusion de la conscience de se voir se voir, ou s’élide le regard.*' »

Serait-ce donc une question de désir, de perte ; de désir d’'un perdu®? objet a,
a—pergu, a—perdu?

« A cet endroit, il faut définir la cause inconsciente, ni comme étant,
ni comme [...] non-étant [...] un non-étant de la possibilité. Elle
est un pun ov [non-étre], de I'interdiction qui porte a I'étre un étant
malgré son non-avénement, elle est une fonction de I'impossible sur
quoi se fonde une certitude.”»
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« [...] Et qu’est-ce [qui se] trouve dans le trou, dans la fente, dans
la béance caractéristique de la cause ? Quelque chose de I'ordre du
non-réalisé.

[Ca], d’abord, se manifeste a nous comme quelque chose qui se tient
en attente dans l'aire, dirai-je, du non-né. [...]

Cette dimension est assurément a évoquer dans un registre qui n’a
rien d’irréel, ni de dé-réel, mais de non-réalisé. [...]

[...]

Ou est le fond ? Est-ce 'absence ? Non pas. La rupture, la fente, le
trait de 'ouverture fait surgir 'absence - comme le cri non pas se
profile sur fond de silence, mais au contraire le fait surgir comme
silence...

Zip, rupture, fente, trait de I'ouverture qui fait surgir 'absence. Quadrangle
noir, surface, opacité, noir de fermeture qui fait surgir 'absence. Ampoule
transparente d’Air de Paris au contenu inaccessible qui fait surgir 'absence...
Tel un son que I'on entend que quand il a cessé, “comme §’il n’y avait des étres
que par la perte de 'étre, quand I’étre manque.”

. [...] - le désir de ’homme c’est le désir de 'Autre - [...]...
et
... [...] nous voyons ici un point que le sujet ne peut approcher qu’a
se diviser lui-méme en un certain nombre d’instances |[...]
[...]
[...] Lceil et le regard, telle est pour nous la schize dans laquelle se
manifeste la pulsion au niveau du champ scopique.”*»

Il convient des lors de bien distinguer le voir, du regard. Si «il est tout a fait clair
que je vois au-dehors », a lautre bout « je me vois me voir» est de 'ordre du re-
r e R b <« » \ .
gard, tourné vers l'intérieur. Regarder c’est “reuuardant’, chercher a percevoir,
a connaitre, issu du dérivatif de “garder” précédé du “re-", qui indique a la fois
un mouvement en arriére et une réitération (répétition); soit un “se voir voir”,

<« . 2L« . » . «_ . » .
se voir se voir”, “voir regarder”. Voir par contre, de “videre” est une perception

A noter que zéro, infini, O - o, sont fonctions de 'impossible sur quoi se fonde ~ visant purement I'extérieur, passive, enregistrement “vide” d’intention, sans in-
la limite. trospection ni rétrospection. Les phrases de Lacan peuvent se réécrire ainsi :
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S’il est tout a fait clair que je vois au-dehors, cet acte de voir se vit en dedans

comme un je me regarde voir et me regarde me regarder. On saisit alors peut-

étre mieux la démarche de Marcel Duchamp qui ne s’intéresse pas au “plaisir”

de I'ceil - voire condamne ce plaisir “esthétique” du voir - seul ce qu’est regard

lui importe. Ce pourquoi, clairement il remplace le “spectateur” — spectaculum,
<« » b \ 7z

spectacle; speculum, verre — par le “regardeur”; d’ou Etant donnés.

«Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de
la vision, et ordonné dans les figures de la représentation, quelque
chose glisse, passe, se transmet, d’étage en étage, pour y étre toujours
a quelque degré éludé - c’est ¢a qui s’appelle le regard.*® »
Eau et gaz a tous les étages, “ca” glisse, passe, se transmet, d’étage en étage, “ca”
est trans-— .

Alors, peindre qu’on ne voit pas:

«Quand le soleil percant déja, la riviere dort encore dans les songes
du brouillard, nous ne la voyons pas plus qu’elle ne se voit elle-
méme. Ici c’est déja la riviere elle-méme, mais 1a la vue est arrétée,
on ne voit plus rien que le néant, une brume qui empéche qu'on
ne voie plus loin. A cet endroit de la toile, peindre ni ce qu’on voit
puisqu’on ne voit plus rien, ni ce qu’on ne voit pas [...], mais peindre
qu’on ne voit pas, que la défaillance de I'ceil qui ne peut pas voguer
sur le brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la riviere.*®»

C’est faire exister la question du regard seul, du regard pour lui-méme, soit
dans sa réitération et sa réflexivité — le re- du retour en arriére étant retour du
regard sur celui qui regarde. Retour qui fait creux, vide, et disjoint le cogito-co-
gitatum, disjoint le soi, I'étre.

Entre je vois quelque chose qui, puisqu’il n’y a rien a voir, est rien: je ne vois
rien;

et par 13, je me regarde voyant rien, je ne regarde rien, je ne rien, je n’est rien:
je rien.
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Peindre qu’on ne voit pas, C’est infliger a I'ceil la défaillance de sa vue, et de tout
Iétre qui entoure cet ceil, le sujet, qui ne peut pas voguer sur le brouillard et se
noie (avec les sirénes) ou choit.

« Le regard peut contenir en lui-méme l'objet a de I'algebre laca-
nienne ou le sujet vient a choir, et ce qui spécifie le champ scopique,
et engendre la satisfaction qui lui est propre [soit le plaisir négatif
apercu depuis 'analyse kantienne du sublime], c’est que 1a, pour
des raisons de structure, la chute du sujet reste toujours inapergue
[sauf quand un écrivain, Marcel, la met en scene dans la mort de
Bergotte*”], car elle se réduit a zéro. Dans la mesure ou le regard,
en tant qu’objet a, peut venir a symboliser le manque central [...] et
qu’il est un objet a réduit, de par sa nature, a une fonction puncti-
forme, évanescente, - il laisse le sujet dans I'ignorance de ce qu’il y a
au-dela de 'apparence - cette ignorance si caractéristique de tout le
progres de la pensée dans cette voie constituée par la recherche phi-
losophique [et comment ne pas penser ici au sujet husserlien] *. »

Il n’y a pas que le brouillard ou des ambiguités colorées, d’espace, de temps, de
contenu, de signification; il peut aussi y avoir un simple “trou” dans I'espace de
la représentation. Trou qui est manque central d'un donné a voir plein et qui
prend fonction punctiforme de la disparition de ce donné a voir - vidé. Un sco-
tome (du grec scotos : sombre, obscur) rétrécissant le champ de conscience du
soi, tel sans doute les ceilletons d’Etant donnés le mette en scéne, mais pas seu-
lement: il m’a toujours étonné de le trouver chez celui dont on fit le chantre du
“réalisme” avant son virage (vers 1855) au “naturalisme”, Gustave Courbet.
Si Tu m’"3 de Marcel Duchamp met en scéne la vue provoquant le possible

I11.33, Duchamp, Marcel, Tu m7, 1918, huile et collage de papiers sur toile déchirée, avec un
rince-verre et une épingle a nourrisse, 70 x 303 cm, Yale University Art Gallery, New Haven
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111.34, Courbet, Gustave, Le Puits-Noir, 1860-
65, huile sur bois, 65 x 81 cm, Museum of
Art, Baltimore

du regard, la visée du sujet néantisant dans ce jeu le sujet, les paysages de Cour-
bet démettent en obscene — hors scene - la vue, rendant aveugle le regard, la
visée du sujet, néantisant dans cette déplaisance le sujet. Plus ce scotome noir
s’ouvre, béance de plus en plus affirmée, des vues du Puis-Noir 3, aux Sources
de la Loue, de La Vague, a L’Origine du monde que Lacan acquis.

« En effet, il y a quelque chose dont toujours, dans un tableau, on
peut noter 'absence — au contraire de ce qu’il est dans la perception.
C’est le champ central, ou le pouvoir séparatif de I'ceil [le pouvoir
séparatif entre voir et regarder] s’exerce au maximum dans la vi-
sion. Dans tout tableau, il ne peut qu’étre absent [comme regard],
et remplacé par un trou [néantisation du sujet regardant] — reflet en
somme de la pupille derriere laquelle est le regard. Par conséquent,
et pour autant que le tableau entre en dans un rapport au désir, la
place de I'écran central [le plan de la surface picturale] est toujours
marquée, qui est justement ce par quoi, devant le tableau, je suis
élidé comme sujet du plan géomeétral.

Cest par la que le tableau ne joue pas dans le champ de la représen-
tation. Sa fin et son effet sont ailleurs. [...]

[...] Le point n’est pas que la peinture donne un équivalent illusoire
de 'objet [...] c’est que [il] se donne pour autre chose que ce qu’il
n’est. [...]

Cet autre chose, c’est le petit a, autour de quoi tourne un combat
[...] Derriere le tableau, c’est [le] regard qu’il y a la.*”"»
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Dans le voir d’a—perception, je suis élidé, elidere, poussé dehors, expulsé, hors
de mon moi, vidé hors de moi... un “je” altéré (dehors), altéré - altérité*”’,
dehors moi, un “je” en altérité : ce serait la I'état, le “lieu” de I'a—perception
(sublime, saturée, ambigué, brouillée, etc.), de tout phénomeéne qui dans sa
perception ou conception échappe a la synthese perceptive ou conceptuelle du
moi.

« Le regard est cet objet perdu et soudain retrouvé, dans [une]
conflagration [...], par I'introduction de I'autre. Jusque la, qu’est-ce
que le sujet cherche a voir ? Ce qu’il cherche a voir [...] cest 'objet
en tant qu’absence.”?»

Et voyant I'objet en tant qu’absence, le sujet est élidé, poussé dehors, il ne se
voit pas exister — ex—ister —, il ne regarde que son in-existence - in-istant -,
il ne se regarde comme sujet d’absence. Klee : étant dehors, en forét, “attend
d’étre intérieurement submergé, enseveli” ; Runge voit ses sens percevoir va-
guement quelque phénomeéne senti, sans qu’il puisse s’en apercoive dans la
réalité, étant effacé, occulté par la “vibration” perceptive de I'altérité extérieure.

«[...] Paphanisis...

aphanisis: “faire disparaitre”, a comprendre ici au-dela de ce qu’en considere
Lacan et le lexique psychanalytique (disparition du désir), comme disparition
de I'étre méme.

... 'aphanisis est a situer d’'une facon [...] radicale au niveau ou le
sujet se manifeste dans ce mouvement de disparition que je quali-
fie de létal. D’une autre facon encore, j'ai appelé ce mouvement le
fading du sujet.””* »
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Faire - dé-faire

Reprise:

« [...] 'y a quelque chose dont toujours, dans un tableau, on peut
noter I'absence [...] c’est le champ central, ol le pouvoir séparatif
de I'ceil s’exerce au maximum dans la vision. Dans tout tableau, il ne
peut qu’étre absent, et remplacé par un trou [...] qui est justement
ce par quoi, devant le tableau, je suis élidé comme sujet du plan géo-
meétral. [...] Le regard est cet objet perdu et soudain retrouvé, dans
une conflagration, par 'introduction de l'autre [...] ou le sujet se
manifeste dans ce mouvement de disparition [...]. J’ai appelle ce
mouvement le fading du sujet.»

Prise :

«[...] Le symptome fait passer sous notre regard I'événement d’une
rencontre ou la part construite de 'ceuvre vacille sous le choc et I'at-
teinte d'une part maudite qui lui est centrale. C’est 1a que le tissu
aura rencontré I’événement de sa déchirure. [...]

[...] Etat précaire, partiel, état accidentel, et c’est pourquoi on re-
parlera de passage. [...] C’est un accident, il nous surprend par son
essentielle capacité d’intrusion, il insiste dans le tableau, mais il in-
siste également en ce qu’il est un accident qui se répete, passe de
tableau en tableau, se paradigmatise en tant que trouble, en tant que
symptome : insistance — souveraineté a elle seule porteuse de sens,
ou plutdt faisant comme aléatoirement surgir des éclats qui sont,
de place en place, comme les zones d’affleurement — donc de faille
d’une veine, d’'un gisement - métaphore qu’exige presque I'épais-
seur, la profondeur matérielle de la peinture. [...]

[...] Cest ainsi que Diderot reprend le motif a propos de
Chardin : “Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparait ;
éloignez-vous, tout se recrée et se reproduit”, etc. [...] Que
ce “prodige” de la peinture ait pu avant tout concerner la re-
présentation de la chair, de I'incarnat, indique déja le point crucial
du probleme : entre corps - sa profondeur supposée, et couleur - sa
supposée surface.”” »
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Transparence de la profondeur supposée et opacité de la supposée surface.

»[...] es gibt keine schone Fliche ohne eine schreckliche Tiefe.«
«[...] il n’y a pas de belle surface sans une terrifiante profondeur.””>»

Saisie :

Passage de la transparence de la profondeur supposée a I'opacité de la sup-
posée surface, ce trans— d’un de la peinture et d’un vers le regardeur ; d’'un
moment, instant particulier de la peinture, son “incarnation”, 1a ot elle se fait
a—perceptible, instant particulier du regardeur, son “incorporation”, 1a ou il
subit I'a—perception. Ce qui traverse 'espace entre regardeur et peinture, c’est
une incarnation et incorporation de ce qu’il y a entre regardeur et peinture: le
regard. Encore faut-il une densité a ce regard qui est des deux cotés : densité
du regard apporté par le regardeur, densité du regard demandé par le regardé,
par la peinture. De méme en sculpture, ou densité de 'audition en musique,
densité du texte en écriture, etc. Sans cette densité, I'incarnation, I'incorpora-
tion ne se fait pleinement, et le “prodige” échoue. En peinture, cette densité
demande qu’elle incarne et incorpore pour elle-méme son espace, avant méme
de pouvoir se porter devant un regardeur ; qu’elle porte en elle cette incar-
nation et incorporation, dans sa surface matérielle et sa profondeur colorée.
Entre profondeur supposée et supposée surface s’établit alors un va-et-vient, un
en-hors-retrait, dans le transparaitre des couleurs, a travers leur diaphanéité.

Lorsqu’une couleur transparait sur une autre, rouge sur vert, jaune sur bleu, or
sur bronze, etc., elle crée ce va-et-vient entre supposées surface et profondeur.
Elle fait exister, incarne et incorpore, entre sa facture, le faire de sa surface phy-
sique, et ce qui regardée deviendra sa profondeur optique, un espace de sensa-
tion. C'est espace est composé de la peinture méme, de ce qu’y met 'artiste et
de sa réception, de ce qu'y mettra le regardeur. Ce qu’en peinture I'artiste met,
c’est de la couleur, des couches de couleur physiques, qui seront par le regar-
deur percues optiquement. L’artiste se trouve alors du coté de la fabrication
de l'opacité, qui sera défaite comme transparence par le regardeur. Et la fin de
cette opération est la défaite du regardeur.

Ce point pour poser la question de la fabrication de cette défaite...
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Et revenir ainsi dans le faire.

Comment faire pour défaire ? histoire de tapisserie qui ne peut que me ren-
voyer a Ulysses, celui de Joyce, non pour le mononologue de Pénélope-Molly,
mais pour I'épisode des Sirens?’¢ qui perd Ulysse-Bloom, et le lecteur, dans la
mer de ’'Ormond Bar. En peintre, 'écrivain extrait des deux serveuses, Lydia
Douce et Mina Kennedy, la couleur de leur chevelure, pour les incarné de colo-
ris miroitants, de couleur - lumiere, bronze et or. Il rejoint alors le faire pictu-
ral du peintre, qui se sait faire avec matiére, couleur et lumiére, constituants du
corps pictural. Joyce place ses serveuses, maintenant sirénes, dans un fond de
flot, fait de bruits — sons, mots et onomatopées. It rejoint alors le faire musical
du compositeur, qui se sait faire avec sons, harmoniques et rythmes, consti-
tuants de corps musical.

Sile qui et lieu d’ol1 est écrit cet épisode*’, est un “on” objectif situé comme a
coté de Bloom; “on” qui enregistre les couleurs et leur constants déplacements,
les sons et leur ininterrompu brouhaha ; ce “on” est pris dans la texture des
mots, des couleurs et des sons. Texture dense et opaque qui en profondeur
supposée ouvre I'espace du bar comme une scéne descriptive, mais qui en sup-
posée surface se referme sur ces mots qui aussi sont couleurs et sons. Ce “on”
de I'écriture, qui agit comme sur-sujet alignant les mots en phrases, idéal du
sujet absolu de la maitrise au point de s’impersonnifier - ni “je”, ni “iI” -, ce
“on” qui écrit perd le lecteur en a-sujet relatif, en “ca”. Le lecteur, noyé dans
la déliaison des phrases et des mots, assujetti a la densité des incarnations tex-
tuelles, se perd. Il est submergé, tel le marin captif de chants des sirénes, sous
les flots de la lecture. Il affronte une masse de phrases déliées qui sont vagues
et houles, de mots qui se font couleur de brillance, miroirs scintillants d’or et
bronze, et de sons qui frappent, tapent, durs comme le ressac, ou écume aigue
qui cliquettent, teintent. Le lecteur ne peut plus objectiver ce qu’il lit, n’y “en-
tend” ou n’y “voit” plus rien, n’y comprend rien; in-compris du récit, n’en est
plus un “iI”, mais ne peut pas non plus subjectiver sa lecture, s’affirmer comme
moi, le “je” de celui qui assuré peut lire, tenant loin devant lui le livre. Sans lien
pour s’attacher a quelque mat, le lecteur est défait; il est emporté.

278

Soit une peinture qui serait, comme ce texte”’®, composée couche transparais-

sante sur couche transparaissante, ainsi:

voir, ..., apercevoir chperret.net | 98

bronze gold - silver — gold

blue

gold

rose

silver — peepofgold?

bronze

silver

blue - black - deep low dark

bronze embedded by gold - by bronze, by gold
oceangreen shadow - blue - last rose - blue
bronze anear? — gold afar? - bronze by gold
silver — exquisite contrast

bronze - gold no more - gold

blue

bronze

blue - black satin

bronze anear - gold afar - silver — bronze- silver
but blue ?

bronze - deep bronze

blue dark - blue white — white

goldbronze blended bronze gigglegold — bronze in gold - bronze

gold goldbronze
greaseaseablue

jumping rose

more goldenly

violet silk

goldenly paled - bronze whiteness
silver — gold - silver
blue - black

gold - bronze

blue

gold

silver

rose

gold anear - bronze afar



christian perret | visual art art theory

— blue - black
— bronze - rose satin — bronze
— blue

- bronze — blue - bronze

- rose — last fat violet

— silver — bronze

- bronze anearby

- and blue? - black

- gold

— bronze afar

— blue

- bronze by gold, inexquisite contrast, contrast inexquisite
nonexquisite — seagreen - silver

- gold - bronze - gold- bronze - silver

- gold

— blue - black

- bronze - rose - silver - gold

— dark blue - black

— yellow - silver — high vast irradiation endlessnessnessness

- bronze - gold

- blue smoked - black

- bronze - rose - light pale gold in contrast

— bronze - gold, anear, afar — bronze

— silver - rose! - blue - rose, by satiny

— bronze - faint gold in deepseashadow, went blue

- bronze anear near gold afar - silver - bronze - rose

- silver.

Une peinture ou de la musique ?
Essai pour un quintette a corde””” (ou pour une - des — peintures):

(violon, viole de gambe ténor, viole d’amour, alto et violoncelle — alternative :
deux violons, viole d’amour, alto et violoncelle)
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Duo, violon (bronze) et viole de gambe ténor (gold) :

bronze by gold — embedded ore - bronze[Lydia] by [Mina]gold - by bronze,
by gold - where bronze from anear? Where gold from afar? - bronze by gold
— exquisite contrast — bronze — gold no more - gold - bronze from anear, by
gold from afar — goldbronze - blended - bronze gigglegold - bronze in gold
- bronzegold goldbronze - gold from anear by bronze from afar - bronze-by-
gold, inexquisite contrast, contrast inexquisite nonexquisite — gold by-bronze
— gold by bronze [heard iron steel] — bronze by a weary gold, anear, afar -
bronze and faint gold [in deepseashadow, went bloom] - near bronze from
anear near gold from afar.

Violon, solo:

bronze - bronze - bronze - bronze - deep bronze - bronze white[ness] -
bronze[‘s] — bronze - shebronze - bronze [azure eyed blazure’s skyblue bow
and eyes] — bronzedouce - bronze with sunnier bronze - bronze from anearby
— bronze - bronze from afar - bronze [and rose] - and bronze [and gold] -
bronze [and rose] — bronze - bronze - bronze - [saw] not bronze.

Viole de gambe ténor, solo :

gold flushed - gold - [peep]ofgold? — more goldenly — goldenly paled - gold
[whisky] - gold - gold returning - lovely gold glowering light — golden [ship]
— gold - [and bronze] and gold - light pale gold in contrast — [saw] not gold.

Viole d’amour, solo:

Hoofirons, steelyrming Imperthnthn thnthnt - fifenote - trilling, trilling -
peep! — peepof[gold]? - bright stars fade - jingle jingle jaunted jingling - jingle
- ringing steel — pearl grey and eau de Nil - steel from anear, hoofs ring from
afar, [and heard] steelhoofs ringhoof ringsteel - barmirror gildedlettered where
hock and claret glasses shimmered and in their midst a shell - mirror — crystal
keg — bright stars fade - morn is breaking — dewdrops pearl — mirrors, gilded
arch for ginger ale, hock and claret glasses shimmering, a spiky shell, where it
concerted, mirrored - slow cool dim seagreen sliding depth of shadow, eau de
Nil - [gold by bronze heard] iron steel — eau de Nil - silver — high - high vast
irradiation - endlessnessnessness — mirror — bright stars fade — chinked [their]
clinking glasses all, brighteyed - hee hee hee hee he didn’t see — prrprr - fif oo
rrpr - kran, kran, kran - krandlkrankran - karaaaaaaa - pprrpftrrppfit.
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Alto, solo:

rose on satiny - satin, rose — o rose! — last rose — jumping rose - rose - rose —
rose — rose — rose — satin — rose — rose — [bronze and] rose - [bronze and] rose
- o rose! - by rose, by satiny - rose - rose.

Violoncelle, solo:
blew - blew - blue bloom - bloo boomed - horn hawhorn - blooming - black
— deepsounding - low in dark - in oceangreen of shadow - bloom old bloom
— left bloom - bloowho - bloom - black satin — but bloom? - bloowhose
dark - bluerobed, white under - white — greaseaseabloom - bloom - bloom -
bloom old bloom blue bloom - black - bloohimwhom - bloo - bloom - black
- bloom by ryebloom - [bronze] azure eyed blazure’s skyblue bow and eyes -
and bloom? - black - bloom - bloom - bluehued - bloom [bacon - backach]
bright’s bright eye — bloom - blackbird - bloom bloom flood -flowed to flow
- dark - flow - flood - flow - black - bloom - dumb - bloom - night - bloom
- bloom - night - the nights — bloom - smoked - smoked - bloom - ink -
bloom - bloo - bore - bored bloom - blmstup - blue bloom - bloom - [bronze
and faint gold] in deepseashadow, went bloom - bloom - bloom - seabloom,
greaseabloom.

En hapax: duo, alto et violoncelle :
Violet silk - last fat violet.

En hapax: duo, viole d’amour et alto:
Yellow.

Que verrait-on ? ol serait emporté le regard défait?
Qu’entendrait-on ? ol serait emportée 'ouie défaite ?
Ou en film, a sound motion color picture 3>

Peut-étre ceci*:

I11.35, Thursz, Frederic Matys, Lacrima rosa
ottaya elegia judaica, 1990-1991, huile sur
toile de jute, 173 x 51 cm, collection privée
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«[...] Les centaines de couches de couleur qui constituent la réalité
physique de chacun de mes tableaux sont grises. J’ai épluché, une fois,
un de mes tableaux pour voir combien de couches il y avait: chaque
couche que jenlevais était vraiment grise. .. Et pourtant la lumiére qui
émanait du tableau était sinople ou vermillon... Alors on ne peut pas
dire que mes tableaux sont de couleur bleue... ou de couleur vermil-
lon. [...] Parce que je ne travaille pas avec la couleur elle-méme... [...]

[...] Je passe d’abord le vermillon! Une couche épaisse! Du vermil-
lon pur! C’est la base, puis vient une autre couleur sur ce vermillon,
d’habitude c’est une couleur verdatre faite avec du cobalt et des pig-
ments naturels, des terres... c’est-a-dire que je compose une base,
“imprimatur”, une imprégnation, comme celle que les vénitiens po-
saient apres la couche de fer rouge. Cette couche 1a est trés mince,
transparente, mais avec beaucoup de pigment. Je la passe au pin-
ceau, mais apres jemploie aussi les mains, comme si j'enfongais la
couleur, comme ¢a — gestes — ... Il y a quelque chose qui sort du ver-
millon, qui traverse les premiéres couches qui sont toujours grises.

[...] Pour forcer la situation, a partir du rouge, je prends le pourpre
et j’ajoute du vert, je force alors la situation vers le violet. Alors je
passe une couche de vert, une couche de violet et ca donne le prisme
d’une lumiere rougeatre... Je remets apres ¢a du vermillon, alors le
rouge devient si profond que c’est un rouge plus rouge que rouge.
Mais vous ne pouvez pas dire que le tableau est rouge parce qu’il
y a dedans du pourpre et du vert. Comme des rideaux superposés
que la lumiere traverse... La est la différence entre Barnett Newman
et moi. Il emploie la méme couleur trente fois mais il met chaque
couche 'une sur 'autre comme une couverture sur une couverture.
Sa peinture devient profonde et opaque. Pour moi il n’y a pas de
couleur mais de la lumiere. Chaque fois que je viens en Europe je
vais voir le retable de Griinewald a Colmar... Dans son ciel, il n’y a
pas de couleur verte mais pourtant c’est vert doré. [...] La peinture
est verte sans étre verte ; bleue sans étre bleue... jaimerais prendre
la lumiere colorée sur la pierre grise a Chartres, j’aimerais I'avoir
comme ¢a, sans support...?!»
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Passer des centaines de couches de couleur pour prendre la lumiere colorée
sans support, aligner des milliers de signes scripturaux pour obtenir la vibra-
tion d’un bronze-or-bleu-noir, pendre des millions de chiffre pour faire pa-
raitre le temps, choisir quelques objets pour les faire étres, s’enfoncer plus et
plus dans 'opacité de la matiére pour faire advenir la transparence d’un effet,
devoir tracer en vue de I'aura, creuser pour ouvrir... parce que:

L’art est contenu transparent, mais il n’est saisi que par I'opacité de son conte-
nant; dans le vide de I'entre-deux: “inframince”, la ot le tissu aura rencontré
I'événement de sa déchirure. Accident précaire d'un passage, trans— intrusif
d’un symptéme qui fait faille et fait faillir.

Il y ala un pli**, un zwiefalt qui se joue et dans la forme de l'art, qui doit étre
tout en n’étant pas, celui qui donne l'art (artiste) qui a la fois est et n’est pas
(impersonnifié) et celui qui recoit I'art (récepteur) qui étant passe de par sa
réception a 'inexistence (in-istant). Ce pli est entre opacité et transparence.

Qu'il faille faire faille qui fasse faillir.
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Opacité

1993, Musée du Prado et collection Thyssen, Madrid : d’abord brun; brun de
terre, matiere pigmentaire de terre brune, sienne brtlée épaisse, opaque, en-
foncée encore de terres noires, de Cassel, tréfonds, abgrund du support qui
me fait face, de ma taille. Abime de matiere. De la base brune, au-dessus, des
couches de couleurs fines, transparentes, montées du fond, d’abord sombres
puis moins, puis lumineuses, puis plus : verts, bleus, violets, rouges, ocres,
blancs, laissant toujours transparaitre le fond, leur obscur tréfonds. De chaque
degré de transparence, ainsi gagné sur I'opacité, sourd une visibilité figurée:

brun: roches obscures, parfois encore foncées de brun-noir;

brun-vert: végétations ombrées, plus de vert pour les parties éclairées;
brun-vert-bleu: manteau cobalt ombré, plus de bleu ou éclairé;
brun-vert-bleu-violet: manganése d'une manche, plus de violet a I'éclairement;
brun-vert-bleu-violet-rouge: carmin d’un drapé, plus de rouge a la lumiere;
brun-vert-bleu-violet-rouge-ocre : fourrures, pelage d'un chien, plus d’ocre
aux lumiéres;

brun-vert-bleu-violet-rouge-ocre-blanc: chairs, mains et visages, plus de blancs
aux éclats;

et presque blanc, mais toujours traversé d’ ocre-rouge-violet-bleu-vert-brun :
cheveux, barbes.

Terre, végétaux, tissus, fourrures, pelage, chairs, et de ce qui pousse encore
apres la mort, pilosité grise des sages, des ascetes et des agés; de I'inerte au vi-
vant, ainsi croit 'incarnation de la peinture du Titien. J’ai la sensation, devant
le Portrait de Frederico II Gonzaga, Salomé ou le Saint Jérome au désert "¢,
que toute couleur et toute lumiere étaient issues de ce peu de couleur, de ce peu
de lumiéere, le brun - brun de nuit tombante; et que cette sensation croit avec
la maturité de I'artiste, devenant chatoiement d’une poudre de lumiére issue de
Pobscurité nocturne de la matiére. Comme si couleur et lumiere étaient conte-
nues dans 'obscurité opaque, incorporée et s’incarnant en “onde de cristal*>.
Comme si Titien voyait, a travers le brun sombre de son fond, déja toutes les
couleurs jusqu'au plus claires, toutes les lumiéres, jusqu’au plus éclatantes,
monter vers lui.
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111.36, Titien (Vecellio, Tiziano), Saint Jéréme
au désert, 1552, huile sur toile, 138 x 97 cm,
museo de arte Thyssen-Bornemisza, Madrid

Le peintre, des le début de son tableau, voit qu'une surface brune émet une
couleur, le brun, mais par la granulosité du support de toile, transmet éga-
lement de la lumiere, composée de toutes les couleurs sauf le brun. Cette lu-
miere, affirmée par la brillance sombre et rugueuse du support, il la fagonne, la
modele en sculpteur, la tire en fileur, la condense et la réduit en saucier et en
livre, tel un parfumeur, 'effluve verdatre, bleutée, violine, rose, ocre ou dorée.
C’est comme une alchimie ol de 'opacité peut surgir la transparence et de la
mort I'étre vie. Et comme alchimie, cela se passe par transmission : au travers
Pobscur brun de la terre fourmille déja la chair scintillante des clairs. Chaque
couche tire la matiere vers la lumiére, I'opacité vers un poudroiement cha-
toyant qui peut soudain se maintenir, comme vitrifié en émail. La lumiére pic-
turale devient opalescente, irradiante, jusqu’a mes yeux qu’elle attire et plonge
dans sa chair.

Fatal alors I'ceil de Salomé, tant I'éclat de son omoplate, de sa nuque, de sa
joue y ont tiré mon regard : je suis arraché a moi-méme, et comme Jean qu’elle
souleve dans 'ombre du plateau tenu a bout de bras, décapité. Qu’il faille faire
faille qui fasse faillir, voici ce que Titien parvient a faire...

...au risque de, faisant, faillir:
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«Vers la fin de I'année 1612, [...] un jeune homme [qui se révélera
sous le nom de Nicolas Poussin?*] [...] se promenait devant la porte
d’une maison. [...] Il finit par franchir le seuil de cette porte, et de-
manda si maitre Frangois Porbus® était en son logis. [...] Accablé
de miseére et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre
néophyte ne serait pas entré chez le peintre [...] sans un secours
extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint a monter
escalier. Le vieillard [qui, nous I'apprendrons est peintre et son
nomme Frenhofer”¢] jeta sur le jeune homme un regard empreint
de sagacité, frappa trois coups a la porte, et dit a un homme valé-
tudinaire, 4gé de quarante ans environ, qui vint ouvrir: - Bonjour,
maitre.

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme
en le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant moins de
lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent éprouver
les peintres-nés a I'aspect du premier atelier qu’ils voient et ou se
révelent quelques-uns des procédés matériels de 'art.

[...]

- Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus [...]

- Vous la trouvez bien ?

- Heu! heu! fitle vieillard, bien?... oui et non. Ta bonne femme n’est
pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir
tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis
chaque chose a sa place d’apres les lois de 'anatomie! Vous colorez
ce linéament avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette en
ayant soin de tenir un c6té plus sombre que l'autre, et parce que
vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient debout
sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez
étre des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu!... Prrr! [...] Re-
garde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable
mais au second coup d’ceil on s’apercoit qu’elle est collée au fond de
la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une
silhouette qui n’a qu’une seule face, C’est une apparence découpée,
une image qui ne saurait se retourner, ni changer de position. Je
ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau; I'espace et la
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profondeur manquent; cependant tout est bien en perspective, et la
dégradation aérienne est exactement observée ; mais, malgré de si
louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par
le tiede souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main sur
cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide comme du
marbre! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire,
Iexistence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles
qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes
et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile, la
vie et la mort luttent dans chaque détail : ici Cest une femme, la une
statue, plus loin un cadavre. Ta création est incompleéte. Tu n’as pu
souffler qu’une portion de ton 4me a ton ceuvre chérie. [...]

[...]

Ta palette, Porbus?

[...] Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un c6té de la
toile, plongés dans la plus véhémente contemplation.

- Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-
tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d’'un petit gla-
cis bleuatre, on pouvait faire circuler I'air autour de la téte de cette
pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette atmos-
phére épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige a présent et
comme on comprend que la brise la souléve! Auparavant elle avait
Iair d’une toile empesée et soutenue par des épingles. Remarques-tu
comme le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine rend
bien la grasse souplesse d’'une peau de jeune fille, et comme le ton
mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur
de cette grande ombre ou le sang se figeait au lieu de courir. [...]
Tout en parlant, 'étrange vieillard touchait a toutes les parties du
tableau : ici deux coups de pinceau, la un seul, mais toujours si a
propos qu'on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture
trempée de lumiere.

[...]

—Ah ! [...] si vous vouliez me laisser voir [ceuvre], je pourrais faire
quelque peinture haute, large et profonde, ot les figures seraient de
grandeur naturelle.
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- Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je
dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir
fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les
tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait! Quoique j’aie trou-
vé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la
nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur. Ah! pour arriver
a ce résultat glorieux, [...] j’ai analysé et soulevé couche par couche
les tableaux de Titien, ce roi de la lumiére, j'ai, comme ce peintre
souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec une péte souple
et nourrie, car 'ombre n’est qu'un accident, retiens cela, petit. Puis
je suis revenu sur mon ceuvre, et au moyen de demi-teintes et de gla-
cis dont je diminuais de plus en plus la transparence, j’ai rendu les
ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus fouillés; car
les ombres des peintres ordinaires sont d'une autre nature que leurs
tons éclairés; c’est du bois, de Iairain, c’est tout ce que vous voudrez,
excepté de la chair dans l'ombre. [...] Et chez moi la blancheur se
réveéle sous I'opacité de 'ombre la plus soutenue!

[...]

Trois mois apres [...] Poussin et [...] Porbus, [vinrent] voir maitre
Frenhofer. [...]

- Entrez, entrez, leur dit le vieillard [...]. Mon ceuvre est parfaite,
et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pin-
ceaux, couleurs, toile et lumiére [n’en] feront une rivale. [...]

- Eh! bien, le voila! [...] - Ah! ah! s’écria-t-il, vous ne vous atten-
diez pas a tant de perfection ! Vous étes devant une femme et vous
cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, I'air y
est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de I'air qui nous
environne. Ou est l'art ? perdu, disparu! Voila les formes mémes
d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui
parait terminer le corps? N’est-ce pas le méme phénomene que nous
présentent les objets qui sont dans 'atmosphére comme les poissons
dans 'eau? Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne
semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi,
pendant sept années, ai-je étudié les effets de 'accouplement du jour
et des objets. [...] Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.
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— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.

- Non. Et vous?

- Rien.

Les deux peintres laisserent le vieillard a son extase, regarderent si la
lumiere, en tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en
neutralisait pas tous les effets. Ils examinérent alors la peinture en se
mettant a droite, a gauche, de face, en se baissant et se levant tour a
tour.

- Oui, oui, C’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant
sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voila le chissis, le cheva-
let, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux. [...]

— [11] se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu ta-
bleau. Je ne vois la que des couleurs confusément amassées et conte-
nues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille
de peinture.

- Nous nous trompons, voyez!... reprit Porbus.

En s’approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout d'un
pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances in-
décises, espece de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un
pied vivant! Ils restérent pétrifiés d’admiration devant ce fragment
échappé a une incroyable, a une lente et progressive destruction. Ce
pied apparaissait la comme le torse de quelque Vénus en marbre de
Paros qui surgirait parmi les décombres d’'une ville incendiée.

- Il'y a une femme la-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer a
Poussin les courbes de couleurs que le vieux peintre avait successi-
vement superposées en croyant perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournérent spontanément vers Frenhofer, en
commencant a s’expliquer, mais vaguement, 'extase dans laquelle
il vivait.

— Il est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi,
de la foi dans I'art, et vivre pendant longtemps avec son ceuvre pour
produire une création semblable. [...] Mais aussi, mon cher Porbus,
regarde attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce
que je te disais sur la maniére de traiter le modelé et les contours.
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Regarde la lumiere du sein, et vois comme, par une suite de touches
et de rehauts fortement empatés, je suis parvenu a accrocher la vé-
ritable lumiére et a la combiner avec la blancheur luisante des tons
éclairés; et comme, par un travail contraire, en effacant les saillies et
le grain de la pate, j’ai pu, a force de caresser le contour de ma figure,
noyé dans la demi-teinte, oter jusqu’é I'idée de dessin et de moyens
artificiels, et lui donner I'aspect et la rondeur méme de la nature. Ap-
prochez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparait. Tenez! La
il est, je crois, trés remarquable, [...] il désignait aux deux peintres
un paté de couleur claire.

Porbus [...] en se tournant vers Poussin : — Savez-vous que nous
voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

— Il est encore plus poete que peintre, répondit gravement Poussin.
— La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

- Et, de 13, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

— Combien de jouissances sur ce morceau de toile! s’écria Porbus.
Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme
imaginaire.

- Mais, tot ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria
Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour a tour les deux
peintes et son prétendu tableau.

- Qulavez-vous fait! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit :
— Tu ne vois rien, manant! maheustre! bélitre! bardache! Pourquoi
donc es-tu monté ici ? - Mon bon Porbus [...] répondez ! Je suis
votre ami, dites, aurais je donc gaté mon tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais I'anxiété peinte sur la physio-
nomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en
disant:

- Voyez!

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
- Rien, rien! Et avoir travaillé dix ans!

Il s’assit et pleura.

[...]
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Frenhofer recouvr[it] sa [toile] d’une serge verte, avec la sérieuse
tranquillité d'un joaillier qui ferme ses tiroirs [...]. Il jeta sur les deux
peintres un regard profondément sournois, plein de mépris et de
soupeon, les mit silencieusement a la porte de son atelier, avec une
promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis :
- Adieu, mes petits amis.

Cet adieu glaga les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet,
revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, apres
avoir bralé ses toiles.”®” »

Sans commentaire, hors que 'on connait, sans doute comme Balzac, la lecon
que Nicolas Poussin tira du risque baroque®®®, dont il se tint assez rapidement
éloigné pour s’affirmer dans la certitude du “je pense, donc je suis” - I'inverse
exact de 'a—perception ici traquée.

«Principes que tout homme capable de raison peut comprendre.

Il ne se donne point de visible sans lumiere.

Il ne se donne point de visible sans milieu transparent.

Il ne se donne point de visible sans forme.

Il ne se donne point de visible sans couleur.

Il ne se donne point de visible sans distance.

Il ne se donne point de visible sans instrument.

Choses qui ne s’apprennent point, et qui forment les parties
essentielles de la peinture.®®*»

Que n’etit-il ajouté: il ne se donne point de visible sans opacité. On rétorquera
que cette opacité est comprise dans la forme et la couleur. Mais si la transpa-
rence du milieu vient avec lumiére et distance former un triplet, il serait élé-
gant de retrouver cet aspect trinitaire avec couleur, forme et opacité. Elégance

»

d’une symétrie ou “lumiére” appelle “couleur”, “distance” appelle “forme”, ot
<« » 4 A CC o\ » <« » 4 o . » . \ .

couleur” répond a “lumiére”, “forme” répond a “distance”, mais o, sur le pli
de I'axe, en faille, “le milieu transparent” heurte “I'opacité de ce milieu”, ou se

déchire le milieu comme opacité transparente.
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Il ne se donne point de visible sans lumiére.

I ne se donne point de visible sans distance.

Il ne se donne point de visible sans milieu transparent.
Il ne se donne point de visible sans opacité de ce milieu.
Il ne se donne point de visible sans forme.

Il ne se donne point de visible sans couleur.

Ce heurt, cette déchirure, cette faille s'ouvre, irréductible au principe de
non-contradiction comme repliant le principe sur lui-méme:

Il ne se donne point de visible sans milieu transparent.

Il ne se donne point de visible sans opacité de ce milieu.

L’opacité tombe pourtant sous le sens : imaginons un milieu qui ne soit que
transparence ; il ne connaitrait plus d’horizon (et 'horizon n’est pas forme),
ne connaissant pas d’horizon, il ne connaitrait pas de distance (relative a I'éloi-
gnement qu’est pour la vue 'horizon) et de 1a nul lieu pour situer les formes,
rien de forme située qui puisse arréter la lumiere et se donner coloré.

Et si le propos, d’externe, reporté au “monde”, se porte en interne, sur la
peinture, rien ne peut s’y donner sans la prime opacité du support. Pure
transparence, elle serait 'ceuvre ultime, finie, que méme Le Grand verre ou Le
Quadrangle blanc sur blanc, qui obliquement croit se voir quitter son support
blanc et s’envoler dans I'infini, n’atteignent pas. Ultime finitude que serait
comme peinture la simple exposition d’une vitre ou moins encore du vide*”,
Cest a dire de l'air (sans ampoule d’apothicaire)®' encore de trop ; du vide

d’air, de I'espace intersidéral, du rien absolu, d’un hors univers.

Si elle tombe sous le sens, 'opacité ne peut étre totale, compacte. Ou alors,
elle est la faillite de Frenhofer, plus loin que cette faillite, sans méme un pied
apparaissant, sans femme qui soit 13, la-dessous, dans la destruction par le feu
de ses toiles et sa mort méme. Cette obscurité totale dépasse celle atteinte ici :
« [I'] obscurité submergeait tout, il n’y avait aucun espoir d’en traverser les
ombres, mais on en atteignait la réalité dans une relation dont I'intimité était
bouleversante [...]. C’était la nuit méme® » et aucune image qui faisait son
obscurité ne pouvait advenir. “Has all vanished since? If I open and am for ever
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in the black adiaphane. Basta! I will see if I can see. See now**”. There no time
within you : and never shall be, world out end. Ce serait I'obscurité d’une nuit
qui enveloppe au plus proche le moi, a fleur de peau, plus profond que cette
peau, le moi totalement replié sur lui-méme, un point noir, infime infiniment
dense. Aucun univers hors ce point — ne serait-il pas le “je” de la réduction
phénoménologique d'Husserl ?

Et si le propos, d’interne, reporté au “moi”, se porte en externe, sur la pein-
ture, rien ne peut s’y donner qu’avec la prime opacité du support, hors I'inu-
tile affirmation du support (minimal art, support surface) qui, malgré cette
affirmation, se donne toujours travaillé, planifié ou congu pour affirmer autre
chose que son affirmation - y compris sa méta-affirmation (qui déja n’est plus
laffirmation elle-méme)®*. Il y a toujours quelque “chose” “sur” cette opacité,
ou en elle, ou entre elle, et cette chose, intuition, idée, discours, forme, couleur,
lumiére, est la transparence. Méme la réponse d’Hamlet** a la question de sa-
voir ce qu’il lit: “words, words, words” ne renvoie pas a 'opacité tautologique
mais a la transparence de I'ironie (ou du théatre — dans le théatre — de la folie).

Dans la stire assurance du principe de non-contradiction, Poussin - et avec lui
la pensée classique, refuse la question... Ou semble la refuser: restent quelques
indices ténus. Pourquoi, chez un peintre de tant de dessein, ol tout de I'image
est pensé, produit de la pensée, rien d’accidentel, un trou - reste d’'un clou
arraché - dans le mur ™ derriére son Autoportrait de 1650 ? Pourquoi I'ab-
sence de reflet de I'orage dans le calme lac du Paysage avec Pyrame et Thisbé?

I11.37, Poussin, Nicolas, Autoportrait (version
Chantelou), (détail), 1650, huile sur toile,
98 x 64 cm, musée du Louvre, Paris
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Pourquoi malgré 'affirmation de la cloture de chaque ceuvre par son cadre*®,

si souvent 'existence de deux séries (qui dépasse la question de I'offre a Pointel
et celle a Chantelou, ne devant inciter a la jalousie ni de I'un ni de l'autre et
que chacun recevrait alors un pendant), deux séries en pendant, justement...
comme pendues en attente d'un troisieme terme qui est entre elles-deux ?
Pourquoi enfin tant de peintures qui vont par pair tel Paysage de temps calme et
Paysage d’orage, les deux versions des Sabines, etc., sinon qu’entre semble exis-
ter une peinture qui n’existe pas. Un ouvert qui déchire 'affirmation de 'une
et de 'autre, quelque inexistence qui rompe le principe de non-contradiction,

quelque terme qui est entre*”’.

Entre-deux, trans—
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Entre-deux

2010, Museum of Modern Art, New York, The Artist is Present. Arrivé par avion
le soir précédant, tu t’es tot rendu a I'ouverture des portes. Pressé — la préci-
pitation pousse la foule sur la montée d’escalier qui mene a 'atrium, volume
ouvert par les galeries des quatre étages muséaux qui le surplombe. Bruit de
la foule, pas rapides et discussions de tonalité basse, sourde, omniprésente
proche; et d’'un haut lointain: cris, hurlements, souffles aigus, claquements et
stridences, de fréquence variables Sons issus de la rétrospective des projections
vidéo qui document les performances historiques de l'artiste — se fouettant,
se brossant violemment les cheveux, frappant entre ses doigts multitudes de
coups de couteaux ; ou en bindme, giflant et se faisant gifler, criant sur et se
faisant crier dessus — entre 1973 et 1988. Arrivée a I'atrium, la foule ralentit, le
pas plus discret, la conversation mue en susurre. La masse se disperse repous-
sée contre les quatre murs de I'espace. Le centre parait d’abord vide et inacces-
sible. Devant chacun, il est délimité par une ligne de peinture blanche, quatre
fois obliquant de 90°, qui dessine un carré sur le sol gris, ligne doublée sur
trois bords par les fils électriques noirs qui courent au sol, alimentant quatre
projecteurs photographiques softboxes placés dans chaque angle de ce carré. Ils
sont surélevés par des chassis métalliques, orientés a 45° par rapport aux coins
de quadrilatere et rabattus de pres de 23° vers le sol, de maniere a ce que leur
lumiere diffuse se rejoigne en concentration au centre de ce carré d’environ dix
metres sur dix. Ce dispositif est ce qui rend 'espace impénétrable®”, il tend a
le sacraliser, du moins tous le ressentent ainsi, chacun restant maintenant im-
mobile et se taisant — malgré les stridences aigues intermittentes provenant des
étages supérieurs — il y a silence, au point que cris, hurlements, souffles aigus,
claquements et stridences des diffusions vidéos ne s’entendent plus.

Silence, rien n’est plus a entendre. Parce que rien ici n’est a entendre, le silence
se fait en chacun. Depuis les bords de la piece tous regardent le centre du carré
marqué par I'éclairage et la ligne, blanche frontiere. La, en ce centre limité, une
table de bois clair d'un métre sur un sépare deux chaises de méme matériau,
situées a un metre de part et d’autre de la table. Sur I'une des chaises est assise,
immobile, une femme. Ses longs cheveux noirs sont rabattus en meches qui
tombent a gauche, devant, sur sa poitrine, sur une robe écarlate (qui d’autres
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jours pourra étre ivoire ou outremer) au col serré; robe qui choit au sol, ample
en repli telles celles dépeintes par Campin, le Maitre de Flémalle, Van Eyck
ou Van der Weyden, et parait ainsi éloigner la femme de la table et de 'autre
siége; ou la protéger, tel ce tombé de robe des peintres flamands sanctuarise la
sacralité des saintes. Hors la coifture, la parfaite symétrie de la posture de cette
femme, assise bras posés sur ses cuisses et mains a plats peu avant les genoux,
sa parfaite immobilité, affirment sa présence, immuablement la, mais éloignée;
présente inatteignable. L’impassibilité de son visage, tres pale, marqué, presque
boursouflé, qu’éteignent encore l'iris sombre, presque noir, de ses yeux et le
tracé descendant de ses sourcils, cette impassabilité la rend, quoique présente,
intouchable, inconnaissable, in—passable. Face a elle, sur 'autre chaise, quelque
personne du public, un temps, s’assied puis se reléve, passe, suivie d’une autre;
chacune a chacune passant un temps face a I'artiste, assise toujours, tout le jour
et chaque jour, in—passable %,

Depuis 'extérieur de ce carré sacré, la scéne se voit telle une peinture. La foule
assiste a la présence immuable de Marina Abramovi¢, assise, et au passage de
ceux qui un temps, sur 'autre chaise lui font face. La foule assiste, spectatrice de
ce face a face qui n’est pas vécu, mais vu; et, conditionnement du regard spec-
tateur des peintures, la grande majorité du public s’est positionnée de maniere
a pouvoir considérer cette scéne de profil, I'artiste a gauche — ou a droite -,
son vis-a-vis passant a droite — ou a gauche -, la table en intermédiaire. Ce face
a face que lartiste entretient avec I'une puis I'autre personne est ainsi le plus
souvent considéré latéralement, comme s’il y avait 1a jeu d’acteur, dialogue
entre deux protagonistes, piece théatrale a suivre, récit a entendre; ou, comme
dans la peinture classique, s’il y avait histoire a lire, en passant d’une figure a

111.38, Abramovié, Marina, The Artist is Pre-
sent, 14 mars — 31 mai 2010, performance,
Museum of Modern Art, New York
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'autre. Mais rien ne se passe, rien ne se dit, pas une parole, pas un son, aucun
récit, aucune action, aucun geste, aucun signe ; silence. Et ce public specta-
teur écoute ce silence, et 'écoutant fait abstraction de tout son, de tout bruit
- provenu de la foule autour ou des vidéos et reperformings des ceuvres passés
d’Abramovi¢ au-dessus. Et ce public spectateur voit cette scéne, see the scene,
et 'observant fait abstraction de tout mouvement, de tout heurt provenu de la
foule proche ou des vidéos et reperformings qui surplombent la performance.

Il y a une étonnante abstraction de ce passé qui pourtant construit cette
in-passable présence de l'artiste, maintenant, ici, longtemps, comme si dés
maintenant c’était pour toujours et depuis toujours qu’elle est présente.
Abstraction telle que The Artist is Present n’entretient méme plus rapport
a Nightsea Crossing qui marqua la fin, comme sans cesse rejouée du couple
Marina - Ulay, ce parce qu’ici ce n’est pas un couple de deux artistes, de deux
présences en face a face, mais d’une artiste im-passible face a autrui passant,
remplacé par autre autrui, toujours différent dans ce méme face a face?”. On
est aussi trés loin de Imponderabilia ot une géne s’instaure pour le public qui
doit s’infiltrer dans le face a face dénudé de Marina - Ulay, appuyés sur le cadre
d’une porte d’entrée; et trés loin de I'agression sonore de AAA-AAA pourtant
filtrée par le média vidéo. Abstraction qui dissipe les douleurs auto-infligées de
la série Rhythm, et pourtant qui, de tout ce passé, provient*”; telle une concré-
tisation. Action d’extraire, tel un corps étranger d’une blessure ; opération de
Iesprit consistant a isoler un élément d’un tout pour y concentrer son observa-
tion; action d’enlever — émoyn*".

“People don’t understand that the hardest thing is to actually do so-
mething which is close to nothing. It’s demanding all of you because
there is no story anymore to tell. There’s no objects to hide behind.
There’s nothing there, just you—pure presence. You have to rely on
your own energy and nothing else.’**”

Enlever: la chose la plus difficile est de faire quelque chose qui est proche de
rien.
Pure présence.
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I11.39, Abramovié, Marina, The Artist is Pre-
sent, 14 mars — 31 mai 2010, performance,
Museum of Modern Art, New York

Latéralement observée, a gauche Marina, a droite quelqu’un, entre: la table .
Le spectateur observe de maniére si concentrée, sa vue focalisée sur cet axe
latéral, que ce qui est derriére la scéne, derriére la table - la foule des autres
spectateurs en face — ne lui est plus visible; inapercu. Et sur, ou plutot au-dessus
de cette table, entre Marina et ce quelqu’un, il croit pouvoir ou devoir
percevoir un volume vide ; imperceptiblement mouvant, tremblant vers la
gauche ou la droite, un peu plus haut ou plus bas, plus loin ou plus proche, plus
dense plus diffus, vide’®. Volume vide d’une “ceuvre d’art” comme considérée
de la gauche, de la droite par deux protagonistes. Ce serait alors la parfaite
transparence de cette “ceuvre”, de cet objet, et la complete présence de lart.
L’Objet invisible de Giacometti; non proche de rien: le rien; a—perception d’'un
volume vide sans contenant, pur contenu de rien. Comme si par son observa-
tion, chaque spectateur donnait “lieu” a ce “volume” comme issu de sa vue et
de la rencontre du regard que porte Abramovic¢ vers son vis-a-vis, et du regard
porté par ce dernier vers elle. Le temps passe, rien ne se passe hors la semblance
de fluctuation de ce vide. A droite, le regardeur d’Abramovi¢ s’avance un peu
sur la chaise, prend appui de ses mains sur 'arriere du placet, se léve, reste un
instant encore debout face a elle — qui vient de baisser la téte - ; se retourne,
marche, sort, passe. Marina impassible, téte et yeux baissés, un peu repliée sur
sa chaise, reste; elle, la table, une chaise vide et le “volume” flottant au des-
sus de la table parait disparu, ou s’est concentré la ou l'artiste est maintenant,
fermée sur elle-méme, ramassé, enfermé en elle. Derriére la table, derriére la
scéne, 'observateur voit la foule en vis-a-vis, pergoit les mouvements, les dé-
placements, quelques sons. Le temps passe et lentement, de la droite, avance
un prochain vis-a-vis. Il passe devant la chaise, s’appuie sur le dossier, s’assied,
se centre, est maintenant assis face a elle — qui releve la téte, rouvre les yeux -
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et la regarde, elle qui le regarde; regards qui se concentrent et se rencontrent.
Méme concentration de 'observateur qui a nouveau efface la vue de la foule,
ne voit plus que Marina, quelqu’un, et la table ; puis venant progressivement,
flottant au-dessus de la table, cet indéterminable volume de vide.

Observant, la question reste de savoir ce qu’est I'ceuvre d’art dans cette per-
formance : est-ce cette a—perception vide entre les regards d’Abramovi¢ et de
son vis-a-vis ? est-ce l'artiste elle-méme en ce qu’elle se présente comme objet
d’art, a 'équivalence d’une peinture ou d’une sculpture, tableau vivant? est-ce
la performance prise dans sa difficulté spectaculaire, de rester ainsi immobile
de jour en jour, chaque jour sept heures et demi, durant soixante-sept jours,
sept cent trente-six heures ? La derniére hypothese est rapidement levée, ce
n’est pas la performance au sens de spectacle “sportif”, physique et mental, cet
exploit d’endurance et de privation — ne pas méme s’alimenter ou s’hydrater —,
ce nest pas ce défi, cette prouesse qui est art, ce parce que toute la mise en
scéne, la forme méme de cette performance dénie le spectaculaire, le spec-
tacle et la performance méme ; C’est une performance de rien pourrait-on
dire. Ni que ce soit “difficile” ou “facile”, il apparait que le jugement ne s’em-
pare pas de ces questions-la ; comme si le silence, 'immobilité, I'impassibilité
— in—passibilité - 'emportaient sur tout rapport d’aisance ou d’effort, physique
ou mental®. Que l'artiste soit devenue sa propre ceuvre est aussi hypothese
assez rapidement écartée. Malgré le soin esthétique porté au choix de I'habit,
cette robe “flamande”, malgré les effets de mise en scene, Marina Abramo-
vi¢ n’apparait pas comme ceuvre d’art, comme étant devenue I'objet d’art. Ce
parce que lattention du public observateur ne se concentre pas sur elle, ni
sur ses vis-a-vis toujours changeants; cette attention se porte entre eux. Tout
échappe a I'idée du corps de 'artiste en présentation, performing, ou en repré-
sentation, tableau vivant. Ainsi, la mise en scéne, réduite a I'interne du carré
performatif, n’interfere pas sur I'externe pour en faire un décor a 'artiste, mais
laisse le public face au public et non face a une scéne. D’autre part, le vis-a-vis
de Marina n’est pas un artiste’”, mais quiconque - ce qui oppose The Artist is
Present a Nightsea Crossing. Enfin, hors sa seule présence, Abramovi¢ ne met
pas activement son corps en jeu, tel que le body art 'implique. Il n’y a que la
présence, la seule présence, et - titre trompeur - il n’est pas certain que la pré-
sence soit celle de I'artiste. Marina elle-méme ne dit-elle pas: “There’s nothing
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111.40, Abramovié, Marina, The Artist is Pre-
sent, 14 mars — 31 mai 2010, performance,
Museum of Modern Art, New York

.]7, insistant
non sur sa présence a elle, mais sur la présence de I'autre, du vis-a-vis, voire
du public observateur; you — your own... La raison éliminatoire conforte I'in-
tuition d’'un quelque chose, qui n’est rien, espece de volume vide d’art, “[...]
energy’, entre elle et son vis-a-vis, ou en elle et en son vis-a-vis.

there, just you—pure presence. You have to rely on your own [..

Entre elle et son vis-a-vis,
en elle et en son vis-a-vis.

Frontalement voir, devenir son vis-a-vis, étre en face a face ™, demande
d’abord de franchir la ligne blanche (apres avoir attendu son tour et sous auto-
risation des “gardes” du musée) qui limite le carré performatif, puis de marcher
vers la chaise, qui présente son dossier maintenant et encore vide a celui qui
avance. Ce siege visé provoque comme une abstraction du reste de la vue, qui
devine la table, derriere la chaise; et n’apergoit qu'a peine Abramovic, téte bais-
sée et yeux clos — une tache rouge (ou blanche, ou bleue sombre) surmontée de
noir - sur le fond blanc d’'un mur lointain, devenu comme inexistant. C’est peu
Voir et se sentir par contre observé, non par elle, yeux baissés ou clos, mais par
la foule, avancer comme maintenu en apesanteur par la pression exercée par
ces observations; en apesanteur, tendu vers la visée de la chaise, sans méme per-
ception ou conscience d’avancer. Surpris soudain d’atteindre la chaise, et poser
la main droite sur son dossier, afin de s’assurer de sa présence- au sens double,
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de celle de la chaise, de celle de soi-méme, de son propre corps - voire de se
recorporaliser. S’asseoir, se centrer sur la chaise, lever les yeux, des genoux au
bord de la table, puis au travers la table, enfin sur elle qui releve la téte, ouvrir
les yeux, fixés sur toi. C’est cela?

- Oui, je crois.

Donc maintenant, tu la vois, face a face; et en fait tu ne la vois pas, C’est cela
que tu m’as dit. Tu ne vois que ses yeux, deux iris sombres et I'entre comme
'autour de son visage — nez, sourcils, bouche, joues, cheveux, col de la robe - tu
ne fais que les percevoir. Ils apparaissent déja comme une vision périphérique
d’une vue qui immédiatement s’est concentrée sur ses yeux; ou faut-il écrire
ces yeux?

— Sujet ou objet? Je vois, ce que je vois c’est en moi, sujet que je le vois. Le vois-
je comme objet de ma vue ou comme un autre sujet ? je ne sais.

« Tout a Tair transparent [...]. L'impossibilité principale, c’est de
saisir 'ensemble et ce qu'on pourrait appeler les détails. Ainsi je ne
pense qu'aux yeux ¢ Il faudrait arriver a saisir dans une sculpture et
la téte et le corps et la terre sur laquelle il repose, et en méme temps
on aurait 'espace, et la possibilité de mettre tout ce que 'on veut
dedans. Oui, il faudrait sculpter ce tout de sculpter les yeux. [...]
Pour les yeux, uniquement les yeux. J’ai I'impression que si j’arrivais
a copier un tout petit peu — approximativement — un ceil, j’aurai la
téte entiere. Il n’y a pas de toute d’ailleurs. Seulement, cela a I'air im-
possible. Pourquoi? Je n’en sais rien! [...] Si je vous regarde en face,
joublie le profil. Si je regarde de profil, joublie la face. Tout devient
discontinu. Le fait est la. Je n’arrive plus jamais a saisir I'ensemble.
Trop d’étages ! Trop de niveaux ! L’étre humain se complexifie.
Et dans cette mesure je n’arrive plus a 'appréhender. Le mystere
s’ épaissit sans cesse depuis le premier jour...**»

Tu ne vois que ses - ces — yeux,

“Just the gaze.*””
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a peine tu percois son visage, et derriere rien n’est vu, ni pergu, a-pergu ?
Derriere elle, le blanc du mur et un blanc vide, un blanc rien, un blanc trans-
parent. Quelques personnes de la foule, toujours derriére, sont la, mais ina-
percues ; et est totalement inapercue la masse des observateurs sur ta droite,
sur ta gauche et, a fortiori, derriere toi. Comme le visage de Marina, la table
entre vous t'est a peine perceptible, en périphérie de ton champ visuel. Cette
perception excentrée te rend instable la situation de cette table, en particulier
sa longueur. Tu la sais carrée, mais ta perception marginale ne parvient pas a
lui accorder une égalité de cOtés, ni méme une constance de longueur: par mo-
ment raccourcie, par moment allongée. Et ce flottement de longueur induit un
flottement de la distance, de la distance entre toi et elle, entre ta vue et ses yeux.
La distance entre ta vue et le double ceilleton noir de ces iris est flottante, tu ne
puis plus 'objectiver : elle s’éloigne, se rapproche; s’éloigne dés que percue se
rapprochant ; s’approche des que percue s’éloignant; s’éloigne d’autant qu’elle
s’approche, s’approche d’autant qu’elle s’éloigne.

— Oui C’est cela, et je fais similitude immédiate avec mon rapport aux sculptures
et figures de Giacometti, aux peintures et color fields de Rothko, a la vidéo et
au lointain rapproché de Viola; a I'insituablitité de la brume ou de I'a-distance
entretenue par un rouge-vert ou d’'un bronze-or des chevelures de deux ser-
veuses qui passent alternativement, I'une devant, 'autre derriere un bar.

“[...] goldbronze [...] blended [...] bronze gigglegold [...] bronze in
gold [...] bronzegold goldbronze [...]%”

Cette distance fluctuante qui te sépare d’elle n’est-elle pas, maintenant dans
le face a face, ce que tu observais latéralement entre les deux vis-a-vis ? ce
“volume” vide ou transparent, volume tout de méme, de par sa fluctuation.
Ce “volume” est maintenant entre toi et elle, devant toi, faisant flux de la dis-
tance qui te sépare d’elle et par ce flux manifeste cette distance. Il n’est plus
“transparent”, n’est pas opaque non plus, comme diaphane ou translucide,
semblant créer par un indice de réfraction toujours changeant, plus ou moins
d’écart entre ta vue et ses — ces — yeux. Il est comme I'espace qui se manifeste
- »Raum raiimt**« —; espace qui s’espace, difféere de moment en moment, dans
un temps qui se temporalise — Zeit zeitlicht — se montre (zeigt sich), se signale,
se fait connaitre.
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«Les choses viennent a la représentation a partir d’un arriére fond... I’élément. Le liquide manifeste sa liquidité, ses qualités sans support,
ses adjectifs sans substantif, a 'immersion du baigneur. L’élément
nous offre comme I'envers de la réalité, sans origine dans un étre,

bien que s’offrant [...] comme su nous étions dans les entrailles de

L’espace entre Marina et toi; la distance de la table ou plutét ce “volume” im-
perceptible et inconcevable qui “flotte” et “oscille” au-dessus de la table, de la
distance, entre elle et toi;

... dont elles [elle, Marina] émerge[nt] et vers lequel elle[s] re-
tourne[nt] dans la [maitrise constituante] que nous pouvons en
avoir. Elles [les choses ; elle, Marina] se trouve[nt] dans I'espace,

I'étre. Aussi pouvons nous dire que I'élément vient vers nous de
nulle part. [...] Il précede la distinction du fini et de l'infini. Il ne
s’agit pas d’'un quelque chose, d’'un étant se manifestant comme ré-
fractaire a la détermination qualitative. La qualité se manifeste dans
I'élément comme ne déterminant rien.’'*»

dans lair, sur la terre, [sur une chaise] [...] Milieu qui reste essentiel

[...]. Ce milieu ne se réduit pas a un systéme de références opéra- Il y a devant ta vue de I'espace et du temps, puis le noir des yeux de Marina
tionnelles... Abramovi¢, qui clignent a peine, puis, mais a peine pergu, son visage, I'écarlate
de sa robe, puis le rien blanc d’'un monde devenu absent.

Translucide - noir - chair, presque gris - incarnat - blanc de rien.

Rien translucide - noir - gris - incarnat - blanc de rien.

Tel un espace de communication entre toi et elle.

... Le milieu a une épaisseur propre. Les choses [elle comme au-
trui] se référent a la possession, peuvent s’'emporter [...] ; le milieu
a partir duquel elles me viennent git en déshérence, fond ou terrain
commun, non-possédable, essentiellement a “personne” [...]. Toute
relation ou possession se situe au sein du non-possédable qui enve-
loppe ou contient sans pouvoir étre contenu ou enveloppé. Nous
I'appelons I'élémental.

— Et presque le regret de ce jour a robe tres spectaculairement rouge’''.

Robe rouge écarlate: rien translucide - noir - gris - incarnat - blanc de rien.
Robe outremer sombre: rien translucide - noir - gris - noir - blanc de rien.
Robe ivoire pale: rien translucide — noir — gris — blanc - blanc de rien.

Rien, un “quelque chose venu de nulle part”, rien - et retourné nulle part.
Un instant qui ne s’incarne pas.

[...] L’élément n’a pas de forme qui le contienne. Contenu sans
forme: la surface [d’une table] de la mer et du champ [...] le milieu
sur lequel cette face se dessine ne se compose pas de choses. Il se
déploie dans sa propre dimension - la profondeur, inconvertible en
largeur et en longueur ou s’étend la face de I'élément. [...]

A vrai dire, 'élément n’a pas de face du tout. On ne I'aborde pas. La
relation adéquate a son essence le découvre précisément comme un
milieu: on y baigne. A I'élément, je suis toujours intérieur. [...] L’in-
tériorité de 'immersion ne se convertit pas en extériorité. La qualité
pure de 'élément ne s’accroche pas a une substance qui la supporte-
rait. Baigner dans I'élément, c’est étre dans un monde a 'envers [...].
Nous pouvons certes nous représenter le liquide ou le gazeux [...]
mais nous faisons alors abstraction de notre présence au sein de

« Mais ce débordement de la sensation par I'élément, [...] [ces
éléments] viennent de nul part. Ce fait de venir de nulle part, de
“quelque chose” qui n’est pas, d’apparaitre sans qu’il n’y ait rien qui
apparaisse — et par conséquent, de venir toujours, sans que je puisse
posséder la source — dessine I'avenir de la sensibilité [...]. Non que la
source m’échappe en fait: la qualité [...] se perd dans le nulle part.
C’est 'apeiron [principe originel hors le sujet de perception — mais
qui lui est comme “donné” inconnu, inconnaissable et “malgré lui”
— de Iexistence de tout ce que nous percevons, ne possédant aucune
qualité déterminée, et de fait n’est désigné que négativement] dis-
tinct de 'infini et qui, par opposition a la chose, se présente comme
qualité réfractaire a lidentification. La qualité ne résiste pas a
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I'identification parce qu’elle représenterait un écoulement et une
durée ; son caractére élémental, sa venue a partir de rien, constitue
au contraire sa fragilité, son effritement de devenir, ce temps anté-
rieur a la représentation — qui est menace et destruction.’'?»
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’élément [...] aboutit au néant qui sépare. [...] Ce que cache la face
de I'élément qui est tournée vers moi, n’est pas un “quelque chose”
[ou “quelqu’un”] susceptible de se révéler, mais une profondeur
toujours nouvelle de I'absence, existence sans existant, I'imperson-

nel par excellence.’'*»
Rien ne s’incarne, hors la pupille noire dans I'iris sombre sur le blanc de ses
globes oculaires, puis gris, puis rien — et encore, pupille, iris et yeux s’in- Elle fixe ses yeux sur toi, mais sa vue te parait inexistante®". Abstraite. Présence
carnent-ils ? ou seul s’incarne le rien translucide de 'espace et du temps entre abstraite, extraite d’elle-méme, absentée.
toietelle?

« La sensibilité met en rapport avec une pure qualité sans support,
avec 'élément. [...] La sensibilité [ne] se décrit donc [...] pas comme
un moment de la représentation [...]. Son intention [...] ne va pas
dans le sens de la représentation. [...] Dans la sensibilité méme et
indépendante de toute pensée s’annonce une insécurité qui remet en
question cette [intégration au soi-méme] de I'élément qui I'inquié-
tera comme 'autre. [...] La sensibilité ainsi comprise, ne se confond
pas avec les formes encore vacillantes de la “conscience de”. [...] Elle

«Lorsque je regarde [un] verre, de sa couleur, de sa forme, de sa lu-
miére, il me parvient a chaque regard qu’une toute petite chose tres
difficile a déterminer, qui peut se traduire par un tout petit trait, par
une tache, chaque fois que je regarde le verre, il a I'air de se refaire,
c’est-a-dire que sa réalité devient douteuse, parce que sa projection
dans mon cerveau est douteuse, ou partielle. On le voit comme s’il
disparaissait... resurgissait... disparaissait... ressurgissait... c’est-a-
dire qu’il se trouve bel et bien entre I'étre et le non-étre.’'*»

concerne jusqu’aux formes élaborées de la conscience, [...] a travers
laquelle tout objet se dissout en élément ou [le sujet méme] baigne.
[...] I n’y a pas dans ma position le sentiment de la localisation,

Elle est la, présente, a un peu moins de deux metres de toi, mais t'apparait
absente, en cette distance fluctuante, in-ex-istante; c’est-a-dire que “rien d’elle
ne sort d’elle” pour t’atteindre.

mais la localisation de ma sensibilité. La position [...] ne ressemble
pas a la compréhension du monde par le Da heideggérien. Pas sou-
cis d’étre, ni relation avec I'étant, pas méme négation du monde,
mais son accessibilité [...] [dans] I’étroitesse méme de la vie, naiveté
du moi irréfléchi, au-dela de I'instinct, en deca de la raison.’" »

Tu la vois et ne la vois pas, comme si 'espace et le temps ' empéchaient la vue
en la permettant. Elle est présente, face a toi, et pourtant absente.

« Cette provenance de nulle part oppose I'élément a ce que nous dé-
crivons sous le titre de visage, ou précisément un étant se présente
personnellement. Etre affecté par une face de Iétre, toute son épais-
seur demeurant indéterminée et venant sur moi de nulle part [...]
[et vers nulle part] [...]. Le néant de 'avenir assure la séparation :

« La manifestation du ka0’ a076 [de I’ Autre en et par lui-méme], ou
I’étre nous concerne sans se dérober et sans se trahir — consiste pour
lui, non point a étre dévoilé, non point a se découvrir au regard qui
le prendrait pour theme d’interprétation et qui aurait une position
absolue dominant I'objet. La manifestation xka@’a076 consiste pour
I’étre a se dire a nous, indépendamment de toute position que nous
aurions prise a son égard, a s’exprimer. La, contrairement a toute les
conditions delavisibilité d’objets, 'étre ne se place pas danslalumiere
d’un autre, mais se présente lui-méme dans la manifestation qui doit
seulement I'annoncer, il est présent comme dirigeant cette manifes-
tation méme — présent avant la manifestation qui seulement le ma-
nifeste. L’expérience absolue n’est pas dévoilement mais révélation :
coincidence de 'exprimé et de celui qui exprime, manifestation, par
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la méme privilégiée d’Autrui, manifestation d’un visage par dela la
forme. La forme trahissant incessamment sa manifestation - se fi-
geant en forme plastique, puisque adéquate au Méme, aliene 'exté-
riorité de I’Autre. Le visage est une présence vivante, il est expres-
sion. La vie de I'expression consiste a défaire la forme ol I’étant,
s’exposant comme théme, se dissimule par 1a méme. Le visage parle.
La manifestation du visage est déja discours. [...]

Cette facon de défaire la forme adéquate au Méme pour se présen-
ter comme Autre, c’est signifier ou avoir un sens. Se présenter en
signifiant, c’est parler. Cette présence, affirmée dans la présence de
I'image comme la pointe du regard qui vous fixe, est dite. La signi-
fication n’est pas une essence idéale ou une relation offerte a I'intui-
tion intellectuelle, ou encore analogue en cela a la sensation offerte
a I'ceil. Elle est par excellence la, la présence de I'extériorité. Le dis-
cours n’est pas simplement une modification de I'intuition (ou de la
pensée), mais une relation originelle avec I'étre extérieur. [...] A tra-
vers le masque percent les yeux, I'indissimulable langage des yeux.
L’ceil ne luit pas, il parle.’”»

- Mais a ma vue, I'ceil luit et ne parle pas, pourquoi ?

Cherchant a comprendre, a te persuader de sa présence, com-prise, ta vue se
décale un peu, trés peu; passe la bouche, le nez, les sourcils, atteint la chevelure
noire, redescend vers son oreille droite, dégagée, remonte le pli d'une - ou des
deux joues, comme se dédoublant, retourne a ses deux iris. Elle n’a pas bougé,
impassible. C’est cela. Impassible : comme déja observé latéralement, elle est
im-passable; et face a toi, 'impasse. Elle ne s’incarne pas, n’est pas corps, ses
yeux te sont images, ce que tu vois, et ne voient pas. Est-elle “image” ? Aucune
image, ft-il le plus “vivant” des portraits peints, ne te voit lorsque tu le consi-
deéres.

« La maniére dont se présente I’Autre, dépassant l'idée de 'Autre
en moi, nous I'appelons [...] visage. Cette facon ne consiste pas a
figurer comme théme sous mon regard, a s’étaler comme un en-
semble de qualités formant une image. Le visage d’Autrui détruit a
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tout moment, et déborde I'image plastique qu’il me laisse, I'idée a
ma mesure et a la mesure de son ideatum - I'idée adéquate. Il ne se
manifeste pas par ses qualités, mais ka0 a070 [en et par lui-méme].
Il s’exprime. Le visage, contre 'ontologie contemporaine, apporte
une notion de vérité qui n’est pas le dévoilement d’'un Neutre im-
personnel, mais une expression : I'étant perce toutes les enveloppes
et généralités de 'étre, pour étaler dans sa “forme” la totalité de son
“contenu”, pour supprimer, en fin de compte, la distinction de forme
et de contenu. [...] Aborder Autrui [...], Cest accueillir son expres-
sion ou il déborde a tout instant 'idée qu’en emporterait une pensée.
C’est donc recevoir Autrui au-dela de la capacité du Moi; ce qui si-
gnifie exactement: avoir I'idée de I'infini. Mais cela signifie aussi étre
enseigné. [...] Mais I'enseignement ne revient pas a la maieutique.
Il vient de 'extérieur et m’apporte plus que je ne contiens. Dans sa
transitivité [...] se produit I'épiphanie méme du visage.’'* »

— Je te dis: im—passible, elle ne s’exprime pas. Son visage n’exprime pas. Ses
yeux n’expriment pas.

Si elle est image, pourquoi ¢ Et comment - puisque tu sais bien que Marina
Abramovi¢ est présente, assise 1a, face a toi, a moins de deux metres de toi -
comment, puisque tu la congois présente, tu ne puis la percevoir comme pré-
sence, comme réalité ?

« La nudité du visage n’est pas ce qui s’offre a moi parce que je le
dévoile - et qui, de ce fait, se trouverait offert a moi, a mes pouvoir,
a mes yeux, a mes perceptions dans une lumiere extérieure a lui. Le
visage s’est tourné vers moi — et c’est cela sa nudité méme. Il est par
lui-méme et non point par référence a un systéme [centré dans I'ego
le percevant].’””»

Elle “est” alors, mais hors de toi, sans toi. Et si, malgré tout, tu te forces a la
persuasion de sa présence pour toi, elle n’a pas d’identité, n’est pas 'artiste, ni
Marina, ni Marina Abramovic : elle est personne ; une personne quelconque
; personne donc quiconque. Sans identité, devant toi, elle n’a pas de passé,
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en tous les cas pas celui qui est historicisé dans les étages qui surplombent la
performance - elle n’est pas la body artist de la série des Rhythms, elle n’est pas
celle qui hurle contre Ulay AAA-AAA d’Ulay hurlant contre elle, elle n’est pas
esthéticienne de Balkan Baroque. Tu (ne) vois personne qui est personne.

« L’essence originaire de I'expression et du discours ne réside pas
dans linformation qu’ils fourniraient sur un monde intérieur et
caché. Dans 'expression un étre se présente lui-méme. L’étre qui
se manifeste assiste a sa propre manifestation et par conséquent en
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«L’expérience absolue n’est pas dévoilement. Dévoiler, a partir d’'un
horizon subjectif c’est déja rater le noumene [la réalité percue]. Seul
I'interlocuteur est le terme d’une expérience pure ol autrui entre en
relation, tout en demeurant kaf’av70 [en et par lui-méme autre] ;
ou il s’exprime sans que nous ayons a le dévoiler a partir d'un “point
de vue”, dans une lumiere empruntée. L“objectivité” que cherche la
connaissance pleinement connaissance, s’accomplit au-dela de I'ob-
jectivité de I'objet. Ce qui se présente comme indépendant de tout
mouvement subjectif, cCest I'interlocuteur dont la maniére consiste a

appelle a moi. [...] Se manifester en assistant a sa manifestation re- partir de soi, a étre étranger et, cependant, a se présenter a moi.**»
vient a invoquer l'interlocuteur et a s’exposer a sa réponse et a sa
question.’””» « Le pluralisme suppose une altérité radicale de 'autre que je ne
congois pas simplement par rapport a moi, mais que jaffronte a
- Et je crois qu’elle le sait. Elle sait que pour qui est face a elle, qui elle est, partir de mon égoisme. L’altérité d’Autrui est en lui et pas par rap-
qu’elle existe méme, n’a aucune importance. Je pense méme qu’en plus de le port a moi, elle se révéle, mais c’est & partir de moi et non pas par la
savoir, elle le veut — n’avoir aucune portance; c’est la portée méme de sa per- comparaison du moi avec ’Autre que j’y accede. J'accede a l'altérité
formance: a—porter. d’Autrui a partir de la société que j’entretiens avec lui [...].*»
“There’s so many different reasons why people come to sit in front of C’est donc I'absence de société, d’entretien, d’entendement, de réaction, de ré-
me. Some of them they’re angry, some of them they’re curious, some ponse, de geste, de communication, de langage qui t’apparait dans ce vis-a-vis?
of them just want to know what happens, some of them, they’re really
open and you feel incredible pain. So many people have so much — Clest aussi I'éclairage qui, par ces quatre softboxes disposées dans les angles,
pain. When they are sitting in front of me, it’s not about me any- lime tout volume, laissées en une absence d’'ombre, de relief, et contribue a me
more. Very soon I'm just the mirror of their own self.?*'” faire voir son visage comme plate image... ou est-ce une icone?
Image: représentation; icone: présence
« Quand ils sont assis face a moi, ce n’est plus du tout a propos de moi. Tres
vite, je ne suis que le miroir de leur propre existence ». Et méme si, pour elle, il «[...] Lareprésentation n’est pas ceuvre du regard tout seul, mais du
advient de ressentir de la douleur, une incroyable douleur, chez I'un ou 'autre, langage. Mais pour distinguer regard et langage, c’est-a-dire langage
ce qui est pour elle est sans importance, évacué par la suite : ce n’est plus du et accueil du visage que le langage présuppose, il faut analyser de
tout a propos d’elle, elle est juste le miroir de chaque existence propre. plus pres le privilége de la vision. [...] La vision [...] suppose en de-
hors de I'ceil et la chose, la lumiére. L’ceil ne voit pas la lumiére mais
- Ce pourquoi elle est présente, mais dans cette impassabilité, imperméabilité, I'objet dans la lumiere. La vision est donc un rapport avec “quelque
ineffectivité, immobilité. Elle est in—personnalisée ou in-personnifiée. Etran- chose” [ou “quelqu’un”, ou “quelque phénomeéne se donnant vi-
gere, si étrangere que je n’arrive pas a lui accorder une réalité dans sa présence. sible”] qui s’établit au sein d’un rapport qui n’est pas un “quelque

chose”. [...] La lumiere fait apparaitre la chose en chassant les
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ténebres, elle vide 'espace [de sa possible opacité en fait une trans-
parence]. Elle fait surgir précisément I'espace comme un vide. [...]
La vision a [...] le privilege de maintenir 'objet dans ce vide et de
le recevoir toujours a partir de ce néant comme a partir d’'une ori-
gine [...]. Ainsi pour la vision [...] un étre vient comme du néant
[...]. Ainsi apparaissent les articulations de la vision ou le rapport
du sujet avec I'objet [du moi voyant avec I'autre vu] se subordonne
au rapport de 'objet [de I'autre] avec le vide de 'ouverture qui, lui,
n’est pas objet [ni autre, mais non-moi, “élément”]. L'intelligence de
I’étant consiste a aller au-dela de I’étant dans I'ouvert précisément.
Comprendre I’étre particulier, Cest le saisir a partir d’un lieu éclairé
qu’il ne remplit pas.

[...]

Ce vide spatial [...] [qu’est] I'espace éclairé comporte 'atténuation
jusquau néant [des] limites [des choses], leur évanouissement.
Considéré en lui-méme, I'espace éclairé, vidé par la lumiere de
Iobscurité qui le remplit, n’est rien. Ce vide n’équivaut certes pas
au néant absolu, le franchir n’équivaut pas a transcender. Mais si
I'espace vide se distingue du néant et si la distance qu’il creuse ne
justifie pas la prétention a la transcendance qui pourrait élever le
mouvement qui le traverse, sa “plénitude” ne le ramene en aucune
fagon au statut d’objet. Cette “plénitude” est d’un autre ordre. Si le
vide que fait la lumiere dans 'espace dont elle chasse les ténébres
n’équivaut pas au néant, méme en I'absence de tout objet particu-
lier, il y a ce vide lui-méme [cette trans—parence] [...]. La négation
de toute chose qualifiable laisse ressurgir I'impersonnel il y a qui,
derriére toute négation, retourne intact et indifférent au degré de la
négation. Le silence des espaces infinis est effrayant [Pascal]. L’enva-
hissement de cet il y a ne correspond a aucune représentation |[...],
vertige. [...]

La lumiére, en chassant les ténébres, n’arréte pas le jeu incessant de
ilya...
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[« Car j’y veux, puisqu’enfin ma cervelle, vidée

[...]

Lugubrement bailler vers un trépas obscur..

[...]

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse ?

Je suis hanté. L’Azur! L’Azur! L’Azur! L’Azur ! »3*]

... Le vide que produit la lumiére demeure épaisseur indéterminée
[trans—parente] qui n’a pas de sens par elle-méme avant le discours

[a savoir, avant que la trans—parence ne devienne trans—passante]
[ ] 325
ced] T

Elle se retranche en elle-méme

Et par 1a me retranche en toi-méme
Elle est centrée sur elle et elle seule
Et te centre sur toi et toi seul

« Nilétre séparé, ni’étre infini, ne se produisent comme des termes
antithétiques. Il faut que I'intériorité assurant la séparation [...] pro-
duise un étre absolument fermé sur lui, ne tirant pas dialectique-
ment son isolement de son opposition a Autrui. Et il faut que cette
fermeture n’interdise pas la sortie hors de I'intériorité, pour que I'ex-
tériorité puisse lui parler, se révéler a lui, dans un mouvement im-
prévisible que ne saurait susciter, par simple contraste, I'isolement
de létre séparé. Il faut donc que dans I'étre séparé, la porte sur l'ex-
térieur soit a la fois ouverte et fermée. Il faut donc que la fermeture
de I'étre séparé, soit assez ambigué pour que, d’'une part, I'intériori-
té nécessaire a I'idée de 'infini reste réelle et non seulement appa-
rente, que le destin de I’étre intérieur se poursuive [...] [sans] que
rien d’extérieur ne [le] réfute, qu’il se poursuive sans que, a tous les
moments de descente dans I'intériorité, I'étre descendant en soi , se
rapporte, par un pur jeu de dialectique et sous forme de corrélation
abstraite, a I'extériorité. Mais il faut d’autre par que dans l'intériorité
méme [...] se produise une hétéronomie qui incite a un autre des-
tin qu’a cette complaisance animale [égoiste] de soi. Si la dimension
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d’intériorité ne peut démentir son intériorité par I'apparition d'un
élément hétérogeéne au cours de cette descente en soi [...], il faut
cependant que dans cette descente se produise un heurt qui, sans in-
vertir le mouvement de I'intériorisation, sans rompre la trame de la
substance intérieure, fournisse I'occasion d’une reprise de relations
avec l'extériorité. L’intériorité doit, a la fois, étre fermée ou ouverte.
Par la se décrit certainement la possibilité de décoller de la condition
animale [ou égotiste propre au renfermement husserlien du moi sur
lui-méme et du monde en ce moi].*?*»

- Fermée et ouvrante ? M ouvrant moi, par sa fermeture a elle?

«L’abord des étres, dans la mesure ot il se référe a la vision, domine
ces étres, exerce sur eux un pouvoir. La chose est donnée, s’offre a
moi. Je me tiens dans le Méme en y accédant.

Le visage est présent dans le refus d’étre contenu. Dans ce sens, il ne
saurait étre compris, c’est-a-dire englobé. [...] Autrui n’est pas autre
d’une altérité relative [...]. L’altérité d’Autrui ne dépend pas d’une
qualité quelconque qui le distinguerait de moi, car une distinction
de cette nature impliquerait précisément entre nous cette commu-
nauté de genre [qu'Husserl fonde sur la comparaison, permettant au
Moi de saisir I’Autre en ce commun qui se détermine dans le Moi]
qui annule déja I'altérité.

Et cependant Autrui ne nie pas purement et simplement le Moi
[...]. Cette relation entre Autrui et moi qui luit dans son expression
n’aboutit ni au nombre ni au concept. Autrui demeure infiniment
transcendant, infiniment étranger, — mais son visage ou se produit
son épiphanie et qui en appelle a moi, rompt avec le monde qui peut
nous étre commun [...].3"»

- Et ne parle pas

« Mais I’Autre, absolument autre — Autrui — ne limite pas la liberté
du Méme. [...] La relation se maintient sans violence — dans la paix
avec cette altérité absolue. La “résistance” de I’Autre ne me fait pas
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violence, n’agit pas négativement ; elle a une structure positive :
éthique. La premiere révélation de l'autre [...] ne consiste pas a la
saisir dans sa résistance négative, et a le circonvenir par la ruse [de
la volonté, du cogito, du soi qui, percevant, est intégrateur]. Je ne
lutte pas avec un dieu sans visage, mais réponds a son expression, a
sa révélation.”*® »

« Le visage ou se présente ’Autre — absolument autre — ne nie pas
le Méme, ne le violente pas comme I'opinion ou I'autorité ou le sur-
naturel thaumaturgique. Il reste a la mesure de celui qui accueille, il
reste terrestre. Cette présentation est la non-violence par excellence,
car au lieu de blesser ma liberté, elle I'appelle a la responsabilité et
instaure. Non-violence, elle maintient [...] la pluralité du Méme et
de 'Autre. Elle est paix. Le rapport avec I'’Autre — absolument autre
— qui n’a pas de frontiere avec le Méme, ne s’expose pas [a la réduc-
tion de la totalité percue au soi-méme] et sur laquelle la dialectique
hégélienne repose. L’Autre n’est pas pour la raison un scandale [un
quoi comprendre, définir, assimiler] quila met en mouvement dia-
lectique, mais le premier enseignement raisonnable, la condition de
tout enseignement.’* »

Parce qu’elle veut confronter son vis-a-vis, toi, non a la communication, non a
la parole, mais a la vision. Sans se résorber, elle te laisse seul vis-a-vis d’elle, face
a ce monde qui vient d’elle, mais est monde muet, silencieux.

«Le monde silencieux est un monde qui nous vient d’autrui [...]. Le
silence n’est pas, ainsi, une simple absence de parole [...]. Il est 'en-
vers du langage : I'interlocuteur a donné un signe, mais s’est dérobé
a toute interprétation - et c’est la le silence qui effraie.**»

Donc sa simple présence face a toi, le vis-a-vis de ce visage qui te fais face n’est
pas devant toi, mais en toi; c’est ta vue et cette vue n’acceéde pas a 'externe ?
C’est pourtant dehors que porte la vue, mais ce qu’elle apporte ne se consti-
tue qu’en toi. Et leffroi serait que le dehors n’existe pas, simple illusion de ta
perception ?
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«Le rapport du moi avec le non-moi [...] ne consiste ni a assumer,
ni a refuser le non-moi. Entre le moi et ce dont il vit, ne s’étend pas

m’adresser a elle quelle ne s’adresse a moi. Cest une seule présence, vide et
que je puis intégrer a moi. Je ne I'intégre pas, ne lui préte aucune signification.

la distance absolue qui sépare le Méme d’Autrui. [...] Contrel'il y a
anonyme, horreur, tremblement et vertige, ébranlement du moi qui
ne coincide pas avec soi [...] [qui,] dans la relation avec le non-moi
du monde habité par lui, le moi se produit comme suffisance et se
tient dans un instant arraché a la continuité du temps [...].""»

«La parole se dit ne ftit-ce que par le silence gardé et dont la pesan-
teur reconnait cette évasion d’Autrui. La connaissance qui absorbe
autrui se place aussitot dans le discours que je lui adresse. Parler, au
lieu de “laisser étre”, sollicite autrui. La parole tranche sur la vision.
Dans la connaissance ou la vision, 'objet vu peut certes détermi-
ner un acte, mais un acte qui s’approprie [...] le “vu” 'integre a un
monde en lui prétant une signification et, en fin de compte le consti-
tue. Dans le discours, I'écart qui s’accuse inévitablement entre Au-
trui comme théme et Autrui comme mon interlocuteur, affranchi
du théme qui semblait un instant le tenir, conteste aussit6t le sens
que je préte a mon interlocuteur. Par la, la structure formelle du
langage annonce I'inviolabilité éthique d’Autrui [...].

Le fait que le visage entretient par le discours une relation avec moi,
ne le range pas dans le Méme. Il reste absolu dans la relation. [...]
La relation éthique qui sous-tend le discours, n’est pas, en effet, une
variété de la conscience dont le rayon part du Moi. Elle met en ques-
tion le moi. Cette mise en question part de l'autre.

Laprésence d’un étre n’entrant pas dans la sphere du Méme, présence
qui la déborde, fixe le “statut” d’infini. Ce débordement se distingue
de I'image du liquide débordant d’un vase parce que cette présence
débordante s’effectue comme une position en face du Méme. La po-
sition en face, I'opposition par excellence, ne se peut que comme
mise en cause morale. Ce mouvement part de I’ Autre.’*»

Mon voir est vide ou alors fixé vers ses — ces — yeux comme a I'infini.

«Le visage se refuse a ma possession, a mes pouvoirs. Dans son épi-
phanie, dans I'expression, le sensible, encore saisissable se mue en
résistance totale a la prise. Cette mutation ne se peut que par 'ou-
verture d'une dimension nouvelle. [...] L’expression que le visage
introduit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs,
mais mon pouvoir de pouvoir. Le visage, encore parmi les choses,
perce la forme qui cependant le délimite. Ce qui veut dire concreéte-
ment : le visage me parle et par la m’invite a une relation sans com-
mune mesure avec un pouvoir qui s’exerce [...].>?»

« Le langage [...] donne un commencement dans I’étre, une pre-
miére identité de signification dans le visage de celui qui parle,
Cest-a-dire qui se présente en défaisant sans cesse, 'équivoque de
sa propre image, de ses signes verbaux. Le langage conditionne la
pensée [...] comme une attitude du Méme a I'égard d’autrui, irré-
ductible a la représentation d’autrui, irréductible a une intention de
pensée, irréductible a une conscience de... puisque se rapportant a
ce quaucune conscience ne peut contenir, se rapportant a I'infini
d’Autrui. Le langage ne se joue pas a I'intérieur d'une conscience, il
me vient d’autrui et se répercute dans la conscience en la mettant en
question, ce qui constitue un événement irréductible a la conscience
ou tout survient de l'intérieur [...].>*»

« Le rapport avec Autrui n’annule pas la séparation. In ne surgit
pas au sein d’une totalité et ne 'instaure pas en y intégrant Moi et
I’Autre. La conjecture du face a face ne présuppose pas d’avantage
'existence de vérités universelles ol la subjectivité puisse s’aborder
et qu’il suffirait de contempler pour que, Moi et I’Autre, entrent en

- Ce pourquoi, méme si je n’arrive pas a constituer sa présence, elle n’est pas
illusion. Elle est, mais infiniment distante, hors de toute atteinte, évadée et non
sollicitable. Je ne puis pas plus lui parler qu’elle ne me parle; je ne puis pas plus

un rapport de communion. [...] Le rapport entre Moi et’ Autre com-
mence dans l'inégalité des termes, transcendants I'un par rapport a
l'autre, ou l'altérité ne détermine pas 'autre formellement comme
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laltérité de B par rapport a A résultant simplement de I'identité de
B, distincte de I'identité de A. L’altérité de I’Autre, ici, ne résulte pas
de son identité mais la constitue: I’Autre est Autrui.”>»

« [...] L’étre qui me parle et a qui je réponds ou que j'interroge, ne
s’offre pas a moi, ne se donne pas de la maniére a ce que je puisse as-
sumer cette manifestation, la mettre a le mesure de mon intériorité
et la recevoir comme venue de moi-méme. La vision, elle, opere de
cette maniere totalement impossible dans le discours. La vision est, en
effet, essentiellement une adéquation de 'extériorité a I'intériorité...

Ce pourquoi tu ne “vois” pas Marina:

... lextériorité s’y résorbe dans 'ame qui contemple et, comme idée
adéquate, se révéle a priori, résultant d’'une Sinngebung. L’extérieur
du discours ne se convertit pas en intériorité. L’interlocuteur ne
peut trouver - et en aucune facon - place dans une intimité. Il est a
jamais dehors. Le rapport entre les étres séparés ne les totalise pas,
“Rapport sans rapport” que personne ne peut englober ni thémati-
ser. [...] Le rapport entre les “trongons” de I'étre séparé est un face a
face, relation irréductible et derniere.** »
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sol comme l'espace — que ne me reste que le flux informe et sans temps d’'un
moi qui s’i-matérialise et glisse [...] moi qui ici ne suis plus. [...] Ce pour
laisser le champ, laisser passer, cédant ma place, mon espace, mon lieu, mon
temps; a quoi ? [...] Etrange présent que j’ai regu et qui m’a retiré de “I'au-
tour-moi” - voire de moi ¢ De ce présent absentant qu’est 'ceuvre : ce qui se
retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire; ce qui m’est donné
m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne; se donne ce qui se retire,
et m’est retiré—donné autant que je donne-retire ; me sublime. Le “présent”
— don - oblige [...] au repli de celui qui regoit — a-donné? [...] en un affect,
plaisir négatif, jouissance dans le déchirement, qui — malgré et grace a ce déchi-
rement, sa négativité, son affection — est jouissance. Un voir d’effroi qui fraye,
m’effraye; me sublime.”””»

Alors reprends de ce que dit Marina Abramovi¢ : “Just the gaze [elle dit bien
“le” regard, non “mon” regard]. When they are sitting in front of me, it’s not
about me anymore [tu n’as pas a la chercher, ce n’est pas a propos d’elle, et
aussi aucun propose n’a a advenir entre elle et toi, toi et elle]. Very soon I'm
just the mirror of their own self [C’est a propos de toi-méme, elle n’est qu'un
“miroir”]. It’s demanding all of you [cela t'investit, toi, entierement — non elle
ou la relation qu’il n’y aurait y avoir entre elle et toi, entre toi et elle] because
there is no story anymore to tell [pas d’histoire, pas de communication, pas de
monde commun, pas d’information]...

C’est irréductible : tu ne la trouves pas, et pour toi qui, artiste visuel, t'em-
pares, avales de tes yeux le dehors, cela agit comme drame. Perte du dehors ou
conscience, enfin, que le dehors est, ainsi considéré comme vue, toujours perdu.

- Oui, et ici je dois d’interrompre, parce que ce qui se produit est 'exact inverse
de ce que javais décrit sur la perte: jusqu’a ce moment toujours, c’était perte
moi; maintenant c’est perte de I'autre. Je ne puis plus dire: « Ce fut le début, et
la fin, entre depuis toujours je suis, sans étre. [...] Je suis sans place, dé—placé
[...] Da-sein sans da - ici, place, lieu, site, sol. Etre sans sol, abime, flottant,
sans espace, sans temps. Ni ici ni maintenant, pourtant pas ailleurs, présent, je
suis; en absence. Ab-sens? [...] Sans sol, sans pieds, sans espace, sans temps,
sans corps, (d)a-sein, sein un(d) -zeit. Nirgen-da un-sein zeit-los. [...] Tout
apparait, pour autant que mon re-gard m’échappe; que je me perde, perde le

« L’essence originaire de I'expression et du discours ne réside pas
dans I'information qu’ils fourniraient sur un monde intérieur et ca-
ché. Dans 'expression un étre se présente lui-méme. L’étre qui se ma-
nifeste assiste a sa propre manifestation et par conséquent en appelle
amoi. [...] Se manifester en assistant a sa manifestation revient a in-
voquer I'interlocuteur et a s’exposer a sa réponse et a sa question.”®»

«[L’] extériorité s'ouvre en Autrui, elle 'éloigne de la thématisation.
[...] Elle se refuse a la thématisation parce que, positivement, elle se
produit dans un étre qui s’exprime. Contrairement a la manifesta-
tion plastique ou dévoilement qui manifeste quelque chose en tant
que quelque chose...
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- Quelqu’un en tant que quelqu’un, ses yeux a elle en tant que elle, Marina
Abramovic.

... et ot le dévoilé renonce a son originalité, a son existence d’inédit
— dans l'expression, la manifestation et le manifesté coincident, le
manifesté assiste a sa propre manifestation et, par conséquent, reste
extérieur a toute image qu’on en retiendrait, se présente au sens ou
nous disons de quelqu’un qu’il se présente en déclinant son nom
qui permettra de I'évoquer, bien qu’il demeure toujours la source
de sa présence. Présentation qui consiste a dire “moi, c’est moi” et
rien d’autre a quoi on serait tenté de m’assimiler. Nous avons ap-
pelé cette présentation de I’étre extérieur ne se trouvant dans notre
monde aucune référence — visage.”*»

... There’s no objects to hide behind [ni objet ni sujet]. There’s nothing there
[rien], just you — pure presence [juste toi, si elle parlait d’elle ou de sa perfor-
mance, elle aurait dit “just me” ; 'enjeu et toi, la cherchant tu te trompes]. You
have to rely on your own energy and nothing else [et qu’elle est cette énergie que
tu mets si intensément en jeu, sinon celle de ta vue ? C’est & propos de ta vue,
non de ce que tu vois, mais de toi voyant].

Ne propose-t-elle pas, dans ce vis-a-vis, un exercice d’émoy#: époche, cette mise
en suspens de la réalité extérieure du monde qui permet la réduction au “je”
pur. Suspens qu’elle entraine, pour elle et ses performeurs dans ces exercices de
méditations**. Quelle proposera plus tard au public du Centre d’art contem-
porain de Geneve*", a qui elle demande de triez grains de riz et lentilles, puis de
compter des grains de riz; elle-méme étant absente, “déceptivement” absente,
faisant ainsi bien preuve que son ceuvre n’est pas elle, mais chacun, toi?

Tu vois, alors que se passe-t-il ?

— Tout le temps ou assis face a elle je suis, je suis, absolument étant. J’ai ma
place, situé. Da-sein au Da absolu - ici, place, lieu, site, siege. Etre sur ce siege,
présent, certain, dans I'espace, dans le temps. Ici maintenant, pas ailleurs, pré-
sent, je suis; en ai le sens. Siége, assise, jambes, espace, temps, corps, sont la.
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Mais, devant tout disparait, pour autant que mon re-gard se conserve; que je
me situe, situe le siege comme I'espace — que ne me reste que le flux informe
et sans temps d’un hors moi qui s’i-matérialise et glisse devant moi qui ici
suis. Ce pour ne laisser aucun champ, ne rien laisser passer, préservant ma
place, mon espace, mon lieu, mon temps ; contre quoi ? Familier présent que
j’ai maintenu et qui m’a retiré “I'autour-moi” — voire I'autre, elle, Marina ? De
cette absence présentante qu’elle est: ce qui se retire m’est donné, et m’est don-
né d’autant qu’il se retire; ce qui m’est retiré m’est donné, et m’est donné au-
tant qu’il se retire; se retire ce qui se donne, et m’est donné-retiré autant qu’il
son retire-donne; se sublime. Sa “présence” — don - restitue en repli celui qui
recoit — donné. En un désir, intentionnalité positive, plénitude de la conscience
de soi, qui — parce que pleine, intentionnelle, positive — est désir. Un voir de
quiétude qui est étude, m’apaise; désir.

C’est donc elle qui est sublimée, et non toi. Elle qui — non pas sublime — est
dissoute, et non toi qui te serais résorbé dans un sublime.

« Mais I’Autre, absolument autre — Autrui — ne limite pas la liber-
té du Méme. [...] La relation se maintient sans violence — dans la
paix avec cette altérité absolue. La “résistance” de I’ Autre ne me fait
pas violence, n’agit pas négativement ; elle a une structure positive:
éthique. La premiére révélation de 'autre [...] ne consiste pas a la
saisir dans sa résistance négative, et a le circonvenir par la ruse [de
la volonté, du cogito, du soi qui, percevant, est intégrateur]. Je ne
lutte pas avec un dieu sans visage, mais réponds a son expression, a
sa révélation.’**»

« Le visage ol se présente ’Autre — absolument autre — ne nie pas
le Méme, ne le violente pas comme 'opinion ou 'autorité ou le sur-
naturel thaumaturgique. Il reste a la mesure de celui qui accueille, il
reste terrestre. Cette présentation est la non-violence par excellence,
car au lieu de blesser ma liberté, elle 'appelle a la responsabilité et
I'instaure. Non-violence, elle maintient [...] la pluralité du Méme et
del’Autre. Elle est paix. Le rapport avec I’ Autre — absolument autre —
qui n’a pas de frontiére avec le Méme, ne s’expose pas [a la réduction
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de la totalité percue au soi-méme] et sur laquelle la dialectique hé-
gélienne repose. L’Autre n’est pas pour la raison un scandale [un
quoi comprendre, définir, assimiler] quila met en mouvement dia-
lectique, mais le premier enseignement raisonnable, la condition de
tout enseignement.** »

«La parole se refuse a la vision, parce que le parlant ne délivre pas
de soi que des images, mais est personnellement présent dans sa
parole, absolument extérieur a toute image qu’il laisserait. Dans le
langage, 'extériorité s’exerce, se déploie, s’é-vertue. Qui parle, as-
siste & sa manifestation, inadéquat au sens que l'auditeur voudrait
en retenir a titre de résultat acquis et, en dehors de la relation méme
du discours, comme si cette présence par la parole se réduisait a la
Sinngebung de celui qui écoute. Le langage est le dépassement inces-
sant de la Sinngebung par la signification. Cette présence qui dépasse
en format la mesure du moi, ne se résorbe pas dans ma vision.***»

Elle enseigne quelque chose. N’est-elle pas ainsi, résorbée, la figure méme de
I'enseignante — 'enseignant s’effacant deux fois : derriere la “chose” ou “ma-
tiere” enseignée; devant celui ou ceux qui sont enseignés ? >+

Permets-moi de reposer le renversement que tu exprimes :
De ce présent absentant qu’est 'ceuvre — de cette absence présentante qu’elle est :

ce qui se retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire -
. . 3 4 b 4 b 3. .
ce qui se retire m’est donné, et m’est donné d’autant qu’il se retire;

. J 7 > . 7 > . 7 .
ce qui m’est donné m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne -
ce qui m’est retiré m’est donné, et m’est donné autant qu’il se retire;

se donne ce qui se retire, et m’est retiré-donné autant que je donne-retire ; me
sublime -

se retire ce qui se donne, et m’est donné-retiré autant qu’il son retire-donne ;
se sublime.

Le “présent” - don - oblige au repli de celui qui regoit - a-donné -
sa “présence” — don - restitue en repli celui qui recoit — donné.
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En un affect, plaisir négatif, jouissance dans le déchirement, qui — malgré et
grdce a ce déchirement, sa négativité, son affection - est jouissance -

en un désir, intentionnalité positive, plénitude de la conscience de soi, qui -
parce que pleine, intentionnelle, positive — est désir.

Un voir d’effroi qui fraye, m’effraye ; me sublime -
un voir de quiétude qui est étude, m’apaise; désir.

Alors ce voir qui est étude ? Qui est cette étude, qui glisse du voir au percevoir,
al'apercevoir, et s’abime dans I'a—percevoir ? Tu as dit avant re-garde, s’agit-il
de voir ou de regarder?

— “Regarder voir”... Je vois un miroir, pour autant que je me m’y voie pas.
Si je m’y vois, je regarde le miroir — ou plutot je me regarde “dans” le miroir
-, comme §’il pouvait avoir en sa surface un contenu: moi. Regarder, c’est se
regarder ; voir, c’est hors de soi, les objets, le monde, les autres. Lorsque je
“vois” les yeux de Marina, par ses yeux, “elle” me regarde - ou plutot, fait que
je me regarde. Je ne sais encore si le miroir est situé en ces yeux que je vois ou
s’il ne pourrait pas I'étre dans cet espace, cet étrange “volume” vide — Objet
invisible — entre nous. Ce qui fait miroir est insituable, tant il est vrai que si
je me regarde “dans” un miroir, je ne vois plus le miroir ; hors d’éventuelles
taches “sur” le miroir, ces yeux aux iris noirs.

Ce que produit donc Marina Abramovi¢, avec The Artist is Present, c’est bien
ta présence a toi, ta consciences claire d’étre toi, d’étre 13, de voir de la - méme
si tu ne sais plus ce que tu vois — de te savoir voir, étre. Mais qu’en est-il de la
présence de l'artiste, d’elle, de Marina comme ego?

« Mais qu’en est-il alors d’autres ego ? Ils ne sont pourtant pas de
simples représentations et des objets représentés en moi, des unités
synthétiques d’un processus de vérification se déroulant “en moi”,
mais justement des “autres”.**¢»

«[...] Je pergois les autres — et je les percois comme existants réelle-
ment*” — dans des séries d’expériences a la fois variables et concor-
dantes;et[...]jeles percois comme objets dumonde. Non pas comme
de simples “choses” de la nature [...]. Les “autres” se donnent [...]
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dans l'expérience comme régissant psychiquement les corps
physiologiques qui leur appartiennent. Liés ainsi aux corps de fa-
¢on singuliére, “objets psycho-physiques”, ils sont “dans” le monde.
Par ailleurs, je les percois en méme temps comme sujets pour ce
méme monde : sujets qui per¢oivent le monde, - ce méme monde
que je perc¢ois — et qui ont par la 'expérience de moi, comme moi
jailexpérience du monde et en lui des “autres”. [...] J’ai en moi [...]
Iexpérience du “monde” et des “autres” — et ceci conformément au
sens méme de cette expérience, — non pas comme d’une ceuvre de
mon activité synthétique en quelque sorte privée, mais comme d’'un
monde étranger a moi, “intersubjectif”, existant pour chacun, acces-
sible a chacun dans ses “objets”.

[...] Comment cela peut-il se comprendre ? [...] Il faut commen-
cer par dégager d'une maniére systématique les structures inten-
tionnelles — explicites et implicites, — dans lesquelles I'existence des
autres se “constitue” pour moi et s’explicite dans son contenu justi-
fié, Cest-a-dire dans le contenu qui “remplit” ses intentions.***»

Et Levinas montre que l'autre “déborde”...

« Dans cette intentionnalité toute particuliére [qui “constitue” les
autres pour moi] se constitue un sens existentiel nouveau qui trans-
gresse I'étre propre de mon ego monadique; il se constitue alors un

ego non pas comme “‘moi-méme”, mais comme se “réfléchissant”

dans mon ego propre, dans ma monade. Mais le second ego n’est pas
tout simplement 13, ni, a proprement parler, donné en personne ;
il est constitué a titre d’“alter ego” et I'ego que cette expression dé-
signe [...] Cest moi-méme, dans mon étre propre. “L’autre” renvoie,
de par son sens constitutif, a moi-méme, “l'autre” est un “reflet” de
moi-méme, et pourtant, a proprement parler, ce n’est pas un reflet;
il est mon analogon.** »

Mais rien ne la constitue comme ton analogon: vous étes bien tous deux assis,
en méme posture, en symétrie parfaite de position avec entre vous cette table
et ce que tu me dis étre ce “volume” vide, dans le méme espace déterminé par
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le carré performatif, dans le méme atrium du MoMA, avec la méme foule qui
vous observe, et en méme temps ; mais hors ces analogies de position, rien ne
fait entre toi et elle analogie. Ou alors ceci, c’est que maintenant “donné” ou
“rendu” a toi-méme, tu te sens intégralement corps — Leib (leben) — et qu’elle
tu la congoives comme corps — Korper — de la méme humanité que celle que tu
sens en toi.

«Parmi les cours de cette “Nature”, réduite a “ce qui m’appartient”,
je trouve mon propre corps organique (Leib) se distinguant de tous
les autres par une particularité unique ; c’est en effet le seul corps
qui n’est pas seulement corps, mais précisément corps organique ;
> 1 J. R . 7 1

c’est le seul corps a l'intérieur de la couche abstraite, découpée par
moi dans le monde, auquel, conformément a I'expérience, je coor-
donne [...] des champs de sensations [...]; c’est le seul corps dont je
dispose d’une fagon immédiate ainsi que de chacun de ses organes.
[...] Puis par mon activité perceptive, j’ai I'expérience [...] de toute
“nature”, y compris celle de mon propre corps qui par une espece de
“réflexion” se rapporte ainsi a lui-méme. [...]

Faire ressortir mon corps, réduit a mon “appartenance”, c’est déja
partiellement faire ressortir le phénomeéne objectif: “moi en tant que
cet humain” > en son essence-appartenance. Si je réduis a “I'appar-
tenance” les autres humains, j obtiens des corps matériels [Korper],
réduits a 'appartenance; mais si je me réduis moi-méme comme hu-
main, j'arrive a mon organisme et a mon dme, ou 3 moi-meéme, unité
psycho-physique et, dans cette unité, au moi-personnalité; jarrive au

. + » <« » . . Ay

moi qui “dans” et “au moyen” de cet organisme agit et patit dans le
monde extérieur [...].3°'»

« Le fait qu'en général je peux opposer cet étre qui m’est propre
a quelque chose d’autre, le fait que moi, qui suis moi, puisse étre
conscient de cet autre que je ne suis pas (de quelque chose qui m’est
étranger) — présuppose que les modes de conscience qui m’appar-
tiennent ne se confondent pas avec les modes de ma conscience de
moi-méme.

[...] Le fait de 'expérience de ce qui m’est étranger (du non-moi)
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se présente comme expérience du monde objectif ou 'on trouve
“d’autres” non-moi sous forme d’autres “moi” [...].

[...] Il s’agit d’interroger cette expérience elle-méme et d’élucider [...]
la maniére dont elle peut apparaitre comme expérience et se justifier
comme évidence d’un étre réel et ayant une essence propre, susceptible
d’explication, comme évidence d’un étre qui n’est pas mon étre propre
et n’en est pas partie intégrante, bien qu’il ne puisse acquérir de sens
ni de justification qu’a partir de mon étre 8 moi.**»

— Avec ce paradoxe que oui, je me sens intégralement corps — Leib - jusqu’a mon
visage que je ne peux voir, jusqu’a mes yeux qui voient mais ne peuvent se voir;
et qu’elle, pour moi voyant un visage, voyant ses — ces — yeux, je ne la sens pas
corps. Je congois donc vivant — Leib — mon visage que je ne puis percevoir et je
percois alors son visage que je ne puis concevoir que comme corps — Korper —,
ce admettant encore la possibilité d’'une analogie.

Mais cette analogie ne provient pas uniquement du fait que toi et elle vous au-
riez le “méme” visage humain, dans sa généralité ? Que voyant le sien, connais-
sant de mémoire le tien (pour I'avoir regardé dans un miroir, pour I'avoir tou-
ché de tes mains)...

— Cest étrange ce que tu dis: je me suis souvent fait la réflexion que, lorsque je
parle avec d’autres, joublie completement quel visage j'ai — quel visage je leur
montre...

... connaissant d’autres visage, tu saches la généralité des traits humains : le
volume ovoide, la centralité des yeux, leur triangularité presque réductible a
équilatéralité a la bouche, la médiane qu’y trace le volume du nez...

- Ce n’est pas tout. Si nous en restons la, nous restons au probleme initial...
Je la vois, mais elle n’est pas présente, comme corps vivant — Leib —; elle ne
m’apparait que comme image, corps représenté — Korper...

« L’expérience est un mode de conscience ou 'objet est donné “en
original” ; méme, “en chair et en os” devant nous. D’autre part, ce
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caractére d”“en chair et en 0s” ne nous empéche pas d’accorder, sans
difficultés, que ce n’est pas 'autre “moi” qui nous est donné en ori-
ginal [...]. Car si c’était le cas, si ce qui appartient a I'étre propre
d’autrui m’était accessible d’'une maniere directe, ce ne serait qu'un
moment de mon étre a moi, et, en fin de compte, moi-méme et lui-
méme, nous serions le méme. [...] Il doit y avoir ici une certaine
intentionnalité médiate [...] qui représente une “coexistence” qui
n’est jamais et qui ne peut jamais étre la “en personne”. Il s’agit donc
d’une espece d’acte qui rend “coprésent”, d’'une espéce d’aperception
par analogie que nous allons désigner par le terme d’“apprésenta-
tion”. [...]

[...] [Cette apprésentation constitue] cet autre corps [...] tienne ce
sens d’une transposition aperceptive a partir de mon propre corps.
[...] Dés lors, il est clair que seule une ressemblance reliant dans
la sphére primordiale cet autre corps avec le mien, peut fournir le
fondement et le motif de concevoir “par analogie” ce corps comme
un autre organisme [Leib]. [...] L’aperception n’est pas un raison-
nement ni un acte de pensée [...] chaque aperception contient une
intentionnalité qui renvoie a une “création premiere” oul'objet d'un
sens analogue s’est constitué pour la premiere fois.*?»

Méme si tu ne te vois pas, tu te sais voir... tu te sais entendre aussi, méme si
avant tout C’est le silence qui ici prévaut, tu te sais aussi respirer et, respirant,
les traits de ton visage, pres du nez — narines, zygomatiques, levres, releveurs,
paupiéres, méme — bougent, imperceptiblement bougent. Et en toi, tu les sens
bouger, sans les voir; alors qu’hors de toi, tu les vois bouger, sans les sentir. Et
bien entendu, tu te sais mobile, tu sais pouvoir te lever, te déplacer; et tu sais
que si elle le voulait, elle pourrait aussi ainsi partir. C’est peut-étre cela la force
de sa performance : opposer un pouvoir et un vouloir, des possibilités a une
volonté, des possibles passants a une im-passable impossibilité, impossible
parce que voulue impossible. Elle doit ce vouloir impossible pour que la per-
formance réussisse, et toi, ses vis-a-vis, sont libres de tout pouvoir possible,
acquittés par le fait qu’elle reste — ne quitte pas.

— Clest ainsi peut-étre que I'analogie échappe, ne peut se constituer : nous
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sommes la, de la méme matiere, de la méme maniere, mais pas dans la méme
intention. L’intentionnalité differe du tout au tout, et je ne puis transférer mon
intentionnalité - qui me porte conscience de mon existence - sur elle, pour
lui donner consistance d’existence. Mais je crois qu’ainsi nous allions trop vite
trop loin. Il faudrait en rester a ce qui est percu et a la conscience de cette per-
ception.

A ce que tu per¢ois et a ta conscience de ta perception. Tu m’as dit: elle est
impassible, imperméable, ineffective, immobile, ne bouge pas ; mais fine-
ment vue, scrutée, tu la vois respirer. Tu sens que les traits de ton visage, aussi
immobiles peuvent-ils rester, bougent; et tu vois que les traits de son visage,
aussi immobiles veulent-ils rester, bougent, imperceptiblement. De la, par
analogie, tu la sais aussi corps vivant — Leib — que toi, méme si ce n’est qu'un
corps objet — Kérper — que tu vois.

«L’organisme étranger s’affirme dans la suite de 'expérience comme
organisme véritable uniquement par son “comportement” chan-
geant, mais toujours concordant. [...] C'est dans cette accessibili-
té indirecte, mais véritable, de ce qui est inaccessible directement
et en lui-méme que se fonde pour nous l'existence de lautre. [...]
Ce qui [...] ne peut étre donné qu’au moyen d’une expérience in-
directe, “fondée”, d’une expérience qui ne présente pas I'objet lui-
méme, mais le suggere seulement et vérifie cette suggestion par une
concordance interne, est “l'autre”. [...] Au point de vue phénomé-
nologique, 'autre est une modification de “mon” moi (qui, pour sa
part, acquiert ce caractere d’étre “mien” grace a 'accouplement né-
cessaire qui les oppose). [...]

[...] Tant qu’il s’agit de re-présentation a l'intérieur de ma sphere
d’appartenance. Le “moi-central” qui leur appartient n’est autre que
moi-méme, tandis qu’a tout ce qui m’est étranger appartient a un
moi apprésenté, que je ne suis pas moi-méme, mais qui est ma mo-
dification, un autre moi, qui reste intimement lié¢ aux horizons ap-
présentés de son étre concret.>*»

- Mais devant moi, elle bouge moins qu’'une figure de Giacometti. Ou pour
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étre plus clair, ma vue me donne I'illusion qu'une figure de Giacometti bouge,
parce que la constitution flottante de son volume est marquée de reprise et
déprise d’ajout et surcharge de terre, et ne parvient pas a se synthétiser en une
image, une et fixe, de ce volume, échappant toujours. Alors qu’ici I'illusion est
que Marina Abramovi¢ ne bouge pas, parce que la constitution flottante de
son visage est effacée par la maitrise qu’elle en a, accompagnée du limage de
I'éclairage, et ne se synthétise qu'en image, une et fixe, de cet étre autrui,
échappant toujours.

lusion qui joue de I'écart entre ce que tu sais, entre ce que d’autres percep-
tions, intuitions, connaissances, a d’autres moments t'ont donnés de ces autres:
I'une de terre et de bronze, l'autre de chair et os. Peut-étre est-ce simplement
ceci l'art : une illusion, la subtilité de quelque artifice qui court-circuite tem-
porairement la synthése immédiate que peuvent constituer nos sens et notre
raison. Au mieux, moment d’anormalité, qui par un artifice construit, mais
illusoire, modifie I'illusion du connu®*>?

— Je ne crois pas que I'on puisse dire que I'art est illusion - artifice — ; I'art est
dans l'illusion, certes, mais il est dedans, comme il est dans un tableau, dans
une peinture, une sculpture, une performance. L’illusion n’est que support,
forme visible - ou opaque - de l'art. C’est autre “chose” qu’atteint l'art, une
autre “expérience” - l'autre.

La différence reste peut-étre celle-ci: tu vois une sculpture, il est évident qu’elle
ne te vois; tu vois Marina, et tu ne peux nier qu’elle te voie, méme si tu ne le
sais pas, ne le sens pas, ne peut pas le vérifier; ou en a 'impression inverse - elle
fixe ses yeux sur toi, mais sa vue te parait inexistante. Les deux te constituent en
regard, mais inversement: 'objet sculptural, pictural, etc. - la représentation -
t'absente, alors que sa présence te présente. N’est-ce pas simplement parce que
tu te demandes si ce que tu vois d’elle est ce que Marina voit de toi, en miroir.
Ou si ce que tu penses de 'expérience de ce vis-a-vis avec elle est semblable,
comparable, analogique a ce qu’elle pense de cette expérience du vis-a-vis avec
toi ? Chacun prenant comme la place de l'autre, I'art serait cet échange “illu-
soire”, imaginé, image d'un possible se constituant réciproquement.
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«Dans ma sphere primordiale, mon corps, se rapportant a lui-méme,
est donné dans le mode du hic [ici] ; tout autre corps — et aussi le
corps d’autrui - dans celui de lillic [la-bas]. [...] Se constitue dans
ma sphere primordiale une “nature” spatiale, et elle se constitue en
rapport intentionnel avec mon corps [Leib], en tant que siege des
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le phénomene “d’autrui”. Le corps (de celui qui va étre autrui) qui
appartient 8 mon ambiance primordiale, est pour moi un corps dans
le mode de lillic [la-bas]. Son mode de paraitre ne s’accouple pas
par association directe au mode d’apparaitre qui est constamment et
actuellement inhérent & mon corps (dans le monde du hic)...

perceptions. [...] Je peux [...] “tourner autour”, changer ma situa-
tion de maniere que tout illic se transforme en hic, c’est-a-dire que je
peux occuper par mon corps n’importe quel lieu de I'espace...

— Il ne s’accouple pas non plus par association direct du corps percu (Korper)
de l'autre dans mon corps percevant (Leib) qui est mien*>.

— Sauf celui occupé par le corps (Korper) de 'autre, Marina — a moins de I'en
chasser de son hic a elle - illic pour moi; ce qui est impossible d’abord, interdit

... [L’autre] éveille et reproduit un autre mode d’apparaitre, [mais
qui serait] immédiatement analogue a celui-la ; mode d’apparaitre

ensuite. des phénomeénes qui appartiennent au systéme constitutif de mon
organisme entendu comme corps spatial. Ce mode d’apparaitre rap-
Inter-dit? pelle 'aspect qu’aurait mon corps “si j’étais la-bas” (illic)...

... Cela implique que si je percevait de la (illinc)*® jaurais vu les
mémes choses, mais donnés au moyen de phénomenes différents,
tels qu’il appartiennent a “I'étre vu de la-bas” (illic)...

— Ce qui est impossible en fait, et hautement improbable en imaginaire ou en
idée — comme si je pouvais me projeter “dans” le corps — Leib — de I'autre pour
de la me considérer comme corps — Korper — de la-bas.

— Tels qu’ils appartiennent a 'autre, tel que de son hic, Marina me pergoit illic.
Mais c’est toujours chose impossible.

... A cette occasion s’accomplit un accouplement, bien que I'évo-
cation n’aboutisse pas a un souvenir intuitif. [...] Clest ainsi que

... [...] car jen’appréhende pas “T'autre” tout simplement comme mon
double [en lequel je pourrais me transférer], je ne I'appréhende ni
pourvu de ma sphere originale ou d’une sphere pareille a la mienne,
ni pourvu de phénomenes spatiaux qui m’appartiennent en tant que
liés a I"“ici” (hic); mais [...] avec des phénomenes tels que je pourrais
en avoir si [dans 'impossible] jallais “la-bas” [ou I'autre est]. [...]
Par conséquent, le corps apparaissant dans ma sphére monadique
dans le monde de lillic, appréhendé comme l'organisme corporel
d’un autre ; comme organisme de l'alter ego, 'est en méme temps,
comme le méme corps, dans le monde du “hic”, dont “l'autre” a
I'expérience®” dans sa sphére monadique.®*®»

« [Ceci] concerne visiblement le cours de I'association qui constitue

Paperception assimilatrice grace a laquelle le corps [Korper] exté-
rieur (illic), analogue a mon propre corps, acquiére le sens d’orga-
nisme [Leib], devient possible. Il acquiert par la suite la signification
d’un organisme se trouvant dans un autre “monde” analogue a mon
monde primordial. [...] [L’autre,] objet appréhendé par analogie ou
le systeme des phénomenes dont il est 'indice s’ajuste, précisément
par analogie, aux phénomeénes analogues qui ont évoqués tout ce
systeme. Tout transfert provenant de 'accouplement associatif est
en méme temps une fusion et, dans la mesure ot il n’y a pas d’incom-
patibilité entre les données, assimilation et adaptation mutuelle de
leur signification.

[...] Puisque le corps étranger (illic) entre dans un accouplement
associatif avec mon corps (hic) et, donné dans la perception, de-
vient le noyau d’une apprésentation - celle de I'expérience d'un ego
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co-existant —ce dernier doit nécessairement étre apprésenté, confor-
mément a tout le cours de I'association qui constitue son sens,
comme un ego qui co-existe en ce moment dans le mode de I'illic
(“comme si, moi, j'étais 1a-bas”)...

- Mais Cest le statut de ce “comme si”, sa possibilité méme, qui est probleme.
Je ne puis pas me représenter ce “comme si” — qui est une représentation —;
je ne puis pas me représenter en Marina. Elle m’est a—présentée et a—présente.

... Mais mon ego propre, donné dans une aperception consistante
de moi-méme, existe en ce moment, d’'une maniére actuelle, avec le
contenu de son hic. Il y a donc un ego apprésenté comme autre. La
coexistence incompatible dans la sphere primordiale devient com-
patible par le fait suivant: mon ego primordial, qui constitue pour
lui d’autres ego, le fait au moyen de I'aperception apprésentative qui,
conformément a son sens spécifique, n’exige et n’admet jamais sa
confirmation par une présentation.

[...] L’appréhension de la structure organique du corps [Leib] de
lautre et de son comportement spécifique forme le premier contenu
déterminé; c’est 'appréhension des membres comme [...] yeux qui
voient, etc. [...] Ils me sont compréhensibles a partir de mon propre
comportement dans des circonstances analogues.’®»

Tout le probleme est qu’elle est illic - 1a bas, y reste, y demeure, comme a tou-
jours — chaque jour sept heures et demi, durant soixante-sept jours, sept cent
trente-six heures —, im—passable; et que toi tu es hic - ici, y passe, visiteur, un
temps — tu ne sais encore ce qui marquera la limite de ce temps, ton impa-
tience, la foule qui attend de passer, de prendre ta place —; de fait 'analogie
est imparfaite. Peut-étre peut-elle se construire sur le Sein — I'étre de chacun,
«l'appréhension des membres comme les yeux qui voient, etc. » compréhen-
sibles a partir de ton propre comportement comme étant aussi la réalité du sien
; mais I'analogie échappe au Da - la situation de chacun et qui établit son com-
portement. « Les circonstances [n’étant pas] analogues », ton comportement
n’est pas le sien. Et dés le début tu I'as décrit comme différence : Marina est
im-passable ; toi et tout autre vis-a-vis passent, sont passables et dépassables.
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Elle fait im-passe, tu passes; elle est im—passible, tu es passible. Tu ne peux pas
étre a sa place, par analogie, tu ne peux pas “prendre sa place” (et elle ne quitte-
ra pas la sienne pour la tienne), méme mentalement, par projection; parce que
les places ne sont pas analogues. Il y a asymétrie dans le vis-a-vis.

— Dans Rhythm 0, elle proposait la “rupture” de cette asymétrie, s’offrant
comme corps manipulable, attaquable, tuable — éliminable. Cette “rupture”
mettait en jeu sa propre mortalité, chacun pouvant devenir le bourreau et elle
la victime. Chacun portant la culpabilité et elle la disponibilité, vulnérable.
Cette “rupture” de I'asymétrie ne rétablit pas une symétrie mais a I'inverse créé
la totale dissymétrie. C’est évidemment le fascisme ou tous les totalitarismes
qu’elle faisait tester, tant il est “normal” de devenir bourreau®'. Maitre et es-
clave ne constituent pas une société, mais I'affirmation du pouvoir du “Je” de-
venu maitre. La société semble commencer lorsque le “Je” comprend que par
son pouvoir 'autre peut mourir, ou que méme hors son pouvoir 'autre peut
périr — et qu’il est en son devoir, celui du “Je” de “faire”, malgré tout, quelque
chose “pour” cet autre.

« Nous avons essayé une “phénoménologie” de la socialité a partir
du visage de I'autre h[umain] - a partir de la proximité — en enten-
dant, avant toute mimique, dans sa droiture de visage, avant toute
expression verbale [avant toute prise en compte de moi par 'autre,
tout signal de l'autre a moi, toute communication], dans sa morta-
lité, du fond de cette faiblesse, une voix qui commande : un ordre,
a moi signifié, de ne pas rester indifférent a cette mort, de ne pas
laisser autrui mourir seul [...]. Le faire face d’autrui, dans sa droi-
ture, signifierait et la précarité d’autrui et une autorité qui manque a
altérité simplement logique qui, contrepartie de I'identité des faits
et des concepts, les distingue les uns des autres ou opposant récipro-
quement les notions les unes aux autres par la contradiction ou la
contrariété [la différence, l'altérité irréductible]. L’altérité d’autrui
est [...] en moi, crainte pour tout ce que mon exister, malgré I'inno-
cence de ses intentions, risque de commettre de violence et d’usur-
pation. Risque d’occuper — dés le Da de mon Dasein - la place d'un
autre et aussi, dans le concret, de I'exiler, de le vouer a la condition
misérable dans quelque “tiers” [...] monde [...].**»
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- Dans le cas de face a face avec Abramovi¢, la question est vis-a-vis d’elle
évacuée, puisqu’elle occupe im-passible (sans passer) son Da-siége ne me lais-
sant que mon Da-siege qui elle étant la moi ici n’est pas le sien — par contre, en
relation a la foule des “observateurs”, je me sens bien, actuellement Da-assis,
occuper la place qui empéche un autre d’accéder a - de prendre - la mienne.
Aussi chaque autre me sont-ils percus en “foule” anonyme qui lui refuse
existence individuelle, et en “observateur” qui le considére comme tiers exclu,
exilé.

C’est donc la pression de la foule, de ces “tiers exclus, étrangers a votre vis-a-
vis” qui te fera quitter Abramovi¢, te lever, reprendre place parmi la foule, en
observateur ?

- Oui, et cest comme si c’était de voir ses yeux — qui supposons me voient —
que me regardant, je suis amené a une “responsabilité sociale” pour tous les
autrui, de laisser ma place au suivant, au “prochain”, “au plus proche”, qui
pourtant et derriere moi et que je ne vois pas, ne connais pas, ne sais pas.

De céder ta place ou concéder ta liberté ?

- De gré, dans une sorte de cession responsable librement accordée, donnée —
un don.

« [Cette] socialité [est] a ne pas confondre avec une quelconque dé-
faillance ou privation qui se serait produite dans 'unité de 'Un ou
la “perfection” et 'unité de la coincidence, tombées en séparation,
aspireraient a leur intégrité...

- Ce qui m’arrive face a 'ceuvre d’art “inerte”, 'objet, la sculpture de Giaco-
metti ou le color field de Rothko, peut-étre justement parce qu’ils sont objets,
ne reléevent pas de I’ Autre vivant qui par I'affirmation de vie de son visage me
releve — objets, ils sont déja de ’Autre mort me confrontant a la mort dont je
n’ai pas été complice ni responsable, mais que je vois, et la voyant me regarde,
dont in fine je porte la conscience coupable qui ruine mon unité et ma percep-
tion de ma présence au monde.
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... Du fond de la naturelle persévérance dans I'étre d’un étant assuré
de son droit d’étre — au point d’en ignorer le concept et le probleme -,
du coeur d’une identité logiquement indiscernable — car en repos
sur elle-méme et se passant de tout signe distinctif qui serait néces-
saire a I'identification [Abramovi¢] — du fond de I'identité du Moi
précisément et, contre cette persévérance de bonne conscience, en
mettant en cause cette identité de repos - se leve, éveillée par le lan-
gage insonore et impératif que parle le visage d’autrui (sans avoir la
force contraignante du visible), 'inquiétude d’une responsabilité a
laquelle je n’ai pas a me décider [...] ...

— Rester, occuper la place des “autres”, me lever, libérer cette place mais, elle
comme “autre” I'abandonner - méme si un autre viendra a son tour face a
elle —; j’ai la responsabilité de cet abandon d’elle au plus proche, qui est aussi
libération d’un tiers, rejeté dans le lointain ; ou est-ce la responsabilité pour
moi, de moi, 'abandonner, abandon de ma place, de mon Dasein, de mon ego?

... Responsabilité antérieure a la délibération a laquelle j’ai donc été
exposé et voué avant d’étre voué a moi-méme. [...] Responsabilité
antérieure a toute délibération logique qu’appelle la décision raison-
née. Délibération qui serait déja la réduction du visage d’autrui a une
re-présentation, a I'objectivité du visible, a sa force contraignante
ressortissant au monde. Antériorité de la responsabilité qui n’est pas
celle d’une idée a priori interprétée a partir de la réminiscence [ou
comme syntheése], c’est-a-dire référée a la perception, a la présence
entrevue a partir de I'idéalité d’une idée, a partir de I'éternité d’une
présence qui ne passe pas [...].*%»

Qui ne passe pas... Cette présence im—passable de Marina que tu décris.

« Puisque la subjectivité étrangere, revétue du sens et de la valeur
d’une “autre” subjectivité ayant un étre essentiellement propre, pro-
vient de 'apprésentation s’effectuant a I'intérieur des limites fermées
de mon étre propre [...] comment la communauté se réalise-t-elle,
ne flt-ce que sous la premiére forme d'un monde commun ? [...]
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Ces deux spheres primordiales, la mienne qui, pour moi, - ego - est
la sphere originale, et la sienne qui, pour moi, est apprésentée, ne
sont-elles pas séparées par un abime infranchissable pour moi?...

L’abime qui est 'espace de Levinas.

- Et la distance infranchissable, au travers ce “volume” vide qu’installe The
Artist is Present et qui me sépare de Marina.

... Car franchir cette abime signifierait avoir d’autrui une expérience
originale et non pas apprésentative. Si nous nous en tenons a I'ex-
périence de l'autre, telle quelle s’effectue et se réalise en fait, nous
constatons que le corps est immédiatement donné dans la perception
sensible comme corps (vivant) d’autrui, et non comme un simple in-
dice de la présence de l'autre [...].

L’apprésentation [...] est une re-présentation liée par des associa-
tions a la présentation, ou perception proprement dite ; mais elle est
une re-présentation qui, fondue avec la perception, exerce la fonc-
tion spécifique de co-présentation. Autrement dit, I'une et I'autre
sont unies de telle sorte qu’elles ont une fonction commune, celle
d’une perception unique qui présente et apprésente en méme temps
etqui [...] donne la conscience que [I'autre] est présent en personne.
Dans [l'autre] donné “en personne” [...] il faut distinguer [...] ce
qui est réellement pergu, et le surplus qui ne 'est pas mais co-existe
pour et dans la perception [et ce surplus serait cette “faculté” d’ana-
logie, de comparaison, de transfert] [...]

Les choses ne se passent donc pas comme si le corps [de 'autre],
qui, dans ma sphére primordiale, est illic, demeurait séparé de I'or-
ganisme corporel d’autrui...

— Je saisirai dés lors immeédiatement autrui illic comme mon hic, a savoir
comme un Korper qui est Leib, mais Abramovi¢ me reste Bild.
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... comme une espece d’indice de son analogon [...], comme si ma
nature primordiale et la nature apprésentée des autres, et par la suite,
mon ego concret et celui des autres, restaient séparés [...]. Bien au
contraire, ce corps illic [...] apprésente immédiatement [...] Pautre
moi; et cela grace a 'accouplement associatif entre ce corps, d’'une
part, et mon organisme corporel, avec le moi psycho-physique qui
en est maitre, d’autre part. Il apprésente avant tout 'activité im-
médiate de ce moi dans ce corps (illic) [...] sur la méme nature a
laquelle il [...] appartient et qui est aussi ma Nature primordiale.
C’est la méme Nature, mais donnée dans le mode du “comme si
j étais, moi, a la place de cet autre organisme corporel”...

“Comme si” dont la possibilité est discutable ou dont la modalité qui le ren-
drait possible serait a établir — peut-étre est-le concept de “visage” posé par
Levinas qui le permet —; reste que ce “comme si” rameéne 'activité de saisie de
autre au fonctionnement image (Bild) de la représentation.

— Lautre est pensé “par jeu formel (Bildung)” a mon image, ce jeu le privant
de toute possibilité d’avoir une identité radicalement autre que I'image que je
me congois de moi, donc de lui.

... Le corps [de I'autre] est le méme [est assimilé au méme]; il m’est
donné a moi comme illic, a lui comme hic, comme “corps central”,
et 'ensemble de ma Nature est le méme que celui de 'autre.’**»

Reste que tu es la, et treés conscient d’étre la, investi de cet autre, Marina, et d’au-
trui en général - la foule — d’une liberté responsable, qui semble bien provenir
du regard que par ce vis-a-vis t'advient, méme si la réalité humaine, 'iden-
tité, 'étre méme de Marina t’échappe ou échappe a ta faculté de la concréti-
ser comme présente hors de toi. Cest-a-dire qu’elle ne parvient pas a exister
hors ce qui la constitue en toi, donnée “en personne” comme une “subjectivité
étrangere”.

— Et que je ne vois pas par quelle analogie je pourrais lui attribuer, de ma sub-
jectivité propre une subjectivité, de ma personne sa personne. Ce serait I'échec
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de I'intersubjectivité - et d'un monde commun entre elle et moi, moi et elle; et
le repli du monde que je per¢ois et congois comme étant mon seul monde, en
moi, sans rapport ni relation au monde extérieur. Je suis, dans un monde qui
est en moi, mais qui en dehors pourrait étre inexistant — la vita é sogno.

Donc, 'expérience te fait dénier ceci :

«L’unité de sens “monde objectif” se constitue, en plusieurs degrés,
sur la base de mon monde primordial. Il faut d’abord mettre en re-
lief le plan de la constitution d’“autrui” ou des “autres en général”,
c’est-a-dire des ego exclus de I'étre concret “qui m’appartient”. [...]
Par conséquent l'autre, premier en soi (le premier non-moi), c’est
Pautre moi. Et cela rend possible la constitution d’un domaine nou-
veau et infini de “I'étranger a moi”, d’une nature objective et d’un
monde objectif en général, auquel appartiennent et les autres et moi-
méme. [...] [Soit] une communauté de moi existant les uns avec et
pour les autres, et qui m’englobe moi-méme. — En derniére analyse,
c’est une communauté de monades et, notamment, une communau-
té qui constitue [...] un seul et méme monde. Dans ce monde se
retrouvent tous les moi, mais dans l'aperception objectivante, cette
fois, avec le sens, d”“humains”, c’est-a-dire d’humains psycho-phy-
siques, objets du monde.

[...] Par la suite, la constitution du monde objectif comporte essentiel-
lement une “harmonie” des monades, plus précisément une consti-
tution harmonieuse particuliére dans chaque monade et, par consé-
quent, une geneése se réalisant harmonieusement dans les monades
particuliéres. [...] Cette harmonie appartient [...] a 'explication des
contenus intentionnels inclus dans le fait méme qu'un monde d’ex-
périence existe pour nous.’*>»

— Joli mot de “I'idéalisme allemand”, cette harmonie. Mais cela ne veut rien
dire, d’'une part; et d’autre part surtout, d’oi tomberait-elle cette harmonie ?
de quel “ciel métaphysique” pourtant écarté par I'époché ontologique provien-
drait-elle?
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« On a donc le droit de parler ici de la perception de lautre et,
ensuite, de la perception du monde objectif, de la perception du fait
que l'autre “soit” la méme chose que moi [...], mais cela n’empéche
précisément pas son intentionnalité de transcender ce qui m’est
propre et, par conséquent, mon ego de constituer en lui-méme un
autre et de le constituer comme existant...

“Harmonie” d’une image — Bildung - qui est aussi forme, formulation - Gestal-
tung — ou ce “comme moi” mais pouvant étre — un peu — différent de moi; de
combien (quantitatif) ou de quoi (qualitatif) peut-il étre différent pour pouvoir
encore se constituer “autre, comme moi”, voici qui n’est pas discuté.

— Peut-étre dans le concept de différance de Derrida®®: ne pas étre identique,
différer. La différance est la différence qui ruine I'idéalisme, la métaphysique,
Iontologie. Elle dé-fait la centralité de I'identité et la dominance du Méme
sur I'Autre ; elle signifie qu’il n’y a pas d’unité originaire, pas “de ciel méta-
physique” - d'un Méme hors moi, englobant moi et 'autre — ni “d’ego trans-
cendental” - un Méme en moi qui englobe l'autre — comme origine et orga-
nisateur. Le “jeu” de la “Bildung” est déjoué, mis en échec, glisse... vers quoi?
Vers un “caractere différentiel” — vers la perception de 'autre comme non ré-
ductible a I’étre (accroché en moi ou suspendu dans on ne sait quel absolu)
non-étre peut-étre ; cet affect de disparition, d’a — perception que je poursuis.

Pourtant Husserl poursuit :

... Ce que je vois véritablement, ce n’est pas un signe ou un simple
analogon, ce n’est pas une image [...], Cest autrui; ...

Parce que si le voyant comme image, je puis établir I'analogie de sa perception
par moi comme “corps vivant” comme le mien, alors - a la différence d’une
sculpture, fut-elle hyper ou photoréaliste comme Queenie II de Duane Hanson -
il est “étre” comme moi et non image apparente telle qu’elle pourrait se donner
en moi.

— Sauf que je ne vois pas comment; et me souviens, en 1988, avoir “rencontré”
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Queenie et 'avoir prise pour vivante — réellement existante®”.

... et ce qui en est appréhendé [...] Cest ce corps - illic - (et méme
une de ses faces superficielles seulement) c’est le corps d’autrui lui-
méme; il est seulement vu de'endroit ol je me trouve et de ce coté-ci;
c’est conformément au sens constitutif de la perception de I'autre,
un organisme corporel appartenant a une ame qui, par essence, est
inaccessible directement, I'un et 'autre étant donnés dans I'unité de
la réalité [établie par analogie] psycho-physique.’®®»

- Et dire qu’au jour ot je repose ces lignes, un candidat a la présidentielle fran-
caise de 2017 tient un discours public en se faisant représenter par son holo-
grame’®. Pour construire un “monde commun” démocratique, on ne pourrait
réver pire.

« [Les autres et moi somment en communauté, mais séparés]. A
cette séparation correspond dans la “réalité”, dans le “monde” en
mon étre psycho-physique et I'étre psycho-physique d’autrui, une
séparation qui se présente comme spatiale a cause du caractére spa-
tial des organismes objectifs. Mais d’autre part, cette communauté
originelle n’est pas un rien. Si, “réellement”, toute monade est une
unité absolument circonscrite et fermée, toutefois la pénétration
irréelle, pénétration intentionnelle dans ma sphére primordiale, n’est
pas irréelle au sens du réve ou de la fantaisie. C’est I’étre qui est en
communication intentionnelle avec de I'étre. C'est un lien qui, par
principe, est sui generis, une communion effective, celle qui est pré-
cisément la condition transcendentale de 'existence d'un monde
des humains et des choses.””"»

- Mais alors, rien ne montre ce qui constitue ce lien de principe et sui generis.
Une métaphysique ? Dieu ? un “destin” ? un “peuple” ? - le pire heideggérien.
La “société” ? — Husserl y revient’”'-, mais comme découlant de ce qui précede
et non comme ce qui apparait comme fondement de ce qui se développe ici.

Les “institutions” ? le MoMA ?
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— Ou l'institution, comme 'espace de The Artist is Present semble instituer un
espace commun; un espace d’art? Il faudra, malgré tout peut-étre en revenir a
Heidegger, celui de L’Origine de 'ceuvre d’art et des Remarques sur art — sculp-
ture — espace’”.

Ou Levinas pour qui I'éthique provient au soi par le visage de I'autre ; visage
qui, parce qu'il m’apparait humain (tel que le montre Husserl), me regarde
comme moi je le regarde, me fait face comme je lui fait face, et me libere “de
moi”, m’ouvrant un monde commun “hors de moi”, tout en me responsabili-
sant de cette liberté qu’il me donne, face a lui, face au monde ainsi constitué.

«[...] Le sens d’'une communauté des humains [...] implique une
existence réciproque de I'un pour I'autre. Cela entraine une assimi-
lation objectivante qui place mon étre et celui de tous les autres sur
le méme plan. Moi et chaque autre nous sommes donc humains
entre autres humains. [...] [Cette communauté] se retrouve comme
identique et ne différant que par et dans ses modes — subjectifs —
d’apparaitre. Elle est constituée comme portant nécessairement en
elle-méme le méme monde objectif. [...] Dans ces horizons, chaque
humain est pour chaque autre un étre physique, psycho-physique et
psychique formant un monde ouvert et infini ot 'on peut accéder,
mais ou généralement on ne pénetre pas.’”>»

— Ou me demander d’ou pourrait venir cette « existence réciproque de 'un
pour 'autre » qui plus est « sur le méme plan » et constituerait communauté,
une « communauté humaine ».

Comme si d’étre la vis-a-vis d’elle, te regardant la voyant, possiblement elle te
voyant, sans que cette possibilité advienne en certitude en ton étre, ne suffisait
pas a former ce «monde ouvert et infini, oit'on peut accéder - phrase énigme —
mais ou généralement on ne pénetre pas — pourquoi ¢ »

— Je ne sais, mais ce monde; est-ce la face a face de ma vue a sa vue supposée;
ou est-ce le “volume” vide qui semble s’établir entre elle et moi ou la condition
méme de la performance ? Ce carré performatif qui, installé dans un musée,
nous offre en “ceuvre” exposée a la foule des observateurs.
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Cette derniere hypothése serait de culture: il est admis qu’il est des lieux, et
dans ces lieux des cadres qui déterminent un “monde” commun, considéré par
tous, sinon comme part de l'art, part de la culture. Et le “plan” ol se constitue
votre vis-a-vis se construit communément dans ce champ de la culture - et
peut-étre n’est-ce pas I'intersubjectivité qui fait apparaitre un monde commun,
une existence des autres analogues a la tienne, mais le partage d'une commune
culture, d’'une semblable éducation, de quelques normes acquises par elle, par
toi, par tous ici?

«La constitution de ’humanité ou de la communauté [...] n’est pas
encore achevée par ce qui précede...

On peut méme se demander si elle est méme commencée, ce qui précede fixant
peut-étre pour chaque ego la possibilité quelle se constitue et soit acceptée
comme constitution faisant communauté autour des ego, entre eux et avec eux.

. [...] On comprend la possibilité des actes du moi, - du moi au
sens de personnalité — qui ont le caractere d’actes allant de “moi a
toi”, d’actes sociaux, au moyen desquels seulement [soulignons]
peut s’établir toute communication entre personnes humaines. [...]
[Soit] la constitution pour tout humain et pour toute communau-
té humaine d’un milieu spécifiquement humain, et plus précisément
d’un monde de la culture et de son objectivité propre, quoique limitée.
Cette objectivité est limitée, bien que, pour moi et pour tout autre, le
monde m’est donné, in concreto, que comme monde de la culture...

— Je souligne: il précéde en tant que monde de la culture que j’ai acquis - en
particulier par '’éducation, le langage et la communication - toute connais-
sance (perceptive, empirique, imaginative, intuitive, conceptuelle, hypothé-
tique, etc.) que je puis avoir de ce monde.

... étant de par son sens accessible a chacun. [...] Chaque humain
comprend, tout d’abord, I'essentiel de son monde ambiant concret,
le noyau et les horizons encore cachés de sa culture a lui...
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Que chaque humain a alors, de par sa mise en commun avec les autres,
“proches” - spatialement, temporellement, idéologiquement, économique-
ment (dans quelque rapport de dépendance ou d’apport), etc. de lui.

... Il comprend sa culture, précisément en membre de la société qui
I’a historiquement formée...

— Des lors pourquoi placer en premier 'épocheé de I'ego si in fine 'on comprend
que I'ego ne se forme pas en soi, mais est historiquement formé par une société
donnée ? — d’ou peut-étre les marxismes, le structuralisme et la sociologie.

... [...] Cela concerne aussi tous les éléments particuliers du monde
ambiant, sous lesquels [le monde] se manifeste a nous, selon I'édu-
cation et le développement personnel de chacun, selon qu’il appar-
tient a telle ou telle nation, a tel ou tel autre cercle de culture. Il y a
dans tout ceci des lois essentielles ou un style essentiel...

— Mais c’est bien plus qu’un style, une modalité ou une fagon, maniere, c’est -
plus juste, la “loi” - voire la nécessité fondatrice méme.

La condition ?

— Je crois, et ici, le “dispositif” de la performance, y compris le fait que, ainsi
en vis-a-vis avec elle j’ai acquis mon attitude, mon “style” de la répétition que
je fais — malgré moi - de l'attitude des vis-a-vis qui m’ont précédés, et que jai
observée. Ce n’est donc pas en moi que je porte cette “loi”, je I'ai acquise, voire
elle m’est imposée — et dans une certaine mesure, je puis en disposer, plus ou
moins librement, dans certaines limites. Je puis sans doute bouger, faire des
gestes, m’adresser a elle, lui parler - Marina ne répondra pas — me lever; mais
ne puis pas me coucher sur la table, faire le tour de la table, émettre un acte
ostensiblement performatif: la sécurité interviendrait de suite**.

... dont la racine se trouve dans I'ego transcendental d’abord...

—Joppose : dontla racine de 'acceptation, de la possibilité fondatrice, se trouve
dans I'ego transcendental d’abord...
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... et dans I'intersubjectivité transcendentale que I'ego découvre en
lui, ensuite.””>»

- ... et qui advient concreétement, de par ’éducation, la communication, le
langage, la relation aux autres, comme communauté et société, dans I'intersub-
jectivité transcendentale que I'ego découvre en lui, ensuite.

En ce cas, lart serait au service de la constitution des normes culturelles,
sociales; de I'éducation et de la communication. Si c’est le cas des arts religieux
(et tum’as décrit les référentiels a 'art d’Eglise flamand que Marina Abramovi¢
utilise — et 'on pourrait peut-étre méme encore considérer la posture du face
a face avec 'im-passible comme provenant des icones byzantines), il n’y a pas
de mise en ceuvre du religieux dans The Artist is Present (tout au plus un “jeu”
avec ses codes ou ses «styles»); si Cest le cas des arts classiques (et tu m’as dé-
crit cette distance au public “lisant” latéralement la performance rejeté au seuil
de la scéne, comme “écoutant” un discours ou une action “exemplaire” — ce en
absence de discours ou d’action), il n’y a pas de mise en jeu de I'éducation ou
de Iédification morale dans The Artist is Present (tout au plus un “jeu” avec ses
codes ou ses «styles »).

- Et ce serait placer Marina Abramovi¢ au service d’'un pouvoir, celui des
normes admises, a reconduire, a instituer ou restituer’’ ; elle qui a tout de
méme un parcours “alternatif”, d'une certaine critique du pouvoir - politique,
religieux, masculin, fasciste, humain méme?”’.

“If you’re alternative when you’re young, when you’re eighteen, and
nineteen, and twenty, and you’re still alternative with twenty-nine
and you're alternative with thirty, and you’re alternative with fourty,
and you’re alternative with fifty, but excuse me... 'm sixty-three. I
don’t want to be alternative anymore.’”®”

Mais ne plus vouloir étre alternatif ne signifie pas forcément étre régularisé,
accouplé a la norme ou a la normalité. D’ailleurs, quoi de plus anodin qu’une
situation de deux personnes en vis-a-vis qui se regardent ¢ Sinon que juste-
ment, tout ce que tu m’en décrits est trés loin de 'anodin. Ainsi institué, son
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face a face instaure de 'exceptionnel - qui ne reléve pas du droit commun -
hors de tout ordinaire (ce qui ordonne, de ordenaire — “autorité ecclésiastique
diocésaine” — d’ordinarius — “rangé par ordre ; conforme a la regle, a 'usage”).
C’est un anodin qui, par ce qui pour I'instant nous échappe — peut-étre est-ce
parce qu’elle échappe - qui est extra—ordinaire, ou sur-ordinaire

- Ou méta-ordinaire, dans le sens ou cela questionne I'ordre commun.

Alors le «sui generis» de ce lien, cette communion effective, méme si pour toi
> <« 24 . ) .
C’est avec elle en “autre abstrait” provient d’ailleurs.

« [...] Nous n’avons pas jusqu’ici tenu compte de I'empathie, qui
est pourtant une forme particuliere de l'expérience empirique
[constituée dans I'ego]. En elle, le Je empathisant fait 'expérience de
la vie des ames, plus précisément de la consciences des autres Je. Il
en fait 'expérience; mais personne ne dira qu’il la vit ou qu’il I'a per-
coit dans la perception interne, [...] de la méme fagon que sa propre
conscience. [...] Mais d’autre part, 'empathie est une expérience
d’une conscience empathisée [constituée dans I'ego] [...] et C’est par
la un datum d’un Je phénoménologique.

[...] [Ce] datum empathisé et le fait correspondant lui-méme de
faire I'expérience en empathisant, ne peuvent pas appartenir au
méme courant empathisé, aucun canal ne conduit a ce courant au-
quel appartient 'empathiser lui-méme. Jamais un datum de I'un et
de l'autre courant ne peut se trouver dans un rapport tel que 'un
est 'environnement de l'autre. L’environnement ! Mais cela ne si-
gnifie-t-il pas environnement temporel [et spatial], et notre loi ne
veut-elle pas dire que I'un et 'autre ne peuvent pas appartenir a une
conscience temporelle [et spatiale] une ? [a un méme monde, dans
une méme réalité, tenant ainsi pour 'un - et de I'intérieur de ce un -
Je, la conscience pour Iautre].

[...] Ainsi le maintient empathisé lui aussi est quelque de présen-
tifié, et pas quelque chose d’intuitionné lui-méme ; et par 13, la
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simultanéité de U'empathie et de U'empathisé, elle aussi, n'est pas
quelque chose d’intuitionné soi-méme. En outre, I'un n’appartient
pas a lenvironnement [ou a la condition] de l'autre, et inversement.
Etil n’y a non plus aucune voie de continuité possible qui conduise
de I'un a lautre [...]. Cette identification est médiatisée par la rela-
tion au temps objectif du corps [Leib - hic — du Je] et du monde des
choses [ou du corps - Korper - illic de I'autre].

[...] Ainsi [le monde] est un index pour une régulation [...] qui en-
veloppe tous les courants de conscience qui se tiennent par empa-
thie en relation d’expérience les uns avec les autres [...], qui pose
en quelque chose de un mon maintenant présent et le maintenant
de chaque autre Je [...], chaque point temporel objectif [...] est in-
dex pour une coordination légale entierement déterminée, qui, pour
ainsi dire, mais chaque monade-]Je en relation avec chaque autre, et
cela eu égard a des motivations de conscience corrélativement cor-
respondantes, entierement déterminées.’” »

— Ceci répondrait a la premiere hypothese, celle du face-a-face qui place en vis-
a-vis ma vue sur les yeux d’Abramovi¢ a la vue supposée de ces yeux, que je les
attribue a Marina comme siens — réellement existante hors moi — ou comme
regard qui me revient — d'un datum constitué en moi. Dans les deux cas, ce qui
advient en moi est 'empathie.

L’empathie (Einfiihlung — ressenti de l'intérieur) est mieux traduite par “in-
tropathie” : év — dans, a 'intérieur -, md6fog - souftrance, ce qui est éprouvé —;
elle se produit en un décentrement de ’ego et peut mener a des actions liées
a la survie du sujet visé par 'empathie, indépendamment, et parfois méme au
détriment des intéréts du sujet ressentant I'empathie. Des le début, tu parles
d’une perception - ou d’une a-perception qui « t’affecte ». C’est méme sur cet
«affect » que tu suspens, des le début, ton étude:

«In-diftérence devenue conjonction-confusion: sensation de seuil,
de fracture, de déchirement: affect [...] de scintillement [...] de mon
regard sur la toile, de mon ceil, de moi-méme, qui me réduit a une
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a-perception, a une absence de perception, de discernement, de dis-
tanciation, de compréhension, de concept. Pure sensation : affect
qui n’est ni percept ni concept [...], sensation qui se joue dans ce
va-et-vient, cet en-hors-retrait, ol mon regard est noyé et expulsé
a la fois, pris dans la toile et ramené a lui-méme, transpercant la
peinture et transpercé en soi - transpercant et transpercé, « sentant
et senti». [...] Etre; se sentir étre affecté.

[...]

Faille entre: in between, in be-tween, be twin, étre en un entre-deux
a la fois opposé et conjoint, op—pausé et con-joint, étre im-possible
et com-possible. Etre qui n’est pas ce qui est face a I'autre, qui est ce
qui s’ouvre entre 'un et 'autre. Sans identité, troublant la perception
de lautre et la conception de I'un, les affectant — ébranlement *'.
[...]

Mais en quel but ? Que produit, que me produit cette syncope,
cette disparition, ce brouillage, cette affection ? Ou, autre question:
imaginons quelqu’un de non affecté, peut-il avoir conscience de sa
propre existence ?°**»

Cet affect n’est-il pas 'empathie que tu as devant certaines qualités du monde
visible. En particulier le paysage, lorsqu’il défie la visibilité, par trop d’éclats
lumineux, trop de brumes; un chiasme qui fait oxymore entre le contour de
choses et les éléments qui les voiles, un chiasme qui fait oxymore entre la cou-
leur des choses et la lumiere qui les illumine. Chiasme devenu oxymore qui
t'oblige a scruter, percevoir, percer par le voir; projeté dans le paysage que tu
percois, dénié, a—percu®®.

N’est-ce pas I'empathie devant certaines ceuvres d’art, le rouge-vert d’'un
Chardin ou d’un Rothko, la “désapparition” d’'un Giacometti ou d’un Viola,
I'ouverture qui sur rien se referme d’'un Malevitch ou d'un Newman ; la fer-
meture qui sur tout croit s'ouvrir d’'un ready-made de Duchamp. (Euvres qui
défient la présence opaque et de I'objet; qui ouvrent en un chiasme oxymore
la distance entre ce qui est 1a devant toi et toi devant ¢a. Chiasme devenu oxy-
more qui affirme et dénie la distance, toi et 'ceuvre, te placant en relation avec
un art insituable devenu transparent, incorporé ou te décorporant. Ce serait
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une empathie esthétique, mode de relation entre toi, sujet et une ceuvre d’art
ouvrant un sens’*.

Et dans le vis-a-vis avec Marina Abramovi¢, cette empathie se fait capacité a
partager les émotions avec autrui, sans confusion entre soi et I'autre, peut-étre
méme sans connaissance de l'autre ou reconnaissance certaine de son exis-
tence. Empathie qui pourtant fonde une communication interindividuelle*®.
Une empathie ou le soi, sans ne jamais perdre son identité est le véhicule pour

la compréhension d’autrui, méme non constitué comme étre*.

Et cette empathie, ou tu «la vois et ne la vois pas, [...] présente, face a toi, et
pourtant absente », est un méme chiasme devenu oxymore. «Elle fixe ses yeux
sur toi, mais sa vue te parait inexistante. Abstraite. Présence abstraite, extraite
d’elle-méme, absentée [...] Elle est I3, présente, a un peu moins de deux métres
de toi, mais t'apparait absente, en cette distance fluctuante, in-ex—istante; c’est-
a-dire que “rien d’elle ne sort d’elle” pour t’atteindre ». De fait cette empathie
advient en toi, de par ce vis-a-vis non réductible, pour tatteindre.

«1l faut se demander si cette socialité effective [ou les interlocuteurs
sont distincts - soi et autre distincts -], oubliée, n’est pas cependant
supposée par la rupture, ft-elle provisoire, entre soi et soi, pour que
le dialogue intérieur mérite encore 'appellation de dialogue ; une
socialité irréductible a 'immanence de la représentation, une socia-
lité autre que celle qui se réduirait au savoir qu'on peut acquérir
d’autrui comme d’un objet connu porterait déja 'immanence d’'un
moi faisant 'expérience d'un monde. La dialogue intérieur ne pré-
suppose-t-il pas, par-dela la représentation d’autrui, une relation a
I'autre homme en tant qu’autre et, non pas d’emblée une relation a
l'autre déja apercue comme le méme par une raison d’emblée uni-
verselle 2°%7»

«[...] Le jugement du savoir vrai et la pensée thématique sont convo-
qués — ou inventés — a partir ou a propos de certaines exigences qui
relevent de la signifiance éthique d’autrui, inscrite dans son visage;
impératives dans le visage de I'autre qui m’est incomparable, qui est
unique [...]."8»
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Ce a l'inverse d’Husserl qui établit la reconnaissance de 'existence de 'autre
par synthése comparative.

« Extériorité extra-ordinaire du visage. [...] Extra-ordinaire ou ab-
solue au sens étymologique de cet adjectif en tant que toujours sé-
parable de toute relation et synthése, s’arrachant [la] méme ou cette
extériorité entre. L’absolu — mot abusif — ne serait probablement
prendre concretement place et sens que dans la phénoménologie
- ou dans la rupture de la phénoménologie - qu’appelle le visage
d’autrui.

Visage d’autrui qui — sous toutes les formes particuliéres de I'expres-
sion ou autrui, déja dans la peau d’un personnage, joue un role - est
tout autant expression pure, extraction sans défense, ni couverture:
droiture extréme, précisément, de I'en face de... qui dans cette nu-
dité est 'exposition a la mort [...] Visage comme la mortalité méme
de l'autre homme.

Mais, a travers cette mortalité, aussi, assignation et obligation qui
concerne le moi - qui “me concernent” —, un “faire face” de l'autori-
té, comme si la mort invisible a laquelle s’expose le visage de 'autre
homme était, pour le Moi qui I'approche, son affaire le mettant en
cause avec sa culpabilité ou son innocence ou, du moins, dans sa
culpabilité intentionnelle [Abramovi¢, Rhythm 0]. Le moi comme
otage de 'autre homme appelé précisément a répondre de cette
mort. Responsabilité pour autrui dans le moi, indépendamment de
tout engagement jamais pris par ce moi et de tout ce qui aurait ja-
mais été accessible a son initiative et a sa liberté; indépendamment
de tout ce qui, en autrui, aurait pu “regarder” ce moi. Mais voici que,
a travers le visage d’autrui - a travers sa mortalité —, tout ce qui, en
autrui, ne me regarde pas “me regarde”. Responsabilité pour autrui
: visage comme me signifiant le “tu ne tueras point” et, par consé-
quent, aussi: “tu es responsable de la vie de cet autre absolument
autre”, responsabilité pour 'unique. [...]
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La condition - ou l'in-condition - d’otage s’accuse dans le Moi ... un rapport d’infinité entre toutes choses et avant tout dans la pa-
approchant le prochaine. Mais aussi par son élection, I'unicité de role qui assume ce rapport.
celui qui ne se laisse pas remplacer. [...] [Ce Moi] dont 'obligation
a I'égard d’autrui est aussi infinie ; celui qui sans s’interroger sur — Et I'infini de la parole serait le silence. Toute parole conversante, toute com-
la réciprocité, sans poser de question sur autrui a 'approche de ce munication ou dialogue ayant début et fin, ou alternant début et fin, est finie,
visage, n’est jamais quitte envers le prochain. déterminée, dé-terminée; le silence est la parole infinie. Tout silence, y com-
pris ici 'absence de mouvement, 'absence de représentation; le fait méme que
“Relation” ainsi a-symétrique de moi a l'autre [...].**» je n’arrive pas a donner teneur concrete a Marina, réellement vis-a-vis de moi.
Tu citais, au tout début, Maurice Blanchot™, je crois mieux comprendre ... Le rapport de parole ou s’articule I'inconnu est un rapport d’in-
pourquoi: finité...
« L’existence du maitre révéle une structure singuliére de I'espace — L’inconnu : cet infini méne-t-il au non-étre?
interrelationnel, d’ou il résulte que la distance de Iéléve au maitre
n’est pas la méme que la distance du maitre a I'éleve... ... d’otr il suit que la forme dans lequel s’accomplira se rapport doit
d’une maniére ou d’une autre avoir une indice de “courbure” tel que
On peut bien str substituer “Abramovi¢” a “maitre” et “toi” a “éleve”, mais les relations de A a B ne seront jamais directes, ni symétriques, ni
aussi peut-on substituer les termes entre “toi, enseignant” et “les étudiants”; et réversibles, ne formeront pas un ensemble et ne prendront pas place
“toi, artiste” et “un public, existant ou non”. Ou encore entre le paysage et toi dans un méme temps, ne seront donc ni contemporains ni com-
; et Poeuvre d’art et toi, lorsque tu la consideres ; mais aussi entre toi et I'ceuvre mensurables...

d’art, lorsque tu las fait...
Ce pourquoi toi, hic, présent ne peut pas étre dans le méme temps et dans le

- Dans une dissymétrie que je n’ai pu plus tenir ; praticien j'étais & un pdle, méme espace qu’elle. Dans ton temps et ton espace, illic, Marina est absente ;
théoricien a I'autre®". elle est non-étre. Dans son temps et son espace elle est, mais de la tu n’es pas.
Et maintenant entre toi et moi. — Ce rapport et celui de I’étre faisant échoir le non-étre; et le non-étre faisant

advenir I’étre.
... [...] Il 'y a entre le point occupé par [Abramovi¢], le point A et

le point occupé par [toi], le point B, une séparation et comme un
abime, séparation qui va désormais étre la mesure de toutes les
autres distances et de tous les autres temps. Disons plus précisément
que la présence [de Marina] introduit pour [toi], mais aussi par
conséquent pour [elle]...

Et méme si tu ne peux le savoir, le vérifier.

... Probléeme auquel on voit quelles solutions risquent de ne pas
convenir : par exemple un langage d’affirmation et de réponse ou
bien un langage linéaire a développement simple. [...] La parole de
la dialectique n’exclut pas, mais cherche a inclure le moment de la
discontinuité: elle va d’un terme a son opposé, par exemple de I'Etre
au Néant ; or quil y a-t-il entre les deux opposés ? Un néant plus
essentiel que le Néant méme, le vide de 'entre-deux, une intervalle
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qui toujours se creuse et en se creusant se gonfle, le rien comme
ceuvre et mouvement. »

Et C’est le rapport du vide de I'entre-vous-deux, une intervalle qui toujours se
creuse et en se creusant s’ouvre, le rien comme ceuvre. Le Néant méme.

— Ce serait peut-étre cela la “nature” de I'art que je cherche: cette relation, qui
a—parait comme “inframince”.

«[...] Ce n’est pas une question d’intention, ni de raisonnement, ni
de, c’est une chose qui est qui est malgré lui, n’est-ce pas ce, autre-
ment dit, nous fumons une cigarette chacun de notre coté, d’, il y a
deux fagons de la fumer, la votre et la mienne; il n’y aucune compa-
raison méme si, apparemment nous fumons de la méme fagon.*?»

« “Relation” ainsi a-symétrique de moi a l'autre sans corrélation
noématique [de l'acte de connaissance en tant que résultat] d’au-
cune présence thématisable. Eveil a 'autre homme qui n’est pas un
savoir : précisément approche de 'autre homme - le premier venu
dans sa proximité de prochain - irréductible a la connaissance [...].
Pensée qui n’est pas une adéquation a 'autre lequel n’est plus a ma
mesure de moi, réfractaire précisément dans son unicité a toute me-
sure, mais une non-in-diftérence de l'autre...

Ou, renversé, comme tu le dis de ton a — perception face a une figure de
Giacometti :

... [...] Mise en question en moi de la position naturelle du sujet, de
la persévérance du moi [...] dans son étre, mise en question de son
conatus essendi, de son instance d’étant.*?»

- De ce présent absentant qu’est 'ceuvre:

ce qui se retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire;

ce qui m’est donné m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne;

se donne ce qui se retire, et m’est retiré—-donné autant que je donne-retire ;
me sublime®*.
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«Voila — dans I'antériorité éthique de la responsabilité - pour autrui,
dans sa priorité sur la délibération — un passé irréductible a un pré-
sent qu’il eat été. [...] Signifiance d’'un passé qui me concerne, qui
“me regarde”, qui est “mon affaire” en dehors de toute réminiscence,
de toute ré-tention, de toute re-présentation, de toute référence a
un présent remémoré [de toute synthese, voire de tout horizon,
au sens husserlien]. Signifiance, a partir de la responsabilité pour
I'autre homme, d’un passé immémorial, venu dans ’hétéronomie
d’un ordre. Ma participation non-intentionnelle...

- Ainsi, dans I'absolu je n’ai pas demandé, et pas plus que l'autre, a étre-1a.
Chacun est jeté, geworfen, comme dit Heidegger, pour soi.

Pourtant dans la situation de la performance, tu as choisi de t'y rendre - et en
un aller-retour - un choix exclusif, pour cela seul. Et Abramovi¢ I'a plus que
choisie: elle a décidé The Artist is Present.

— Et Clest cela la force de 'entre-deux qui “vide” tout entre nous et en nous.
Au moment de vivre ce vis-a-vis choisi et décidé, choix et décision sont vidés
5 J. e L . \ . o\ <« » .
par I'espace, par I'intensité du vis-a-vis. De maniere “absurde” mon choix de-
vient non-intentionnel au point qu’assis je ne sais plus avoir demandé étre-la.
La performance se fait évidemment “réduction” de la situation “absolue® de la

“vie réelle”

Et sa décision a elle semble s’effacer de méme*®.

... a I'histoire de ’humanité, au passé des autres, qui “me regarde”.
Au fond de la concrétude du temps qui est celui de ma responsabi-
lité pour autrui, la diachronie d’un passé qui ne se rassemble pas en
représentation.

La responsabilité pour autrui ne revient pas a une pensée remontant
a une idée a priori, jadis donnée au “je pense” retrouvée. Le conatus
essendi naturel d'un moi souverain est mis en question par la mort
ou la mortalité d’autrui, dans la vigilance éthique ot la souveraineté
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« expression Atemwende désigne le moment intermédiaire entre les deux
temps de la respiration, pendant lequel le flux respiratoire s'inverse [...]** »,
instant qui se suspens en infini.

du Moi peut se reconnaitre “haissable” [Pascal] et “sa place au so-

1» «s b . »
leil” - “image et commencement de I'usurpation sur toute la terre”.
La responsabilité pour autrui, signifiée comme un ordre dans le

visage du prochain n’est pas, en moi, simple modalité de I'“aper-
ception transcendentale” [Husserl]. L’ordre me concerne sans qu’il
me soit possible de remonter a la présence thématique d’un étant
qui de ce commandement serait la cause ou la volonté. [...] Il ne
s’agit méme pas ici de recevoir un ordre en le percevant, d’abord,
pour s’y assujettir ensuite dans une décision prise aprés en avoir dé-
libéré. L’assujettissement précéde, dans cette proximité du visage, la
décision raisonnée d’assumer I'ordre quil porte. Assujettissement
dont la passivité ne ressemble pas a la réceptivité de I'opération in-
tellectuelle [du cogito cogitatum] qui se retourne en acte d’assumer
— en spontanéité de I'accueil et de la saisie. Ici étrangeté absolue de
laltérité inassumable, réfractaire a son assimilation a la présence,

« Tout langage comme échange de signes verbaux, se réféere déja a
cette parole [...] originelle [du visage se présentant comme soi par
soi]. Le signe verbal se place 1a ou quelqu’un signifie quelque chose
a quelqu’un d’autre. Il suppose donc déja une authentification du
signifiant.

La relation éthique, le face a face [...] [instaure] le caractére raison-
nable [...] du langage. Aucune peur, aucun tremblement ne sau-
raient alterner la droiture de la relation qui conserve la discontinuité
du rapport, qui se refuse a la fusion et ot la réponse n’élude pas la
question.”” »

étrangere a 'aperception du “je pense” qui toujours assume ce qui le Ce que Blanchot reformule en La Question la plus profonde dans L’Entretien
frappe en le re-présentant.’** » infini*0?

- Ce pourquoi il m’est perceptible que l'altérité de Marina, que toute altérité, — «La réponse est le malheur de la question ». La solution en est la dissolution.
n’existe pas “pour moi — en moi’. La question ne peut que rester ouverte, dans la discontinuité du rapport.

«L’événement propre de 'expression consiste a porter témoignage «La relation avec Autrui comme relation avec sa transcendance - la

de soi en garantissant ce témoignage. Cette attestation de soi, ne se
peut que comme visage, c’est-a-dire comme parole. [...]
L’expression ne consiste pas a nous donner I'intériorité d’Autrui.
Autrui qui s’exprime ne se donne précisément pas [...]. Ce que nous
appelons visage est précisément cette exceptionnelle présentation de
soi par soi, sans commune mesure avec la présentation de réalités
simplement données [...]**"»

relation avec autrui qui met en question la brutale spontanéité de
sa destinée immanente, introduit en moi ce qui n’était pas en moi.
Mais cette “action” sur ma liberté met précisément fin a la violence
et a la contingence et [...] instaure la Raison. [...] L’Autre n’est pas
pour la raison un scandale qui la met en mouvement dialectique,
mais le premier enseignant. Un étre recevant 'idée de I'Infini - re-
cevant puisqu’il ne peut la tenir de soi — est un étre enseigné d’'une
facon non maieutique — un étre dont I'existé méme consiste dans

Ce qui se constitue est donc bien une “expression” avant toute expression; une
“parole” avant toute parole ?

cette incessante réception de I'enseignement, dans cet incessant dé-
bordement de soi [...]. Penser, c’est avoir I'idée de l'infini ou étre
enseigné.**! »

- L’infini de la parole comme silence, I'infini de 'expression — non comme

impression - mais comme a-pression : ni expirer, ni inspirer ; comme — Clest conserver la discontinuité, et The Artist is Present, I'art en général
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— celui qui en vaut la “peine” - peut-étre, 'enseignement aussi, instaurent cette I'appel méme qui I'a suscité, mais aussi capable d’accueillir ce visage

«La présence du visage venant d’au-dela du monde, mais m’enga-
geant dans la fraternité humaine, ne m’écrase pas comme une es-
sence numineuse qui fait trembler et se fait craindre. Etre en relation
en s’'absolvant de cette relation, revient a parler. Autrui n’apparait
pas seulement dans son visage - tel un phénomene soumis a I'action
et a la domination d’une liberté. Infiniment éloigné de la relation
méme ou il entre, il s’y présente d’emblée en absolu. Le Moi se dé-
gage de la relation mais au sein de la relation avec un étre absolu-
ment séparé. Le visage ol autrui se tourne vers moi, ne se résorbe
pas dans la représentation du visage. [...]

Ces différences entre Autrui et moi ne dépendent pas de “propriétés”
différentes qui seraient inhérentes au “moi” d’une part et a Autrui
de l'autre ; ni de dispositions psychologiques différentes qui pren-
draient leur esprit lors de la rencontre. Elle tiennent a la conjecture
Moi-Autrui, a l'orientation inévitable de I’étre “a partir de soi”, vers
“Autrui”. [...]

L’étre n’est pas d’abord pour laisser place ensuite, en éclatant, a une
diversité dont tous les termes entretiendraient entre eux des rela-
tions réciproques avouant ainsi la totalité dont ils proviennent et
ou il se produirait éventuellement un étre existant pour soi, un moi,
se plagant en face d’un autre moi [...]. De l'orientation de Moi vers
Autrui ne sort méme pas le langage qui la narre. Il ne se place pas
devant une corrélation a laquelle le moi emprunterait son identi-
té et Autrui son altérité. La séparation du langage ne dénote pas la
présence de deux étres dans un espace éthéré ou I'union fait simple-
ment écho a la séparation. La séparation est d’abord le fait d’un étre
qui vit quelque part, de quelque chose, [en quelqu’un]. [...] L’Autre
invoque, certes, cet étre séparé mais cette invocation ne se réduit pas
a appeler un corrélatif. Elle laisse une place a un processus d’étre qui
se déduit de soi, c’est-a-dire reste séparé et est capable de se fermer a

discontinuité. del'infini de toutes les ressources de son égoisme: économiquement

[au sens étymologique grec, de relation*?].*% »

— Mais une relation qui “laisse” ce qu’elle relie étre, indépendamment de ce
lien, elle ne lie pas I’étre, ni soi ni autrui : re-lassion.

«L’étre est extériorité : I'exercice méme de son étre consiste en I'ex-
tériorité, et aucune pensée ne saurait mieux obéir a I'étre qu’en se
laissant dominer par cette extériorité. L’extériorité est vraie et non
pas une vue latérale I'apercevant dans son opposition a 'intériorité,
elle est vraie dans un face a face qui n’est plus entiérement vision ;
le face a face s’établit a partir d'un point, séparé de 'extériorité si
radicalement qu’il se tient de lui-méme, est moi ; en sorte que toute
autre relation qui ne partirait pas de ce point séparé [...] manquerait
le champ - nécessairement subjectif — de la vérité. La vraie essence
de 'homme se présente dans son visage ou il est infiniment autre
qu’une violence a la mienne pareille, a la mienne opposée et hostile
et déja aux prises avec la mienne dans un monde [...] oll nous par-
ticipons au méme systeme. Il arréte et paralyse ma violence par son
appel qui ne fait pas violence [...]. La vérité de I'étre n’est pas 'image
del'étre, I'idée de sa nature, mais I'étre situé dans un champ subjectif
qui déforme la vision, mais permet précisément ainsi a I'extériorité
de se dire [...]. Cette courbure de I'espace intersubjectif infléchit la
distance en élévation, ne fausse pas I'étre, mais rend seulement pos-
sible sa vérité.***»

«La présence d’Autrui ou expression, source de toute signification,
ne se contemple pas comme une essence intelligible, mais s’entend
comme langage et, par la, s'évertue extérieurement. L’expression
ou le visage, déborde les images toujours immanentes a ma pensée
comme si elles venaient de moi. Ce débordement, irréductible a une
image de débordement, se produit a la mesure — ou a la démesure -
[...] [de] la dissymétrie morale du moi et de I'autre. La distance de
cette extériorité s’étend aussitdt vers la hauteur. L’ceil ne peut la
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concevoir que grace a la position, laquelle, disposition de haut en
bas, constitue le fait élémentaire de la moralité. Parce que présence
de 'extériorité, le visage ne devient jamais image ou intuition. Toute
intuition dépend d’une signification irréductible a I'intuition. Elle
vient de plus loin que I'intuition et est seule a venir de loin. La signi-
fication, irréductible aux intuitions, se mesure par [...] 'infinie exi-
gence aI’égard de soi ou Désir de I’Autre ou relation avec I'infini.**»

Entre toi et elle, il n’y a donc définitivement pas assimilation, analogie: Marina
est im—passible et im-passable, mais cette non passabilité déborde. Et déborde
de la dissymétrie essentielle et irréductible qu’il y a dans ce vis-a-vis entre toi
et elle, entre elle et toi.

- Clest cela: et le vis-a-vis qui est entre moi et elle, n’est pas le vis-a-vis qui est
entre elle et moi. Reste 'entre ; I'entre-deux du vis-a-vis, cet espace, “volume”
vide flottant entre nous. Cette distance qui « s’étend vers la hauteur », s’éleve
ou s’érige.

Cet espace, “volume” vide, qui dés le début t'apparait. Observateur du face-
a-face qu’Abramovi¢ entretien avec un vis-a-vis, tu « crois pouvoir ou devoir
percevoir ce volume vide ; imperceptiblement mouvant, tremblant vers la
gauche ou la droite, un peu plus haut ou plus bas, plus loin ou plus proche,
plus dense plus diffus, vide. [...]. Non proche de rien: le rien ; a—perception
d’un volume vide sans contenant, pur contenu de rien. Comme si par son ob-
servation, chaque spectateur donnait “lieu® a ce “volume” comme issu de sa
vue et de la rencontre du regard que porte Marina Abramovi¢ vers son vis-a-
vis, et du regard porté par ce dernier vers elle. » Puis en face-a-face, devenu le
vis-a-vis de Marina, ce “volume” semble créer un «flottement de la distance, de
la distance entre toi et elle, entre ta vue et ses yeux. La distance [...] que tu ne
puis plus 'objectiver: elle s’éloigne, se rapproche ; s’éloigne dés que pergue se
rapprochant; s’approche dés que percue s’éloignant; s’éloigne d’autant qu’elle
s’approche, s’approche d’autant qu’elle s’éloigne ».

« L’existence subjective recoit de la séparation ses linéaments.
Identification intérieur d’'un étre dont I'identité épuise l'essence,
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identification du Méme, I'individuation ne vient pas frapper les

termes d’une relation quelconque appelée séparation. La séparation

est 'acte méme de I'individuation, la possibilité, d'une fagon géné-

rale, pour une entité qui se pose dans I'étre, de s’y poser non pas

en se définissant par ses références a un tout, par sa place dans un

systéme, mais a partir de soi. Le fait de partir de soi équivaut a la

séparation. Mais le fait de partir de soi et la séparation elle-méme,

ne peuvent se produire dans I'étre qu'en ouvrant la dimension de

Iintériorité.**»
— Oui, la séparation est nécessaire. Pas seulement la séparation comme dis-
tance, mais une séparation comme distance qui s’éléve ou érige une qualité
particuliere - comme le fait un ready-made ou un Rothko, une figure de Gia-
cometti, un rouge—vert. Celle qui permet 'empathie. Parce ce que cette em-
pathie ne provient pas du vis-a-vis de mes yeux qui la voient me voyant, mais
bien d’'une dissymétrie que I'espace “fonde” ou instaure - installe. Et que cet
espace n’est pas neutre: il a la qualité particuliére de faire chiasme et de tirer
ce chiasme a 'oxymore, comme tu me I'as rappelé de mes affects devant cer-
tains paysages (le “sublime”) ou certaines ceuvres visuelles de I'art (la “perte”,
le “rien”). Cet espace est “vide”, mais ce vide est actif.

Cest alors la seconde hypothése qui entre en jeu: le monde commun qui nait
de cette performance est le “volume” vide qui semble s’établir entre elle et toi
comme condition méme de la performance. Et I'art que tu cherches a décrire -
la perception particuliere de cet art —, qui est aussi le type d’art que tu cherches
a faire — la constitution de cet art particulier - se tiendrait 13, dans ce “rien”.

Nous disions: «ce “volume” vide ou transparent, volume tout de méme, de par
sa fluctuation [...] est maintenant entre toi et elle, devant toi, faisant flux de la
distance qui te sépare d’elle et par ce flux manifeste cette distance. Il n’est plus
“transparent”, n’est pas opaque non plus, comme diaphane ou translucide,
semblant créer par un indice de réfraction toujours changeant, plus ou moins
d’écart entre ta vue et ses — ces — yeux. Il est comme I'espace qui se manifeste
— »Raum ratimt*”« —; espace qui s’espace, différe de moment en moment, dans
un temps qui se temporalise — Zeit zeitlicht — se montre (zeigt sich), se signale,
se fait connaitre. »
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Et ce serait I'art ? Dans toute sa transparence — épuré de 'opacité de 'objet ?

— Celui qui est “contenu” dans 'ampoule de verre d’Air de Paris de Marcel
Duchamp, et ne peut exister sans son “contenant” aussi infra-mince soit-il ;
celui qui est “issu” du “Just the Gaze *®®” qui tient pour Marina Abramovi¢ de
définition pour The Artist is Present, et ne peut exister sans “I'issue” du vis-a-
vis aussi asymétrique soit-il. Art qui s’éleve et s’érige en “vide” actif — gaz ou
trans—parence.

Entre-deux alors, le “volume” vide est I'espace de 'art, mieux: I'espace art?

Ce n’est alors pas le visage de Marina qui te donne regard, ni méme ses yeux —
qu’ils te voient ou non -, c’est 'espace au travers duquel tu vois ces yeux, cette
transparence translucide a travers laquelle tu pergois ce visage — Korper —, ce
vide diffractant ou tu I'apercois autre et I'a—percois corps vivant, organique
— Leib - et 'a-congoit comme elle, en son identité : Marina. Et cet espace qui
Iinstalle, I'institue, I'érige comme autre-étre (ou étre—autre) ; t'installe, t'ins-
titue, t'érige comme toi-méme (ou étre-soi) ; et installe, institue, érige par em-
pathie le monde commun a vos deux étres, ce monde intersubjectif ou de la,
tout devient possible — partant de la coexistence et de la compréhension de 'un
par l'autre, de I'autre par I'un; jusqu’a celle d’un échange, d’un langage, d’une
conversation.

Tout ceci conduit a un texte, dangereux, qu’il faut “tordre” pour I'écarter de la
faute ou il tombe; faute fatale puisqu’elle conduit a penser 'art comme ce qui
érige un peuple dans son histoire et sur sa terre, et, le met en mouvement dans
son destin.

» [...] Das Kunstwerk ist am Werk in seiner Aufstellung. [...] Welt
nun ist es, was das Werk als Werk auf-stellt, d. h. auf-bricht und
das Eroffnete zum Stehen, zum weltenden Verbleib bringt. So auf-
stellend ist Werk am Werk. [...] Indem das Werk Werk ist, seine
Welt zum erdffneten Ragen bringt, erwirkt es selbst erst den Auftrag,
dem es dient, schaftt es selbst erst den Raum, den es durchherrscht,
bestimmt es selbst erst den Ort, an dem es zur Errichtung kommt.
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Die Aufstellung als weihend-rithmende Errichtung griindet immer
in der Aufstellung als der aufragenden Aussparung einer Welt.

Das Werk griindet erst diesen Spielraum, indem es ihn erdffnet.
Dieser Spielraum ist die Offenheit des Da, in das die Dinge und die
Menschen zu stehen kommen, um es zu bestehen. [...] Das ist ja
gerade das eigenste Wesen des Werkseins, daf$ es nie am jeweils Vo-
rhandenen und vermeintlich eigentlich Wirklichen gemessen wer-
den kann, sondern selbst das Richtmafl des Seienden und Unseien-
den ist. [...] Das Werk — bei sich bleibend, in sich zuriicktretend
und so bestehend — erdfinet das ,Da“, die Mitte des Offenen, in
dessen Lichtung das Seiende als solches hereinsteht und sich zeigt.
Dieses Offene schlieft in sich den Aufbruch einer Welt ineins mit
dem Sichverschliefien der Erde.

[...]

Sprache teilt nicht nur das Offenbare mit und befordert dieses nicht
erst nur weiter, sondern zuvor und eigentlich ist es das Wesen der
Sprache, dafl sie das Seiende als ein Seiendes erst ins Offene hebt.
Wo keine Sprache, wie bei Stein, Pflanze und Tier, da ist auch keine
Offenheit des Seienden und so auch keine des Nichtseienden und
Unseienden und der Leere. Indem die Sprache erstmals die Dinge
nennt, bringt solches Nennen das Seiende erst zum Wort und zum
Erscheinen. Dieses Nennen und Sagen ist ein Entwerfen, darin
angesagt wird, als was das Seiende offen ist.

Das volle Wesen der Dichtung kommt zum Vorschein in dem Satz:
Dichtung — das Wesen der Kunst — ist Stiftung des Seyns. [...]
Stiftung besagt ein in sich einiges Dreifaches. Stiften ist einmal ein
Schenken, die freie Gabe. Stiften ist sodann Errichten, etwas auf
einen Grund setzen, Griinden. Und Stiften ist schliefdlich Anstif-
ten von etwas, Anfangen. Schenkung, Griindung, Anfang miissen
wir heraushoren und einheitlich verstehen, wenn wir die Kunst als
Dichtung der Stiftung des Seyns nennen.
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[...]

Dieses ,Da“ jedoch — wie ist es? Wer {ibernimmt es, dieses ,,Da“ zu
sein? Antwort: der Mensch — nicht als Einzelner, auch nicht als Ge-
meinschaft. Diese beiden Weisen des Menschseins sind iiberhaupt
nur moglich, wenn der Mensch zuvor das Da iibernimmt, d. h. in-
mitten des Seienden als des Seienden und Unseienden steht, d. h.
zum Seyn als solchen steht. Diese Weise, das Da zu sein, nennen wir
die Geschichte. Indem der Mensch das Da ist, d. h. geschichtlich ist,
wird er ein Volk.

Das Wesen der Kunst als Stiftung des Seyns ist der Grund der
Notwendigkeit des Werkes. [...] Deshalb hat ja das Werk jenen
es auszeichnenden Zug, daf3 es aufragend in sich zuriicksteht und
aus allem nur Vorhandenen sich zuriicknimmt. [...] Die Kunst ist
im innersten Wesen Ursprung und nur dieses. [...] Dann muf3 ein
Werk sein, d. h. es mufl Kunst sein als Stiftung des Seyns.*” «

« [...] D’oeuvre d’art est a 'ceuvre dans son installation. [...] Le
monde est alors ce que 'ceuvre en tant qu’elle est ceuvre, installe,
C’est-a-dire perce. Il est 'ouvert qu’elle ameéne a se tenir, a séjour-
ner dans le rassemblement et 'ordonnancement du monde. Ainsi,
Iceuvre a 'ceuvre est installante. [...] Dans la mesure ot 'ceuvre est
une ceuvre, c’est-a-dire ameéne son monde a se dresser de maniére
ouverte, pour la premiére fois elle obtient pour elle-méme 'ordre
auquel elle se soumet, elle créé d’elle-méme I'espace sur lequel par-
tout elle régne en maitre, elle délimite a partir d’elle-méme le site
ou elle vient a s’ériger. L’installation qui érige en consacrant et glo-
rifiant se fonde toujours sur l'installation qui laisse en suspens et
dresse un monde...
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librement consentie ou simplement oubliée. Ne régnant point, elle n’a a
consacrer ou glorifier: elle propose ou fait, simplement.

— L’ceuvre d’art est a 'ceuvre dans son installation. Le monde est alors ce que
b b . b \ . b
Pceuvre en tant quelle est ceuvre, installe, c’est-a-dire perce. Il est 'ouvert
qu’elle amene a se tenir, a séjourner dans le rassemblement et 'ordonnance-
ment du monde. Ainsi, 'ceuvre a 'ceuvre est installante. [...] Dans la mesure
ou 'ceuvre est une ceuvre, c’est-a-dire ameéne son monde a se dresser de ma-
niére ouverte, pour la premiere fois elle obtient pour elle-méme le silence et
la passivité auquel elle se con-sent, elle créé d’elle-méme I'espace sur lequel
partout elle possibilise, elle délimite a partir d’elle-méme le site ou elle vient a
s’ériger. L’installation qui érige en proposant ou faisant se fonde toujours sur
Pinstallation qui laisse en suspens et dresse un monde.

... L'ceuvre fonde d’abord l'espace de jeu qu’elle ouvre. Celui-ci est
I'ouverture du La, ot les choses et les hommes viennent se tenir pour
assumer leur La. [...] L’essence la plus propre de I'étre-ceuvre réside
la: elle ne peut jamais étre mesurée a ce qui est présent ou soi-disant
vraiment réel. Bien plutot, elle est elle-méme la norme déterminant
I'étant et le non-étant...

— Remplagons simplement “norme” par “espace” ou “écart”: 'ceuvre (ou mieux
Iart) est elle-méme I'espace qui écarte et détermine I'étant et le non-étant.

... Lceuvre — restant aupres de soi, reculant en soi et demeurant
ainsi — ouvre le “La”, le milieu de 'ouvert. Dans sa clairiére, Iétant
vient se tenir et se montrer comme tel. Cet ouvert enferme en soi le
commencement d'un monde en méme temps que la fermeture de la
terre.

[...]

La langue ne fait pas que communiquer le manifeste et le transporter

Encore ne faudrait-il pas penser “ordre”, “soumission”, “régne”, “maitre”,
“consacrer”, “glorifier” ; c’est autre chose. L’installation - 'art - n’ordonne
rien, ne proclame rien, ne range rien: elle est silence et passivité — “passabilité”.

N’ordonnant rien, elle ne soumet ni ne régne en maitre : elle est possibilité,

un peu plus loin. Il appartient avant tout et en propre a I'essence de
la langue de porter I'étant en tant qu’étant pour la premiere fois a
I'ouvert. La ou il n’y pas de langue, comme chez la pierre, la plante
ou I'animal, il n’y a pas non plus d’étre-ouvert de I'étant, pas plus
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que d’étre-ouvert du néant, du non-étant, et du vide. La langue
donne un nom a la chose et par un tel nommer, I’étant est ame-
né pour la premiere fois au mot et a I'apparaitre. Ce nommer et ce
dire sont un projeter ol est annoncé ce en tant que quoi I'étant est
ouvert...

Il reste clair que si, en allemand, langue et langage sont recouverts du méme
terme — Sprache - le contexte indique que c’est la langue (et une langue parti-
culiere, celle d’'Holderlin) qui est pensée*'® — aboutissant a la notion de peuple,
identifié a I'art poétique d’Holderlin - et non le langage.

- Ilyafaute ici de partir de la langue. De cette faute il sera aisé de glisser a une
langue particuliére — I'allemand - et, plus tard a un peuple particulier - les
allemands - ainsi projetés 1a ou est a eux — et comme a eux seuls - 'annonce
d’un destin. Et d’exclure les autres, ou de les assembler en peuples particuliers,
autres, toujours pensé en tiers par rapport a un “nous”. Tout ce passe comme
si la réduction phénoménologique a I'ego était ici étendue a une communauté
précise et se reconduisait en une méme réduction a un nous.

Or, avant la langue ou toute langue particuliére — qui sépare plus ou moins les
“peuples”, il y a le langage. S'il se diffracte en multiples langues particulieres,
le langage est un phénomeéne commun a 'ensemble de '’humanité. Le langage
précede, de sa généralité toute langue. Peut-étre méme est-il lui méme précédé
d’un désir de langage commun a tout étre humain, lalangue*''. Penser le lan-
gage et non la langue évite la terrible pente qui menera a désigner un peuple,
et permet de comprendre 'humanité, sans discrimination ni exclusion. Il fau-
drait donc écrire:

Le langage ne fait pas que communiquer le manifeste et le trans-
porter un peu plus loin. Il appartient avant tout et en propre a I'es-
sence du langage (voire a son désir en “lalangue”) de porter I'étant
en tant qu'étant pour la premiere fois a 'ouvert. La ot il n’y pas de
langage, comme chez la pierre, la plante ou I'animal, il n’y a pas non
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I'apparaitre. Ce nommer et ce dire sont un projeter ot est annoncé
ce en tant que quoi Iétant est ouvert.

L’essence du poeéme dans son ensemble se montre a travers la pro-
position : Le poeme — l'essence de 'art — est institution de I’Etre.
[...] L’institution est en soi triple. Instituer, c’est d’abord envoyer,
c’est un libre don. Instituer, c’est aussi ériger, asseoir quelque chose
sur un fondement, fonder. Et instituer, c’est enfin inciter a quelque
chose, commencer. Nous devons entendre, reconnaitre et com-
prendre I'unité de 'envoi, de la fondation, et du commencement
quand nous nommons l'art le poéme de l'institution de I'Etre.

[...]

Ce “La”, pourtant — comment est-il? Qui assume-t-il la tiche d’étre
ce “La” ? Réponse: 'humain — ni I'individu, ni la société. Ces deux
modes de I'étre de '’humain ne sont réellement possibles que s’il a
au préalable assumé le La, c’est-a-dire s’il se tient au milieu de I'étant
en tant qu’étant et non-étant, c’est-a-dire encore s’il se tient en face
de Etre en tant que tel. Ce mode d’étre le La, nous le nommons
I'histoire. Lorsque '’humain est le La, est dans lhistoire, il forme un
peuple...

— Non un peuple : ’humanité.

... L’essence de 'art comme institution de I’Etre est le fondement
de la nécessité de 'ceuvre. [...] Cest pourquoi 'ceuvre a bien cette
caractéristique : elle se re-pose en soi, elle qui dresse, et s’extrait hors
de tout ce qui est présent. [...] L’art, dans sa plus intime essence, est
une origine, et seulement cela. [...] L’ceuvre, alors, doit étre : 'art
doit étre comme institution de I'Etre.

plus d’étre-ouvert de I'étant, pas plus que d’étre-ouvert du néant,
du non-étant, et du vide. Le langage donne un nom a la chose et par
un tel nommer, 'étant est amené pour la premiere fois au mot et a

Reste ici encore a comprendre pourquoi Marina Abramovié ne parle pas, pour-
quoi personne ne parle, pourquoi The Artist is Present — ou devrait-on titrer :
The Art is Present est une performance du silence.
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« Si le face a face fonde le langage, si le visage apporte la premiere
signification, instaure la signification méme dans I'étre - le langage
ne sert pas seulement la raison, mais est la raison. [...] Si [...] la
raison vit dans le langage, si, dans I'opposition du face a face, luit la
rationalité premiere, si le premier intelligible, la premiére significa-
tion, est I'infini de 'intelligence qui se présente (c’est-a-dire qui me

- Et que peut-étre cette affirmation est encore de trop: « Le langage donne un
nom a la chose et par un tel nommer, I’étant est amené pour la premiére fois
au mot et a 'apparaitre» ; I'art étant peut-étre sans langage ou hors du langage.
L’art - n’ordonne rien, ne proclame rien, ne range rien: il est silence et passi-
vité — “passabilité”.

« Mais pourquoi le langage, recours au systéme de signes, est-il né-
cessaire a la pensée ? Pourquoi 'objet, et méme l'objet pergu, a t-il
besoin d'un nom pour devenir signification?...

- Et en ce sens une couleur percue qui ne serait nommable que comme
<« » /ﬁ 1 . -ﬁ . ?
rouge-vert” défie la signification ?

... Qu’est-ce qu'avoir un sens ? La signification recue de ce langage
incarné n’en demeure pas moins dans toute cette conception, “objet
intentionnel”. [...] La médiation du signe constitue-t-elle la signifi-
cation parce qu’elle introduirait dans une représentation objective
et statique le “mouvement” de la relation symbolique ¢ Mais alors le
langage serait a nouveau suspect de nous éloigner des “choses elles-
mémes”.

Il faut affirmer le contraire. Ce n’est pas la médiation du signe qui fait
la signification, mais c’est la signification (dont I'événement original
est le face a face) qui rend la fonction du signe possible. L’essence
originelle du langage [...] [doit étre cherchée] dans la présentation
du sens. [...] Le sens c’est le visage d’autrui et tout recourt au mot
se place déja a I'intérieur du face a face originel du langage. [...] Ce
“quelque chose” que I'on appelle signification surgit dans I'étre avec
le langage, parce que 'essence du langage est la relation avec Autrui.
[...] Et 'épiphanie qui se produit comme visage ne se constitue pas
comme tous les autres étres, précisément parce qu’elle “révele” I'in-
fini. La signification, c’est I'infini, c’est-a-dire Autrui. L’intelligible
n’est pas un concept mais une intelligence.*»

Une empathie, au sens o nous 'avons définie.

parle) dans le visage; si la raison se définit par la signification, au lieu
que la signification se définisse par les impersonnelles structures de
la raison [...], si 'universalité regne comme la présence de I’huma-
nité dans ces yeux qui me regardent, [...] ce regard en appelle a ma
responsabilité et consacre ma liberté en tant que responsabilité et
don de soi [...]. Ce n’est pas 'impersonnel en moi que la Raison ins-
taurerait mais un Moi-méme capable de société, surgi [...] comme
séparé, mais dont la séparation fut elle-méme nécessaire pour que
I'infini - et son infinitude s’accomplit comme I"“en face” - puisse
étre.*»

«La présentation du visage - 'expression — ne dévoile pas un monde
intérieur, préalablement fermé, ajoutant ainsi une nouvelle région
a comprendre ou a prendre. Elle m’appelle, au contraire, au-dessus
du donné que la parole met déja en commun entre nous. Ce qu’on
donne, ce qu'on prend, se réduit au phénomene, découvert et offert
a la prise, trainant une existence qui se suspend dans la possession.
Par contre, la présentation du visage me met en rapport avec 'étre.
L’exister de cet étre — irréductible a la phénoménalité, comprise
comme réalité sans réalité — s’effectue dans I'inajournable urgence
avec laquelle il exige une réponse. Cette réponse différe de la “réac-
tion” que suscite le donné, parce qu’elle ne peut rester “entre nous”,
comme lors des dispositions que je prends a I'égard d’une chose.
Tout ce qui se passe ici “entre nous” regarde tout le monde [tous
le public qui, latéralement nous observe et, plus loin, tout rapport
qu’ensuite — marqué par cette expérience, autant que je la conserve
ou puisse la rappeler - “je”, “elle”, d’autres seront regardés par qu’ici
il se passe], le visage qui le regarde se place en plein jour de 'ordre
public, méme si je m’en sépare en recherchant avec 'interlocuteur la



christian perret | visual art art theory

complicité d’une relation privée et une clandestinité.

Le langage, comme la présence du visage, n’invite pas a la complicité
avec I'étre référé, au “je-tu” se suffisant et oubliant 'univers [...]. Le
tiers me regarde dans les yeux d’autrui [...]. L’épiphanie du visage
comme visage, ouvre 'humanité.**»

Cette empathie conduit bel et bien a I'épiphanie — au sublime — qui depuis le
début, et tu dis aussi la fin, te suspend.

- Etje crois qu’elle ouvre ’humanité, et le monde. L’étre dans son entiereté.

« La responsabilité pour 'autre homme [...] se voue a une altérité
qui n’est plus du ressort de la représentation. Cette fagon d’étre voué
- ou cette dévotion - est temps. Elle reste relation a 'autre en tant
qu’autre et non pas la réduction de I'étre au méme. Elle est trans-
cendance. [...] Faut-il encore appeler cette non-in-différence de la
responsabilité pour autrui du nom de relation, alors que les termes
de toute relation sont déja — ou encore — dans I'idéalité du systéme,
simultanées? Et la dia-chronie - plus formelle que la transcendence,
mais aussi plus signifiante - ne se trouve-t-elle pas irréductible a
toute corrélation noético-noématique [acte d’intelligence par lequel
le soi pense couplé a cette connaissance en tant que résultat] de par la
concrétude de la responsabilité de 'un pour la mort de 'autre ? **»

Ets’ily alieu d’étre :

« La métaphysique, le rapport avec I'extériorité, c’est-a-dire avec la
supériorité - indique par contre que le rapport entre le fini et I'infi-
ni, ne consiste pas, pour le fini, a s’absorber dans ce qui lui fait face,
mais & demeurer dans son étre propre, a s’y tenir, a agir ici bas.*¢»

Quand as-tu “décidé” - je ne sais si c’est le verbe — d’arréter ton face a face avec
Marina, de quitter le vis-a-vis, de te lever, te retourner et en revenir, hors du
carré performatif, a la foule observante ?
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— Lorsque j’ai compris, intimement com-pris, ou prendre n’étant pas le bon
verbe ; lorsque j’ai apprécié avec consistance; ou encore “qu’il” m’a été révélé,
oui je crois.

- Lorsque “qu’il” m’a été révélé que ce face a face fondait un espace - “volume”
vide - de l'art, qui non seulement m’englobait dans mon vis-a-vis avec elle,
autrui, mais tous ici présents; et peut-étre méme plus loin que l'ici de 'atrium
du MoMA - plus long que l'intervalle de ma présence en ce lieu. Que nous fai-
sions communauté d'une méme humanité, elle, moi, chaque individu nous ob-
servant, chaque personne ailleurs, avant — apres, ou qu’elle soit, qui qu’elle soit.

— Qu’aussi je n’occupais aucune place, et que donc ce siege, ce vis-a-vis qui
momentanément fut mien, je pouvais — ne 'occupant pas — le “libérer” sans
avoir a le libérer - le laisser disponible - et que si je n’occupais aucune place,
personne n’en occupait aucune. Que le Da n’est pas un lieu, sol - Heimat -,
chaise, que 'on occupe. Que ce Da est en 'étre, il est dans le Sein ; et qu’il est
disponibilité. Qu’il rende Iétre disponible. Chacun portant son “la” en lui -
“étre-le-1a” proposait en traduction de Dasein Heidegger, contre sans doute sa

précédente idée que I'étre doive posséder un 13, hors de lui.

Mais alors dans cette question du Dasein ne faudrait-il pas distinguer un ren-
versement. Si ce n’est une correction de la faute fatale qui discrédite la pensée
de L’Origine de I'ceuvre d’art — d’ailleurs pourquoi tant s’occuper de I'origine -
au moins un changement radical de I'orientation du concept: d’étre-1a - occu-
per un lieu; a étre-le-la — étre soi un lieu disponible ?

»Aufragend in eine Welt und zuriickreichend in die Erde eroft-
net der Tempel das Da, worin ein Volk zu sich selbst, d. h. in die
fiigende Macht seines Gottes kommt. Die Erde wird durch das Werk
erst welthaft und als solche zur Heimat. [...] Das Da ist nur, wenn
ein Volk das Da zu sein iibernimmt, geschichtlich wird. Dieses Da
selbst ist nie ein allgemeines, sondern je dieses und ein einziges. Das
Volk ist immer schon in sein Da geworfen (Holderlin der Dichter).
Dieser Zuwurf aber ist, wenn er eben wahrhaft Dichtung ist. Wenn
aber der Entwurf Dichtung ist, dann wird der Zuwurf nie ein nur
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willkiirlich Zugemutetes sein, sondern die Er6finung von jenem,
worein das Dasein als geschichtliches schon geworfen ist. Wohin
ein Volk geworfen ist, ist immer die Erde, seine Erde, der sich ver-
schlieffende Grund, auf dem das geworfene Da aufruht.«

« Dressant dans un monde, et se restituant a la terre, le temple ouvre
le La ou un peuple accede a lui-méme, et se tient sous le pouvoir
ajointant de son dieu. La terre advient mondainement dans I'ceuvre
et devient en tant que telle sol originaire. [...] Ce La n’est jamais
quelque chose de général : c’est a chaque fois ce La-ci, unique. Le
peuple est toujours déja jeté dans son La (Holderlin, le poete). Mais
cette assignation n’est véritablement que sous la forme du poéme
[ou de 'ceuvre d’art en général]. Si le projet est poeéme, I'assigna-
tion ne sera jamais une simple exigence arbitraire; au contraire, c’est
alors que s’ouvrira ce au sein de quoi le Dasein historique est déja
jeté. A 'endroit ot1 un peuple est jeté, la terre, sa terre est toujours le
fondement se refermant sur lequel le La jeté se repose.*”»

A quoi répond ce renversement :

« L’humain n’est pas dans I'espace a la maniere dont I’est un corps.
L’humain est dans I'espace de telle sorte qu’il concede-et-aménage
[et encore faudrait-il penser : dispose-et-aménage] 'espace (Raum
einrdumt) [...] L’humain accorde I'espace en tant que spatialisant
ou le donnant-du-champ, aménage les choses et lui-méme dans ce
champ-libre. Il n’a pas un corps et n’est pas un corps (Korper) mais
vit son corps (Leib) tandis qu’il incorpore (Leibt) et est ainsi admis
dans I'ouvert de 'espace et, par cette admission, séjourne [...] avec
ses prochains et avec les choses. [...] Si je me dirige vers la porte, je
ne transporte pas mon corps (Korper) vers la porte mais je change de
séjour (“corporer, lieben”) [...]. Cest ainsi que I'existentialisme [...]
mésinterprete du tout au tout le phénomeéne de I'étre-au-monde
[du Dasein]. On croit que cela veut dire que '’humain est dans le
monde telle la chaise dans la chambre et I'eau dans un verre. Il n’en
estrien. [...]*%»
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1

— Ne pas penser le Da, le “la”, le hic comme moi assis sur un siége, en vis-a-
vis avec elle, occupant un lieu comme le mien: “sol”, “patrie” - Heimat - ,
Cest peut-étre penser la complétude de la terre comme humaine, ensemble
du monde habitable, comme écosystéme (et non egosysteme). Il n’a a rien a
conquérir — erstreiten —, pas d’art qui soit “dispute et lutte” — Bestreitung des
Streites *' —, pas de “discorde”. Tout ne peut que se repenser (ou re—panser)
comme “accord”, ce qui permet Schneefall, 7000 Eichen ou Plight, si ce n’est
I'ensemble de I'ceuvre de Joseph Beuys comme «sculpture sociale***».

«L’étre n’est pas le dessus [ni le dessous] de 'homme.
C’est le meilleur de 'homme qui le représente le mieux.*?! »

Mais elle, Marina Abramovi¢, n’est-elle pas dans la premiére condition du
Dasein, temple im- passable, im—passible occupant son lieu, son sol, son siege,
telle « telle la chaise dans la chambre et 'eau dans un verre». Marina “est” la
— 1a bien plus qu’est — immobile en Artist is Present. Ne cédant rien, érigée en
son étre comme une divinité, consacrée dans sa robe mariale, a diviniser ?

— Cette présence est bien son lieu, et par la est son absence, que des le début j’ai
percue. C’est parce qu’elle occupe le lieu qu’elle s’offre comme non-étre. Elle
donne I'étre en ce qu’elle se retire dans le non-étre. L’étre advient en 'art et en
chacun parce qu’elle est non-étre. La présence de l'artiste est non-étre.

Et ainsi elle serait sculpture sociale ?

— Oui, mais n’appelant pas a 'action. Instaurant quelque chose qui doit primer
sur l'action, ou la précéder: la conscience. Celle de soi, de chacun, des autres
en leur altérité, du monde a accorder en terre commune a ’humanité et a toute
altérité a '’humain.

Peut-étre devrais-tu lire Habermas**?

— C’est en cours, mais prématuré pour que je puisse en discuter ici.

Et te levant, laissant ce vis-a-vis; et apres ?
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— Sur le siege, je me suis avancé, pris appui de mes mains sur 'arriére du placet,
me suis levé, suis resté un instant encore debout face a elle - je I'ai vu baisser la
téte et I'ai deviné clore ses yeux —; me suis retourné, j’ai marché; je suis sorti,
suis passé... Je ne suis pas resté. Sans regard en arriére, j’ai quitté le MoMA,
ai pris la B underground line, — senti au plus profond chaque autre, vis-a-vis,
méme ceux de profil ou de dos, se révélant — changé a Washington Square pour
la E. Je suis sorti devant Ground Zero*?, ai réfléchi...

Et Cest 1a que tu as décidé...
- De reprendre.
Mais tu as encore attendu quatre ans, jusqu’en 2014 ?

— Pour étre stir: certain. Et de 2014 a ce jour — 2017 - rien que mrir. Je crois
en la maturité... les “choses” que l'on fait, les “idées” que I'on écrit devraient
m{rir, surtout en notre temps de “communication” électronique instantanée,
d’échange simultané — ot hors des impulsions, quelles soient celles du média
ou celles du message, pas grand chose ne passe et rien ne se passe.

Décision importante

— Portante, ce qui explique la longueur de cette partie, dont j'espére tout tres
éventuel lecteur nous excusera.

Ensuite ¢

- J'ai ensuite rejoint Canal Street. J’ai vu se révéler chaque visage, chaque re-
gard, non plus comme celui d’inconnus croisés — ou distingués comme étant
blanc, chinois ou vietnamien, latino ou noir, bouddhiste ou musulman, homme
ou femme, jeune ou vieille, petit obése ou grande gicle - reconnus comme étres
inconnus, entiérement reconnus en ce que chacun est.

« Aucun homme n’est invisible
Aucun homme n’est plus oublié¢ en lui-méme
Aucune ombre n’est transparente®** »
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Une tolérance?

— Non, atroce idée. L’action de tolérer, cC’est admettre ce que I'on n’approuve
pas ou qui est défendu, parce que 'on renonce par indulgence a interdire, a
empécher. Ce n’est pas du tout ceci, une reconnaissance de chaque individu,
sans universel, sans catégorie, classe ou genre, comme celui d’un étre existant.
Réellement. D’une réalité “modifiée”, comme la face “antérieure” d’autrui, des
choses, du monde qui, en frontiere, peut s’abattre sur moi, m’assommer. Cela

« >

s’affronte”.

«Par 'affront fait aux besoins dominants, par le changement d’éclai-
rage des choses familieres qu'elles ont tendance a effectuer, les
ceuvres d’art correspondent au besoin objectif d’'une modification
de la conscience pouvant se charger en une modification de la réa-
lité.*» »

— Réalité affrontée d’un étre existant, quoique infiniment distant, lointain,
inatteignable.

« [Des] doigts [de Giacometti] sont sorties les plus hautes - mais
minces — et les plus minuscules sculptures. [Il] en tient une dans le
creux de sa main. Elle a bien deux centimétres.

[...]

- Pourquoi est-elle si petite?

- Je n’y suis pour rien. C’était en 1937. Comme c’était toujours im-
possible de réussir une téte, j’ai voulu faire des personnages entiers.
Je les commencais grands comme ¢a (Giacometti montre la lon-
gueur de son avant-bras) ; ils devenaient comme ¢a (la moitié du
pouce). [...]

- Etait-ce tout a fait involontaire ?

- Tout-a-fait.

- Et avez-vous compris pourquoi elles diminuaient ?

— Jel’ai compris apres coup. C'est que la sculpture que je voulais faire
de cette femme, c’était bel et bien la vision tres précise que j'avais eu
d’elle au moment ou je I'avais apercue dans la rue, a une certaine
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distance. Je tendais donc a lui donner la grandeur qui était la sienne
quand elle était a cette distance.

[...]

- Vous disiez a I'instant: “J’ai compris beaucoup plus tard”, qu’avez-
vous compris exactement ?

- Qu’on ne voit pas réellement les gens grandeur nature.

- Voyons ¢a, Je suis a un métre, un métre vingt de vous, peut-étre.
Comment me voyez-vous ?

— Autrefois, je vous aurai vu grandeur nature. Maintenant, je vois
votre téte grande comme ¢a (dix centimetres environ.)

- Pas plus grand ?

- Je vous vois exactement comme ¢a. |...]

- Et pourtant moi, votre téte, en ce moment, me parait avoir la taille
d’une vraie téte.

— Clest que vous agrandissez mentalement. Parce que vous savez
que ma téte a une certaine dimension objective [ce, par opération de
synthese des divers cogitatio (de perception, de mémoire, etc.) telle
que décrite par Husserl]. Et vous imaginez cette dimension. Mais
vous ne la voyez pas. Vous me voyez petit et vous agrandissez.
Machinalement, je ferme un ceil et, avec mon crayon, je mesure de
loin la téte de Giacometti. Elle a environ dix centimétres:

- La méme taille que la mienne, dis-je. [...] Vous ne voyez plus jamais
les gens “grandeur nature”?

— Plus jamais, plus jamais ; plus jamais.

- Autrement dit, a partir du moment oti quelqu’un se déplace, il
change pour vous?

— Oui; vous ici et vous a trois metres, vous étes irréductible. Vous
n’étes plus le méme.**»

Réalité de I'inatteignable ?

- Delirréductible, et ceci s’étend a ce qui n’est point uniquement la perception
visuelle, 'apparence visuelle de l'autre, a son eccéité, son existence, son étre
méme. Les autres sont irréductibles; proches du néant. Ils sont ou se tiennent
a la limite du non-étre et sont ou m’apparaissent sublime. L’altérité est une
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distance proche du néant; et si cette altérité s’approche ou est assimilée, c’est
moi qui suis dissipé en néant. C’est en quoi 'empathie n’est pas compassion
- ni bienveillance, ni tolérance - ; I'irréductible suspend tout jugement, toute
possibilité de jugement.

... Fin de jour, je suis replongé en 'underground A jusqu’a JFK Airport et ai
dormi le vol durant. Et ici de retour me voici, 1a, vis-a-vis de toi, avec une
seule pensée:

Par The Artist is Present, 'étre advient en I'art et en chacun parce que Marina
s’offre en non-étre. La présence de I'artiste est non-étre — et peut-étre 'art est-il
tout aussi non-étre. Rencontre de I'étre qu’il fait advenir avec et par le non-étre
qu’est l'art.

Ou:

Pas plus que le moi n’est haissable, les autres seraient 'enfer*”. L’envers
peut-étre ; autrui comme I'envers de ce moi qui est a 'endroit. L’envers d’étre
— Sein — et 'envers du la - Da -, ot autrui s’ouvre en creux dans 'espace - un
moule - faille dans le monde - zip -.

Et:

De I'endroit, I'envers n’est accessible — et de 'envers 'endroit n’est existant —
qu’au prix d’'une impossible conversion, d'un retournement infini, jamais com-
mencé ni fini, qui puisse les médiatiser - fil inframince**® de la tranche d’une
feuille de papier médiane entre son recto et son verso —; et ce retour infini (et
non pas “éternel” **) est I'art.
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Transparence

Si 'on est peintre, ce qui traverse I'espace entre soi et la peinture est une in-
carnation d’autrui et une incorporation en soi. La peinture porte en elle, dans
I'opacité de surface matérielle - profondeur supposée - et dans la transparence
de sa profondeur colorée - supposée surface — ce mouvement d’incarnation et
d’incorporation.

Silon est peintre, mais si 'on est sculpteur, performeur, vidéaste, poéte, musi-
cien, architecte... photographe, il convient d’intervertir les termes du médium
de la peinture en médium de tout autre forme d’art: volume, action, mouve-
ment, mot, son, espace... lumiére.

Si je suis peintre, alors c’est dans ce va-et-vient, cet en-hors-retrait de sur-
face—profondeur de couleur que se joue I'incarnation-incorporation. Et 'un
des moyens du médium pictural est la diaphanéité colorée, le transparaitre des
couleurs, la transparence

d’un rouge-vert

par exemple. Lorsqu'une couleur transparait sur une autre, rouge sur vert,
jaune sur bleu, etc., elle créé ce va-et-vient entre supposée surface et profon-
deur supposée. Elle fait exister, incarne et incorpore, entre sa surface physique
et sa profondeur optique, un espace d’a-perception qui trans—parait. C’est un
espace composé par la peinture méme, de la peinture elle-méme - physique-
ment et optiquement de couches de couleurs —; couches physiques, matiere et
couleur ; couches optiques, couleur et lumiére. Le chiasme tirant & 'oxymore
d’un rouge-vert provient de la double nature de la couleur, matiere et lumiére.

Lorsqu’une couleur transparait sur une autre, sa couleur-lumiére traverse
optiquement et parait sur la matiére-couleur de l'autre. La couleur-lumiére
sourd du dessous de la matiere-couleur et, comme tirée d’elle, incorporée en
elle et incarnée par elle, parait en dessus. Ainsi a—parait la lumiére colorée
d’une ocre d’or surgissant de la matiére colorée d’un violet de cobalt, ou d’un
jaune solaire suintant d’'un ciel bleu. Ces instants d’a—perception sont ceux de
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Pincarnation et incorporation, dans le medium méme de I’ (objet d’) art - en
peinture, de la couleur-lumiére dans la matiére-couleur et se “donnent” tant
qu’ils ne sont pas objectivés — synthétisés, rationnalisés. Or, seule la couleur-
lumiére atteint le regard, atteint le regardeur, me touche. La matiere-couleur
reste toujours a distance de vue, a distance de vision, me laisse. La matiere reste
sur le support pictural, sur I'objet. Mais incarnée en lumiere de ce support, par
et en celui-ci, et qu’elle m’atteint, la couleur semble entrainer son support avec
elle, incorporer en moi sa matiere — incorporé, j’en suis submergé.

Comme Bronzegold et Goldbronze submergent Bluebloom*®.

Cet affect advient tant que la synthése phénoménologique est suspendue, fai-
sant échec a toute rationalisation du phénomene, a toute réduction de l'altéri-
té, a toute réponse a la question. L’art ouvre cette irréductibilité.

«Nous pouvons difficilement saisir une nuance en elle-méme. Ce-
pendant, sil’on suspend I'activité de comparer et de saisir, 'agressivi-
té, la mainmise [...] et la négociation qui sont les régimes de l'esprit,
alors au prix de cette ascese [...], il n’est peut-étre pas impossible de
se rendre disponible a I'invasion des nuances, de se rendre passible
au timbre. [...]

Selon cet aspect de la matiere, il faut bien dire qu’elle est immaté-
rielle.®!»

Immatérielle comme la nuance et le timbre d’une couleur sont sa luminosité,
sa lumiere colorée, non sa matiére de couleur. C’est la lumiére, I'effet — art — qui
s’'incarne, jamais sa source, sa chose — I'objet — sa cause matérielle.

« [...] Nous ressentons ici, non pas la source de lumiére, mais la
lumiére elle-méme. [...]*?»

L’immatérialité incarnée d’une matiére ainsi “trans-figurée”, la lumiere pictu-
rale s’incorpore, en sa transparence, en qui sait la recevoir, passible, trans—pa-
rent; méconnaissant mais pris dans le diaphane; qui a:
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« [...] suspendu lactivité de comparer et de saisir [...] [pour] se
rendre disponible a I'invasion des nuances, se rendre passible au
timbre [...] [et] en étre “touché”: qualité singuliere, incomparable —
inoubliable et immédiatement oubliée, du grain d’une peau ou d'un
bois, de la flagrance d’'un aréme, de la saveur d’'une sécrétion ou
d’une chair aussi bien que d’un timbre ou d’une nuance.*»

Comment se pourrait-il que puisse se recevoir une couleur naissant d’'une autre
couleur donnée, sans “quitter” la couleur donnée et la couleur recue ? com-
ment voir un vert sourdre du rouge sans “laisser” le rouge et le vert, comme
la certitude logique qu'un rouge-vert ne peut exister ? Comment, sans passer
par cette a—perception de toute chose sensible, sans passer par cette a—concep-
tion de tout monde connu, pour que puisse venir s’incarner et s'incorporer ce
rouge-vert ? Et le peintre qui parviendrait a laisser, sur quelque support, ces
instants d’a—perception ne leur donne-t-il pas 'occasion de possiblement venir
s’'incorporer et s’incarner en celui qui “regarde” sa peinture ?

Sil’on est peintre.
Si j’étais peintre, je suis devenu enseignant.

Sil'on est enseignant, si je suis enseignant, alors ce qui est enseigné est certes
une matiere, un savoir transmis, communiqué.

Ce qui est enseigné est “avant tout” cette matiere, qualifiable, quantifiable, vé-
rifiable et évaluable, en termes de savoirs®*. La matiere enseignée est de fait
objectivable.

Toutefois, si je suis enseignant — mais il en va de méme de I'enseigné — cette
matiére est-elle tout? N’y a-t-il pas autre chose ? Quelque “chose” qui passe au
travers la matiere et la maniere de I'enseigner. Une “chose” qui trans—parait,
passe en trans—parence au travers l'opacité objectivable de la matiére.
Quelque “chose” qui n’est pas objectivable — et n’est de fait pas une chose.
Quelque “phénomene” ou “effet” qui n’est pas évaluable, ni vérifiable, ni quan-
tifiable, ni qualifiable. Et que dire si ce “phénomene-eftet”, en fait, importe
avant tout, avant toute matiere ?
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7%«

Il a besoin de la matiére pour étre “porté”, “transmis”, mais n’est pas la ma-
tiere apportée et transmise; il est médiatisé par la matiere, mais n’est pas pour
autant message — comme une “impulsion”, un “timbre”, une “nuance” qui
passe au travers de la matiere — média et message - ; transparent, il est contenu
dans 'opacité, mais peut s’exfiltrer, sans que ni I'émetteur—enseignant, ni le
récepteur—enseigné ne puisse le déterminer, lui donner forme - “volume vide” -
consistance et objectivité.

Tout au plus peut-on, sous des termes subjectifs et vagues, le délimiter d’'un
“contour” a partir duquel ce “phénomeéne-effet” se situe dans un “lieu”: c’est,
par exemple, a travers la matiére enseignée I'émission-réception d’une envie
ou d’une passion, d'une espérance ou d’un espoir, d’'un désir ou d’'un amour.
Amour qui dans un premier temps pourrait paraitre étre amour “de” la matiere
enseignée ; mais qui a mieux ressentir, immédiatement, dépasse, transcende,
cette matiere “sur” laquelle il est porté, pour déborder vers d’autres matiéres,
d’autres savoirs, d’autres pratiques, d’autres ententes, d’autres perceptions,
compréhensions ou actions du ou sur le monde.

Sil'on est enseignant, la trans-mission de ce transparent “phénomeéne-effet”
(au travers l'opacité objectivable de la matiére enseignée) prime sur toute
matiere. C’est avant tout.

Mais en ce cas, je serai bien en peine de dire ou est ce “savoir” que j'enseigne;
comme sera bien en peine de dire ol est ce “savoir” recu celui qui est enseigné.

«Je serais bien en peine de dire ou est le tableau que je regarde.**»

Et en ce cas, je serai bien en peine de dire ou est le tableau que je peins.
C’est une réduction qui touche a 'incommunicabilité.

Donner a voir ce qui est a percevoir ; donner a percevoir ce qui est a
apercevoir ; donner a apercevoir ce qui est a a-percevoir : ce qui n’est plus
visible.
C’est donner a entendre ce qui n’est plus audible; donner a lire ce qui n’est plus
dicible.
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C’est donner I'impossible.
Impossible, im-passible,
est-ce 'impasse ?

Et pourtant cela passe. Dans le transmissible, comme quelque phénoméne
intransmissible.

Et ce serait'art — d’enseigner, de peindre, de sculpter, d’agir, d’animer, d’écrire,
de batir... de photographier.

L’art trans-passant transparent dans 'opacité de quelque support que se soit;
supports, qui sont médias et se croient messages ; mais ou le réel message
échappe, transparent qu’il est, a la maniére de celui qui se donne au travers la

pythie grecque.

«O &va§ o0 10 pHavTelov €0TL TO £V AgA@oiG, oUTe AéyeL 0UTE KPUTITEL,
A& onuaivet. »

« Le Maitre, a qui appartient I'oracle qui est a Delphes, ne dit ni ne
cache, mais indique.**»

Etre indice de...

«Un artiste qui sait immortel son tableau,

Mais y cache un seul trait, plus profond qu’aucun autre,
Que nul ne connaitra, maintenant ou plus tard,

Jusqu’a la fin des temps - croyez-vous qu’il 'efface 247 »

A travers,

un espace ol 'opacité qui est - surface, support, matiere — n’est pas,

un espace ol la transparence qui n’est pas — empathie, donation, ouverture — est
serait l'art.

Relation de 'art en sublime irréductible,
qui, étant, n’est pas; n’étant pas, est.
L’étre faisant échoir le non-étre; et le non-étre faisant advenir I’étre.
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L’art se pose entre les deux opposés, creusant une intervalle;

Iart est a la limite du non-étre,

une trans-action entre étre et non-étre,

serait cette a—perception qu’il ouvre — au risque de la perte du soi, des autres
ou du monde.

«EL & &y’ éywv épéw, kopioat 8¢ ov udbov dxovoag,
aimep 0ol povvat Sinotog eiot vorjoat:

1 v Omwe 0TIV Te Kai wG OVK €0TL W) ivat
[TelBoig €0t kéAevBog (AANOein yap omndel),

1§ @G ok 0TIV Te Kal WG XpewV £0TL Ui elval,

TV O TotL Ppdlw mavanevBéa Eupev Atapmov-
oUTe yap &v yvoing 1o ye pr €ov (oo yap dvouotdv)
olTe Ppacalg. »

«Allons, moi je te dirai [...]

Quelles sont les seules voies de recherche a penser:

L’une que ‘est’ et qu’il n’est pas possible que ‘n’est pas’,

Est la route de la persuasion (elle accompagne en effet la vérité);
L’autre, que ‘n’est pas’ et qu’il est nécessaire que ‘n’est pas’,
Jetindique qu’elle est le chemin totalement dépourvu d’information.
Tu ne saurais en effet connaitre ce qui n’est pas

(Cest en effet impraticable)

Nil'indiquer. [...]**»

Impraticable, totalement dépourvu d’information, 'art comme trans— ne
serait alors ni une communication ni un agir.

Rien ne passe entre lartiste et le regardeur. L'ceuvre, I'objet n’est, traversé par
Part qu’il porte, plus un média entre eux. Il ne permet pas de faire voir ce que
Partiste a vu. Il n’est pas plus un moyen pour l'artiste d’exprimer, de rendre
compte — d’'imprimer — une sensation ou une perception, une idée ou un
propos, un mouvement ou une action; qu’il n’est matiere, pour le regardeur,
d’une découverte ou d’une interprétation, de quelque intention - sensible,
intelligible ou active.
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Entre artiste et regardeur (entre musicien et auditeur, etc.) se tient I'ceuvre,
muette (méme si sonore), vide, transparente, qui ne dit ni ne montre rien - ni
ne cache, ni révele; tout au plus, il indique, mais quoi sinon le rien.

Alors I'échec de I'art, sans cesse assumé et répété, est qu’il ne fait que renvoyer
lartiste — qui l'offre — a lui-méme ; ne fait que renvoyer le regardeur - qui la
recoit — a lui-méme

L’art serait alors le non-agir d’'un renvoi, tel miroir vide, non-étre.

Qui, de son non-étre, renvoie a celui qui l'offre — a artiste - la conscience de
son étre propre; a celui qui le regoit — au regardeur - la conscience de son étre
propre. Par son néant ouvre I'étre a son existence, a la pleine conscience d’exis-
ter - nous place dans I'attente de Godot, saisi soudain non de cette attente de ce
qui ne viendra jamais, parce que n’existant pas, mais de notre pleine présence
d’existant réalisé.

« - Qu’est-ce que tu as?

- Je n’ai rien.

- Moi je m’en vais.

- Moi aussi.

[...]

- Ou irons-nous?

- Pas loin.

— Si si, allons-nous en loin d’ici!

— On ne peut pas.

- Pourquoi?

— Il faut revenir demain.

- Pour quoi faire?

— Attendre Godot.

— C’est vrai. (Un temps.) Il n’est pas venu?
- Non.

[...]

- Je ne peux plus continuer comme ¢a.
- On dit ¢a.
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[...]

- A moins que Godot ne vienne.
- Ets’il vient?

- Nous serons sauvés.

[...]

- Alors,onyva?

— Reléve ton pantalon.

- Comment?

- Reléve ton pantalon.

- Que j’enléve mon pantalon?
- RE-leve ton pantalon.

- Clest vrai.

Il reléve son pantalon. Silence.
- Alors,onyva?

- Allons-y.

Ils ne bougent pas.

Rideau®»

Cette conscience d’étre advient de la rencontre du non-étre.

L’art, pour celui qui l'offre, pour celui qui le reoit ouvre un espace relation-
nel interne, non-agit et non-communiquant, entre soi et soi. La trans—parence
a—perceptive de I'art creuse une schize entre un soi qui est - fait, agit, peint,
écrit, compose; contemple, observe, regarde, lit, écoute - et un soi absenté qui
n’est pas — hors l'offre et la réception — qui se donne, se recoit, sans intention,
malgré soi, et vide.

« Je, vous savez, j’ai toujours considéré, pas toujours, mais je suis
arrivé a cette conclusion que, vraiment, que que, comme disait Bran-
cusi, 'art est une escroquerie d’abord, mais je crois aussi que c’est un
mirage en plus.*%»

Escroquerie, non - sauf si 'on ignore cette “nature” de I'art: c’est un mirage.
Peut-étre n’avons-nous pas une définition de I'art, mais une “fonction” — bien
peu fonctionnelle — ontologique, voire métaphysique:
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« Ce que l'art présente, ce ne sont pas les idées de la raison, mais
le chaos, I'abime, le sans fond, a quoi il donne forme. Et par cette
présentation, il est fenétre sur le chaos, il abolit I'assurance tranquil-
lement stupide de notre vie quotidienne, il nous rappelle que nous
vivons toujours au bord de 'abime.**! »

L’art place I'étant qui est, certes dans une illusion, une re—présentation,
une fiction, une apparence; artifice essentiel: 'a-perception de ce qui n’est pas.

A-percevoir:

«Mes yeux, objets patients, étaient a jamais ouverts
sur 'étendue des mers ot je me noyais. Enfin une écume
blanche passa sur le point noir qui fuyait. Tout s’effaga.**?»

Le fait méme qu’il n’existe pas d’absolu, de certitude, d’infini, place I'étre fini
dans la pleine conscience de sa finitude. Et, dans son illusion - en ce qu’il n’est
pas —, 'art ouvre la possibilité de 'absolu infini afin de nous rend supportable
I'impossibilité réelle de notre finitude — qui est.
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Trans-O

Retour a la Ddle, jour de neige. De Saint-Cergue, la montée pédestre du flanc
de ce mont, qui donne face au lac sa face accidentée de falaises, longe une pente
réguliére, ni douce ni trop pentue. Quelques foréts et surtout des paturages,
de plus en plus ouverts avec I'altitude, rendent 'accés son sommet aisé, méme
hors sentier. Ce jour, il neige. Tant que nul marcheur, nul skieur ne se trouve
au col, ni sur les flancs. Une neige en chute dense, mais légére, qui déja efface
de ses flocons les contours des foréts a mi-distance. Monter, chaussé de Moon
Boots, en pantalon de ski, doudoune a capuchon et gants, un léger sac a dos
pour quelque boisson et provisions. Monter, sans suivre de chemin, toute trace
de sentier étant enfoui dans la neige; monter avec derriere soi ses traces, et de-
vant la simple assurance que gravir de face la pente réguliere en s’écartant des
masses sombres des foréts conduit inévitablement au sommet. Montée légere,
la neige est poudreuse et tombe en absence de vent, il ne semble pas méme faire
froid. Quelques sapins, encore visibles, marquent de leurs contours nets des
points de repere; font sentir 'avancement. A mesure de la montée, ils se font
plus rares et, progressivement effacés par le brouillard neigeux qui s’épaissit,
moins nets ; silhouettes de repéres, fantomes de balises. Les pas s’enfoncent
dans la neige, fin bruit de crissement, seul s’entend sinon le souftle, et le cceur.
A la mesure de ce battement, c’est long; la marche est longue, elle dure, d'une
durée sans fin, lassante — une angoisse monte, se met au jour dans le blanc:
“pourquoi ?”

Pourquoi monter ainsi ? crainte de se perdre — le but était quoi ? d’aller voir la
ouil n’yarien a voir - C’est long, cela dure et c’est dur; cela en vaut-il la peine?
qu’est-ce que valoir ? Reste la peine. Découragement, doute, cela n’avance pas;
marcher pourtant, monter, poursuivre. Suivre la montée ; le but est devant,
en haut, dans le blanc, I'absolu blanc qui I'efface. Arriver la ou rien ne se vise,
la ol aucun but ne peut étre atteint, 1a ou le but et 'idée méme de but auront
disparus.

De dense, la tombée de neige devient épaisse. Marcher dans I'impénétrable,
s’enfoncer dans le blanc. N’y a-t-il pas un mot plus clair, plus blanc pour le
penser ? Penser, toujours; s’enfouir? enfuir; s’absorber. Monter avec devant soi
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cette assurance que gravir de face la pente réguliere, couverte de ce blanc régu-
lier; avec derriére soi plus nulle trace, maintenant immédiatement recouverte
de ce méme blanc régulier; plus aucune présence sombre sur les cotés, plus de
repere, a peine le brouillard de sa respiration devant le regard. Presque aucun
son, pas de sensation de froid, ni de chaud, pas d’odeur ni de gotit; insensible.
L’épaisseur neigeuse efface les bottes, bientot les genoux; la concentration fo-
calisée sur le devant blanc plus haut oublie les gants, les bras; absence de corps.
Le blanc se fait plus lourd que la marche, effagant le poids, 'effort — seule pése
encore la pensée ; lourde, angoissante, noire : “pourquoi ? pour quoi ? quoi ?
que? qu? q?” Quoique se minimisant, elle s’alourdit, pensant rien, pesant plus;
de plus en plus. Vidée, elle s’emplit de sa propre saturation, ne pensant enfin
plus a quelque chose. Pensée qui pense qu’elle est pensée. Ce qui jusqu’alors
était impensable. Cela a glissé, imperceptiblement, mais est maintenant, mas-
sivement. Point concentré, trou noir plus minime qu'une téte d’épingle qui
perce, lutte dans le blanc. Et ce blanc, qui ne peut se laisser transpercer qui
lutte, émoussant cette pointe, la réduisant, de plus en plus noire, tentant de
la recouvrir sans y parvenir — noircissant, s’alourdissant encore, repliée qui se
replie sur elle-méme.

Il n’y a plus de conscience de montée, plus de perception de la marche, plus
d’idée d’avancement. Blanc et le seul point noir, plus infime qu'un point, plus
obscur qu’'un noir, lourd dépassant toute lourdeur, sans corps qui puisse le
porter ; flottant de son absolue pesanteur, porté par sa propre gravité. Au
travers ce seul appoint noir et le blanc, aucune conscience de l'arrét, pas de
perception de 'immobilité, pas d’idée de fin. La pente a disparu pour le plat,
replat inexistant dans le blanc. Rien. Rien devant. Rien autour. Rien derriére.
Seul reste 'a—point, dedans, mais dans rien; sans dehors: de. Sauf cette infime
massive pesanteur de la pensée pensée de pensée, ni interne ni externe, terne,
rien. Blanc. La pensée, noir point, s’éteint dans le blanc. Elle qui, bien avant, de

« _» «__»

pourquoi n’en était qu’a rester “q”, avant de pour elle-méme se réduire en “p”,

« _»

maintenant régresse au “o”.
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Souflle vide d’un zéro vide entouré perdant son entour. Zéro infini, vide infi-
ni, disparence de toute pensée. Aucune conscience ni sensation de s’asseoir.
Couché peut-étre dans la neige, sans chaussure, pantalon, anorak, capuchon,
gant, sac, sans corps; plus d’autour. Rien. Aucun écart, aucune température,
aucun son, aucune odeur, aucune saveur, aucune vue. Tout est dissipé, dis-
persé, se fond, s’éteint dans le blanc. Enfin, méme et d’elle-méme, en-hors
pensée, 'énorme infimité se résorbe : aucune massivité, plus aucun poids, ni
méme légereté, toute pesanteur est disparue. Inapercu, son noir se dilue dans
le blanc devenu - sans rien qui ne le sente ou ne le sache - a peine plus gris.
Soudain un éclair, plus blanc que ce blanc; immédiat, plus blanc que tout blanc.
Finalement, rien absolument:

transparent
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Notes

1. L’expression est extraite d’Ulysses de James Joyce, p. 45, pensée par Stephan Dedalus dans
son monologue-errance sur la plage de Sandymount, en prise avec la (im)possibilité de décrire
la perception, voire de la (in)conscientiser. Le concept est emprunté au Laocoon de Lessing,
qui y postule que dans 'image, I'action narrative est lisible si les différents moments (I'un apres
'autre) coexistent dans 'espace 'un a c6té de autre.

2. A-figuration: jentends par la une sorte de non figuration, quoique non sous son sens néga-
tif (qui pourrait supposer un versant positif ou un contraire tel “abstraction”), mais sous son
aspect privatif (privé de figuration, sans autre versant ou contraire possible). J’étendrai cet
usage ; ainsi trouvera-t-on “a-perception”, “a-coloration”, etc. ou une méme utilisation des
préfixe “dé-”, tels *dé-faire”, “dis-” ou d’autres préfixes indiquant le privatif. Afin de marquer
Iintentionnalité de cette privation, le manque qu’elle creuse, I'absolu écart, la contradiction
ouverte en question sans réponse possible, la graphie au tiret long, tels “a-figuration”, “dis-
paraitre”, “in-visible”, voire “haut-bas”, etc. sera utilisée, laissant au tiret court la possibilité
d’une conjonction, ainsi de: “monologue-errance”.

3. Extrait du poéme Hafen, de Paul Célan, in » Atemwendex«.

4. Extrait du poeme Der Schnee, de Robert Walser, in »Der Schnee fillt nicht hinauf«.

5. Sur le (quasi) concept de «différance » voir Jacques Derrida, Marges de la philosophie.
6. Maurice Merleau-Ponty, L’Eil et ’Esprit, p. 19.

7.Runge, Lettre a Goethe, reproduite par Goethe dans son Traité des couleurs, citée par Ludwig
Wittgenstein, Remarques sur les couleurs (I, 21)

8. Wittgenstein, Remarques sur les couleurs (111, 30)

9.Idem (III, 163). Voir également les Remarques suivantes:

I, 9: « Toutefois, méme si le vert n’est pas une couleur intermédiare entre le jaune et le bleu,
ne pourrait-il y avoir des gens pour qui existerait un jaune tirant sur le bleu, un vert tirant
sur le rouge ? Des gens par conséquent dont les concepts de couleur s’écarteraient des ndtres
- puisqu’aussi bien les concepts de couleur des daltoniens s’écartent déja de ceux des gens nor-
maux, et qu’il n’est pas nécessaire que tout écart par rapport a la norme constitue une cécité,
un défaut.»

I, 10 : « Prenons maintenant quelqu’un qui a appris a trouver un ton plus jaune, plus blanc,
plus rouge qu’un ton donné, ou a le mélanger, etc. — quelqu'un donc qui posséde le concept
de couleur intermédiare - et invitons-le & nous montrer un vert tirant sur le rouge. Il se peut
qu’il ne comprenne tout simplement pas un tel ordre et qu’il réagisse a peu prés comme si
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on avait exigé de lui qu'apres nous avoir montré un polygone régulier & quatre, cinq ou six
angles, il nous en montrat un a un seul angle. Mais que se passerait-il si, sans hésiter, il nous
indiquait un certain échantillon de couleur (disons, une sorte de brun-noiratre, comme nous
le nommerions ? »

I, 11: «Quelqu’un pour qui un vert tirant sur le rouge serait quelque chose de bien connu de-
vrait étre capable de produire une série de couleurs qui commencerait avec le rouge et finirait
avec le vert, et qui formerait, peut-étre également pour nous, une transition continue entre
ces deux termes. On s’apercevrait alors que la oll nous voyons chaque fois le méme ton (par
exemple le méme ton de brun), il verrait, lui, tantdt un brun, tant6t un vert tirant sur le rouge.
On s’apercevrait par exemple qu’il serait capable de distinguer quant a la couleur deux compo-
sitions chimiques qui, pour nous, possédent la méme couleur, et qu’il nommerait 'une brune
et l'autre vert-tirant-sur-le-rouge. »

10. Allusion au ready-made Fountain, urinoir signé R. Mutt 1917, de Marcel Duchamp, duquel
il sera plus tard question, voir les parties titrées : A-percevoir, a concevoir; A-concevoir et Zéro

infini.

11. Maurice Blanchot, La pensée et I'exigence de discontinuité, in « L’Entretien infini», pp. 5-8.
Citer ceci ici est non seulement constation de I'avtivité d’enseignement que je conduis depuis
1994, c’est aussi penser la possiblité d’'un déplacement de cette argumentation dans la pratique
artistique : au maitre substituer lartiste, émetteur, a 'éléve le “regardeur”, récepteur. Ce point
sera repris dans la partie titreée Entre-deux a propos de la performance The Artist is Present de
Marina Abramovic.

12. Toile de coton ou de lin montée sur chissis, enduite de colle de peau de lapin, puis de cette
colle avec un blanc de chaux - ou un ocre, une sienne brilée, quelque terre brune de prédi-
lection.

13. Xavier de Langlais, La Technique de la peinture a U'huile, p.228 : « Peinture brillante a la
térébenthine de Venis et au siccatif de Harlem.
[...]
Agglutinant.
(A ajouter aux couleurs du commerce, en tubes, a raison de 10 gouttes pour le volume d’une
noix de couleur)
- baume de thérébentine de Venise:
- essence de thérébenthine ordinaire:
- siccatif de Harlem:
- huile de lin polymérisée:
Diluant.
(Pour servir de vernis a peindre en cours d’exécution)

20 grammes
40 grammes
15 grammes
15 grammes

- baume de thérébentine de Venise: 10 grammes
- essence de thérébenthine ordinaire: 40 grammes
- siccatif de Harlem: 30 gouttes

- huile de lin polymérisée: 30 gouttes »
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Technique personnelle pour épaissir le glacis et le rendre plus émaillé:

Ajouter a'agglutinant mélé de couleur du jaune d’ceuf, dans la proportion du quart du volume;
chauffer le mélange au bain-marie, sans bouillir, et laisser refroidir une journée. Est obtenue
une pate transparente et vitrifiée que 'on peut poser en aplat avec une brosse large (glacis de
grande surface) ou en épaisseur avec un pinceau fin (détail, telle la brillance d’une perle chez
Van Eyck).

14. Voir Heidegger, Etre et temps ; reste que le mot « Dasein » a la traduction heideggerienne
si complexe (étre 1a, étre-le-1a, étre-lici-et-le-maintenant, étre-ancré-situé-dans-le-temps) est
usité avant Heidegger dans le sens commun d’exister, par exemple par Briickner, qui cl6t (in-
acheéve) son Lenz, par la phrase: »[...] sein Dasein war ihm eine notwendige Last. — So lebte er
hin.« - traduite par Dietrich en : « [...] son existence était pour lui un fardeau nécessaire. C’est
ainsi que se passait sa vie [c’est ainsi qu’il vécu en soi — qu’il in-vécu]. » Un existé qui dans la
culture allemande a sa charge.

15. Sur le concept de parution, voir en particulier les ouvrages de Jean-Luc Marion, dont Etant
donné; essai d’'une phénoménologie de la donation.

16. Heidegger, Remarques sur art, sculpture, espace, p.27: « Qu’est-ce donc que I'espace en tant
qu’espace? Réponse: 'espace espace [Raum rdumt]. Espacer signifie : essarter, dégager, donner
du champ-libre, de 'ouverture. Dans la mesure ou I'espace espace, il libére le champ-libre et
avec celui-ci offre la possibilité des alentours, du proche et du lointain, des directions et des
frontieres, la possibilité des distances et des grandeurs. »

17. Diderot, La Raie de Chardin au Salon de 1763.

18. Celui de Marcel Proust décrivant la mort de Bergotte devant La Vue de Delft de Vermeer
dans La Prisonniére, Folio, pp. 176-177 (voir la partie titrée Entr’ apercues de cette étude.)

19. James Joyce, Ulysses, pp.45-46. Traduction francaise: Ulysse, trad. Morel, Folio, vol. 1, pp.
55-56:

«Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est pensé a travers mes
yeux. Signatures de tout ce que je suis appelé a lire ici, frai et varech qu’apporte la vague, la
marée qui monte, ce soulier rouilleux. Vert-pituite, bleu-argent, rouille : signes colorés. Li-
mites du diaphane. Mais il ajoute : dans les corps. Donc il les connaissait corps avant de les
connaitre colorés. Comment ? En cognant sa caboche contre, parbleu. Doucement. Il était
chauve et millionnaire, maestro di color che sanno. Limite du diaphane dans. Pourquoi dans?
Diaphane, adiaphane. Si on peut passer ses cinq doigts a travers, c’est une grille, sinon, une
porte. Fermons les yeux pour voir.

[...]

Maintenant ouvre les yeux. Oui, mais pas tout de suite. Si tout s’était évanoui? Si en les rou-
vrant je me trouvais pour jamais dans le noir adiaphane ? Basta. Je verrai bien si je peux voir.
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Regarde maintenant. Tout est demeuré a sa place hors de toi: maintenant et & jamais, dans tous
les siecles des siécles. »

20. Montherlant, Les Bestiaires, in « Trois romans: Le Songe, Les Bestiaires, Les Célibataires »,
p-375.

21. Verklirte Nacht (Nuit éclairée ou « Nuit transfigurée »), sextuor a corde d’Arnold Schén-
berg, op. 4, 1899.

22. Exemple non-visuel des plus probants : I'effet produit par le Continuum pour clavecin de
Georgy Ligeti.

23. Marcel Proust, extrait de Jean Santeuil, cité par Georges Raillard, Peindre qu’on ne voit pas,
in « L’Ecrit du temps» N° 17, p.77.

24. Maurice Blanchot, Thomas obscur (nouvelle version), pp. 15-18.

25. Voir la thése kantienne séparant phénomene et noumeéne, développée par Husserl puis
par la phénoménologie. Cf, particuliérement : Kant, Critique de la raison pure et Critique de la
faculté de juger; Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie (Ideen 1), Méditations car-
tésiennes et Problémes fondamentaux de la phénoménologie ; Merleau-Ponty, L’Eil et esprit,
Le Visible et I'invisible et Phénoménologie de la perception.

26. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, pp.26-31.

27. Paul Celan, Der Meridian, Rede anliflich der Verleihung des Georg-Biichner-Presises,
Darmstadt, an 22. Oktober 1960 in « Le Méridien et autres proses », pp. 71-72, trad. Launey:
«... “simplement il lui était parfois désagréable de ne pouvoir marcher sur la téte.”

Celui qui marche sur la téte [...], - celui qui marche sur la téte, il a le ciel en abime sous lui.»

28. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p.21.

29. Voir la description de Gabrielle Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich, pp. 105-110:
«Le tableau se divise en trois parties [...] formant trois plans superposés qui se donnent immé-
diatement comme tels, plutdt qu’en perspective.

[...] Le paysage n’inclut aucune verticale, mais il n’oriente pas non plus le regard selon une
perspective horizontale.

[...] A trois parties qui divisent le tableau correspondent [...] trois éléments : la terre, I'eau
et l'air [...]. [Une] densité en profondeur et sans volume confére une dimension nouvelle
aux trois éléments représentés, transforme leur étre naturel et extérieur en substance qui se
referme sur soi et s’ouvre en dedans sur le modéle intérieur, présent et insaisissable en chaque
point du tableau.
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L’élément terrestre, liquide ou aérien remplit tout 'espace, se substitue a son réceptacle vide,
et abolit son extension naturelle. Le tableau éveille un sentiment de plénitude en méme temps
qu’il géne le regard, mettant le specateur mal a l'aise, @ moins que ce dernier ne s'abandonne
au jeu des éléments réducteurs et consente a regarder autrement, a travers les formes ou plutot
I'absence de formes.

[...] [La] petitesse infime [du moine] signifie moins la présence dérisoire de ’homme dans
I'immensité de I'univers - C’est 'interprétation la plus courante — que le pur regard [...]. Cest
le regard des “yeux auxquels on a coupé les paupiéres” [Kleist], un regard corrélatif d’un espace
total et un, qui ignore le divers et le multiple et contemple un paysage dans lequel il n’y a rien a
voir. Il n’est pas orienté par un objet quelconque, il a cessé de se projeter au dehors et se réduit
a son flux intérieur. Le moine symbolise [?] la pure subjectivité du regard.

[...] La situation inconfortable du specateur [est celle de] 'impossibilité de voir et de vivre le
paysage de Friedrich, le non voir auquel est condamné notre regard devant la mer “absente”.
Regard d’yeux sans paupiéres, qui a perdu I'usage normal de la vue [...] [ayant perdu toute
perspective, toute orientation, toute capacité de saisie face au vide et 4 une substance qui abolit
I'espace.] »

30. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, pp.170-172.
31. Idem, p. 341 (annnexe II, Les Deux versions de l'imaginaire).

32. Nietzche, Nachgelassene Fragmente 7(64), 1883 ; Fragment posthume 7(64) in « La Nais-
sance de la tragédie», p. 193.

33. A ce propos, les séries de Sophie Calle sur Les Aveugles, quoique exposition tres littérale
inspirée du texte de Diderot (Lettre sur les aveugles), apporte quelques indices, dont cette
réponse : « La beauté, je suis ennuyé de la beauté. Je ne veux pas de la beauté ou des images
dans ma téte qui la représente. Puisque je ne peux pas I'apprécier je m’enfuis chaque fois que je
peux pour ne pas la rencontrer ». Ce témoignage, mis en scéne comme toute la série (portrait
photographique de I'aveugle, texte de ses paroles, image photographique illustrant son dire)
n’est, c’est sa force, accompagné d’aucune image.

34. Exactement comme I'image prégnante de I'ceil “tranché” par la lame de rasoir dans Un
Chien andalou, film de Bufiuel et Dali.

35. Heinrich von Kleist, Article sur Le Moine au bord de la mer de Caspar David Friedrich, cité
par Gabrielle Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich.

36. Maurice Blanchot, La Folie du jour, pp.17-20

37. Marcel Proust, La Prisonniére, pp. 176-177, déces de Bergotte dont I'intégralité du passage
est le suivant:
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« Il mourut dans les circonstances suivantes: une crise d’'urémie assez légeére était cause qu’on
lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Haarlem de Ver
Meer (prétée par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait
et croyait connaitre tres bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien
peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre d’art chinoise, d’'une beau-
té qui se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sorti et entra a 'ex-
position. Des les premiéres marches qu’il eut a gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa de-
vant plusieurs tableaux et eu 'impression de la sécheresse et de I'inutilité d’un art si factice, et
qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison
au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer qu'’il se rappelait plus éclatant, plus différent
de tout ce qu’il connaissait, mais otl, grace a I'article du critique, il remarqua pour la premiere
fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matiere du tout
petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient; il attachait son regard, comme un
enfant a un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. “Cest ainsi que j’au-
rai dii écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches
de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune.”
Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance
lui apparaissait, chargeant I'un des plateaux, sa propre vie, tandis que I'autre contenait le petit
pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné la premiére pour
le second. “Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, étre pour les journaux du soir le fait divers
de cette exposition.” Il se répétait: “Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur
jaune.” Cependant, il s’abattit sur un canapé circulaire ; ainsi brusquement il cessa de penser
que sa vie était en jeu et, revenant a 'optimisme, se dit: “C’est une simple indigestion que
m’ont données ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.” Un nouveau coup l'abattit,
il roula du canapé par terre ot accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. »

Si pour E. Robert (notes de I'édition Gallimard Folio, p.429) le petit pan se trouve a 'extréme
droite du tableau, parmi multiples murs jaunes, ce méme si on y percoit pas d’auvent mais la
partie supérieure d’un pont basculant ; pour J. Pavent, Les Ecarts d’une vision, présentation de
lextrait du texte dans Proust, Petit pan de mur jaune, La Différence, p.45), il est également a
Pextréme droite «sur lequel déborde a gauche I'auvent de la toiture d’'une maison voisine» - ce
se reprenant de I'évidence de I'avoir d’abord vu, sous la parole d’'une guide (« petit pan de mur
jaune, du reste, qui n’est pas un mur mais un toit ») en toiture, au dessus de la muraille qui
joint la fortification portuaire et la batisse qui le suit. Pavent démontre par ailleurs I'intérét a ce
déport perceptif vers le « moins évident ».

38. Stéphane Mallarmé, Le Démon de I’analogie in « Divagations», éditées dans Igitur, Divaga-
tions, Un Coup de dés, pp.85-87 (pagination Gallimard Folio).

39. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 23.

40. Idem, §27.
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41. Idem, §23.

42. Bill Viola, Chott El Djerid, A Portrait in Light and Heat, projeté en RVB au Centre pour
I'image contemporaine Saint Gervais, Geneve, 1993

43. Rares sont sans doutes les ouvrages qu’a lecture on eu voulu écrire, sincérement, parce
quon aurait pu les écrire, réellement - seul le manque de temps, d’autre choix, la vie et ses
circonstances faisont que 'on aurait été précédé. Ainsi pour moi de la thése doctorale de Ben-
jamin Delmotte, Le Visible et I'intochable, la vision et son épreuve phénoménologique dans
Peeuvre d’Alberto Giacometti, ot le concept de désapparation est posé, développé, discuté a
l'aulne de I'évolution de la phénoménologie et ses conséquences esthétiques révélées. Je ne
citerai pas ici des parties de cet ouvrage, tant la citation serait paraphrase presque intégrale de
Ientier de son contenu, lu novembre 2016, bien apres les descriptions que j’ai effectuées — pour
moi, des visions que je pouvais porter sur Giacometti.

44. Rilke, Duineser Elegien [Elégies de Duino], extraits des quatriéme et premiere Elégies

45. Maurice Blanchot, Thomas Pobscur, roman (1941), pp. 12-13. La citation exacte est :
«De méme quand il se mit a marcher, il se pencha en avant avec une répugnance visible, et 'on
pouvait croire que c’était non pas ses jambes, mais son désir de ne pas marcher qui le faisait

avancer. »

46. Sur le contre-don, voir la notion de potlatch, telle que développée par Marcel Mauss dans
son Essai sur le don.

47. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, $ 27.

48. Idem, §29.

49. Idem, §26.

50. Idem, §23.

51. Ce suivant plus Sartre que Kant, puis Hiisserl, voir en particulier L’Imaginaire.

52. Cette citation et les suivantes sont relecture découpée de la mort de Bergotte, suivant la vue
du petit pan de mur jaune dans La Prisoniére, de Proust, pp.176-177.

53. Un point explicatif s'impose sur cette confrontation a poser comme sorte de com—-paraison.
Sil'on compare deux pommes, tout au plus pourra-t-on dire que 'une est plus jaune, l'autre
plus rouge (la comparaison de deux mémes renvoyant chaque élément a lui-méme). Si 'on
compare une pomme et une poire, tout au plus pourra-t-on dire qu’un des fruits est plus acide,
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lautre fruit plus doux (la comparaison de deux semblables les renvoyant a ce qui les rend
semblables, ce qui est et I'un et 'autre). Si'on compare une pomme et un lac, alors se produit
parfois la possibilité que la comparaison de ces deux absolus dissemblables face advenir un
terme, une idée, un concept qui n’était ni dans un terme, ni dans I'autre, ni a leur conjonction;
soit quelque chose de tout a fait innatendu. Il s’agirait, dans 'apparent illogisme de la méthode,
d’une com-paraison qui fait paraitre de 'autre plutét que du méme ou du commun. Clest
cette tension que je tente ici, a la maniére de la célébre « rencontre fortuite sur une table de
dissection d’'une machine a coudre et d’un parapluie» (Lautréamont, réemployé par Breton et
les surréalistes).

54. Chardin préparait aussi minutieusement ses peintures que ses modeéles; installant, combi-
nant, cherchant un équilibre de tension — en particulier pour ses natures mortes. Il peignait sur
des toiles sombres, préparées a la terre de sienne bralée, et remontait patiemment sa peinture
vers les clairs, les faisant suinter couche aprés couche de la masse du fond; ce alors qu’il inten-
sifiait les ombres par des jus froids, verdatres, plus foncés que le fond. Les accents tres clairs
comme les traits sombres s’'inscrivent comme en éclat, d’'un coup de pinceau rapide — «écume
jetée», écrit Diderot, op. cit.. Cette lente préparation devait culminer en des instants singuliers
de rapidité.

55. « Et pourtant elle se meut », phrase attribuée a Gallilée sortant de sa rétractation (1633)
- dont il reste utile de rappeler que la condamnation prononcée par 'inquisation ne fut pas
motivée par le fait qu’il émit I’hypothése d’une terre en rotation autour du soleil, mais bien par
son incapacité a la prouver scientifiquement.

56. Titre du texte manifeste de Barnett Newman, publié en 1948.

57. Sur ce public, voir les photographies de Thomas Struth, Museum, série éloquante.

58. Extraits de The Sublime is now, texte manifeste de Barnett Newman

59. Traduction des extraits tels que publiés dans Art en théorie 1900-1990, une anthlogie par
Charles Harrisson et Paul Wood, trad. Baudoin, pp. 634-636.

60. Aphorisme verbal de Franck Stella, 1964, exemplifiant la position radicale de 'art minimal.
61. Maurice Blanchot, Thomas obscur, roman (1941), pp. 38-39.

62. Pour reprendre la prémisse du Capital, de Karl Marx (premiére phrase, 1.1.1, vol. 1, p.561),
sa relecture “situationniste” par Debord dans La Société du spectacle (premiére phrase, 1, p.10)
et Pactualiser, comptant le gigantesque déploiement des échanges de signes, d’informations et
d’images (flux instagram, pinterest, - GAFAMA - Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft,
Ali Baba, etc.) dont, au premier temps d’écriture de cette étude (1993), personne ne pouvait
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imaginer 'avenement. Ancrées a ce temps passé, ces textes, repris et complétés par bribes
jusqu’en 2017 — avec un creux de presque vingt ans pendant lequel j’ai ceuvré dans I'enseigne-
ment en communication numérique — ne peuvent aborder ici 'actuel paradigme des échanges
" N « R
numériques, en particulier d’images — “photographies” et “vidéos” réalisées via Smartphone
par tous et pour personne, qui hors s’accumuler en consultation compulsive et immédiate-
ment “disparaitre” sous le fux de nouvelles images - échanges, sans propos, sans sens, sans
communication y compris lorsque quelque récepteur affiche (et est-ce vraiment a I'intention
de émetteur ?) quelques commentaires tout aussi vides. Les points ici soulevés posent les
questions sous un tel écart d’angle que des développements trouveront plus aisément place
dans d’autres études ou essais, a venir. Il m’apparait de méme que les images que je produis
depuis ma reprise d’une activité visuelle en 2014 sont tout autant une re-prise des préoccu-
pations de 1993 qu'une réponse a la situation actuelle, réponse qui prend la forme d’images
de “rien” ou presque-rien, d’'images qui sont d’a-réponse, d’images qui sont des questions
sans réponse possible (dans le sens ot Blanchot le postule dans La question la plus profonde in
«L’Entretien infini», pp. 12-34).

63.Jean-Francois Lyotard, Le Sublime et 'avant-garde, in «L’Inhumain, causeries sur le temps».
Les autres citations de cette ouvrage seront référées aux titres de chapitre, et non a la pagina-

tion.

64. Paul Celan, phases préparatoires a Der Meridian, in « Le Méridien et autres proses », p. 68
et p.105.

65. Hegel, Esthétique, Introduction, Chap. 1, Section 1, § 3.

66. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 284-285. A noter que la jeune génération contemporaine
a Newman va bel et bien, du Black Mountain College au pop art, faire entrer I'art dans la vie,
le confondre a la vie personnelle, sociale, politique, économique ; moi-méme faisant par ail-
leurs ce choix de 1997 4 2014, via 'enseignement et la création d’une école en communication
numérique interactive; mais c’est un choix qui peut étre dit an-artistique.

67. Jean-Frangois Lyotard, L'Instant, Newman (sur le sublime de Burke), in « L'Inhumain ».

68. Idem, Quelque chose comme : “communication... sans communication” (sur le sublime de
Kant).

69. Idem, Représentation, présentation, imprésentable.
70. Idem, Apreés le sublime, état de Pesthétique.

71. Blanchot, L’Espace littéraire, p.292.
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72. Paul Evdokimov, L’Art de l'icone, théologie de la beauté, p. 151, citation compléte : « Dans
les maisons des fideles, I'icone est placée haut et au point dominant de la piéce : elle guide
le regard vers le haut, vers le Trés-haut et vers 'unique nécessaire. La contemplation orante
traverse, pour ainsi dire, 'icone et ne s’arréte qu'au contenu vivant qu’elle traduit. Dans sa
fonction liturgique, symbiose du sens et de la présence, elle sacre les temps et les lieux; d’une
habitation neutre elle fait une “église domestique”, de la vie d’un fidele, une vie orante, liturgie
intériorisée et continuée. Un visiteur, en entrant, s’'incline devant I'icone, recueille le regard de
Dieu et ensuite salue le maitre de la maison. On commence par rendre honneur a Dieu, et les
honneurs rendus aux hommes viennent apres. Point de mire, jamais décoration, I'icone centre
toute la demeure sur le rayonnement de 'au-dela. »

73. Hegel, La Philosophie de I‘esprit, in « Encyclopédie des sciences philosophiques III », p.462.
74. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.522 & 7.
75. Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, p. 84.

76. Malevitch, a propos de son Quadrangle blanc (Carré blanc sur fond blanc) : « J'ai troué
I'abat-jour bleu des limitations colorées, je suis sorti dans le blanc, voguez a ma suite, cama-
rades aviateurs, dans I'abime, jai établi les sémaphores du Suprématisme. J’ai vaincu la dou-
blure du ciel coloré aprés 'avoir arrachée, jai mis les couleurs dans le sac ainsi formé et j’y ai
fait un nceud. Voguez! L’abime libre blanc, I'infini sont devant vous. »

77. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 25.

78. Quadrangle, ce pourquoi il est erroné de nommer cette ceuvre et ses similaires Carré noir
sur fond blanc, Carré rouge sur fond blanc, Carré blanc sur fond blanc.

79. Exode 3.14.
80. Heidegger, Nietzsche I, p. 104.

81. Cette citation et les suivantes, placées ensuite en retrait et sans guillemets, sont issues de
larticle La Banalité de la saturation, in « Le Visible et le révélé » de Jean-Luc Marion, pp. 154-
156, 172-176 et 179-180.

82. Un urinoir signé a 'encre noir, “renversé” par la position de la signature, R. Mutt 1917, pro-
posé anonymement a exposition lors de la premiere manifestation des artistes indépendants
de New York, société, qui postula que “tout objet d’art adressé serait exposé” et présidée par
Marcel Duchamp. L'objet Urinoir fut refusé sous un simple prétexte de mauvais étiquetage
- le comité s’écharpant sur le statut artistique ou non de la proposition, ne parvenant pas a
déterminer “en quoi il ne serait pas de 'art” tout en lui déniant le statut artistique - ce sous le



christian perret | visual art art theory

regard discret de son président. Duchamp, qui se cachait derriére R. Mutt, souriait sans doute
intérieurement devant la suite qu’il préparait a son coup : faire défendre par une journaliste
préte-nom le statut artistique de I'Urinoir dans la revue Dada The Blind Man, attribuant a 'ob-
jet le statut de Bouddha de la salle de bain; et le faire photographier par I'artiste Stieglitz dans
sa galerie d’art, sous le titre de Fountain.

83. Toutes les citations encartées par des guillemets anglais (soit: “”) dans celles de Marion
(La Banalité de la saturation) et dans leur retrait, sont de Marcel Duchamp, tirées du film de
Jean-Marie Droz, Jeu d’échec avec Marcel Duchamp. Les hésitations de l'oralité, signifiantes,
sont conservées et identifiées par des italiques.

84. Hors exceptions notifiées, toutes les citations encartées par des guillemets francais
(soit: « ») dans celles de Marion (La Banalité de la saturation) et dans leur retrait, sont de Mar-
cel Duchamp, tirées de I'interview de Georges Charbonnier, Entretiens avec Marcel Duchamp.
Les hésitations de l'oralité, signifiantes, sont conservées et identifiées par des italiques.

85. Dans une perspective (post—) phénoménologique (et catholique, fait éludé par I'usage que
je puis en faire), Marion entend le “phénomene saturé” comme un équivalent (amplifié et
déplacé) du sublime kantien.

86. Marcel Duchamp, “rasoir dOckham” en sa Lettre a André sur Michel Carrouges, in « Du-
champ du signe », p. 235. Voir le ready-made Porte qui ne souvre ni se ferme, au 11, rue Larrey.

87. « Quand | la fumée du tabac | sent aussi | de la bouche | qui 'exhale,| les deux odeurs |
s’épousent par | infra-mince | Marcel Duchamp», Infra-mince, in « Duchamp du signe», p.274.

88. Duchamp, Alpha (B/CRI) tique - regardeurs, in « Duchamp du signe, p.247.

89. Le titre et 'intention, voire le programme d’Etant donnés s’établit tres tot, a conception
de La Mariée, et est ad minima posé en 1934, dans La Boite verte, préface et avertissement, in
«Duchamp du signe », p.43.

90. «Sorte de sous-titre | Retard en verre | Employer “retard” 4 la place de tableau ou peinture;
tableau sur verre devient retard en verre — mais retard en verre ne veut pas dire tableau sur
verre. —

[...] - en faire un retard dans tout le général possible, pas tant dans les différents sens dans
lesquels retard peut étre pris, mais plutot dans leur réunion indécise. “Retard” - un retard en
verre, comme on dirait un poéme en prose ou un crachoir en argent. » Duchamp, La Boite
verte, notes marginales, in « Duchamp du signe », p.41.

91. Lettre (sans doute adressée en francais), publiée en traduction anglaise dans Francis M.
Naumann, Affectueusement, Marcel: Ten Letters from Marcel Duchamp to Suzanne Duchamp
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and Jean Crotti, in « Archives of American Art Journal, Vol. 22, No. 4 », pp. 16-17, que je
re-traduis ici en frangais (si de fait le sens est conservé, les mots exacts sont peut-étre trahis).

92. En synergologie, le geste est interprété comme affirmation consciente d’'un «je m’en fiche
réellement, je ne veux ni le voir ni le considérer ». Source : Schaller Catherine, D™ en histoire
de l'art et synergologue.

93. Marcel Duchamp est, ou a été, sans aucun doute, témoin d’'un événement - ou d’événe-
ments, dont la nature, par contre, reste dans le non-dit ou le non-dicible. Ad minima, cet
événement peut-étre considéré comme l'apparition du phénomeéne “art”, mais sans doute est-
ce plus. Sans aller aussi loin que 'hypothése d’une expérience de mort imminente, formulée
par Alain Botton en seconde partie de Marcel Duchamp par lui-méme (ou presque), quelque
événement “matrice” de 'ceuvre a eu lieu. Peut-étre est-ce la « Révélation de Munich », selon le
seul élément que Duchamp en donne, a savoir son nom. Impossible de savoir ce qu’a été cette
révélation; hors que Duchamp y séjourna chez Max Bergmann, visita de nombreux musées, fit
quelque peintures (dont les premiéres Mariées) et fréquenta peut-étre des cercles occultistes.
Cette « révélation du symbolique » (de Duve in Résonnances du readymade et Cousu de fil d’or,
empruntant le concept a Lacan) est entre-lisible dans les notes (surtout les premiéres) de La
Boite verte, in « Duchamp du signe» pp.41-101:

«La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme : pour écarter le tout fait, en série, du tout
trouvé. — L’écart est une opération. » (p.41)

«1912 | La machine a 5 cceur, I'enfant pur, de nickel et de platine, doivent dominer la route
Jura-Paris. | D’un coté, le chef des 5 nus sera en avant des 4 autres vers cette route Jura-Paris.
De l'autre c6té, 'enfant-phare sera I'instrument vainqueur de cette route Jura-Paris. | Cet en-
fant-phare pourra, graphiquement, étre une comete, qui aurait sa queue en avant, cette queue
étant appendice de I'enfant-phare, appendice qui absorbe en I'émiettant (en poussiere d’or,
graphiquement, cette route Jura-Paris. | La route Jura-Paris, devant étre infinie seulement hu-
mainement, ne perdra rien de son caractére d’infinité en trouvant un terme d’un coté dans le
chef des 5 nus de I'autre dans 'enfant-phare. | Le terme “indéfini” me semble plus juste qu'infi-
ni. Elle aura un commencement dans le chef des 5 nus, et n’aura pas de fin dans 'enfant-phare.
| [...] | Mais & son commencement [...] elle sera trés finie en largeur, épaisseur, etc., pour petit
a petit devenir sans forme topographique, en se rapprochant de cette droite idéale qui trouve
son trou vers I'infini dans U'enfant-phare. » (pp.41-42)

« Préface | Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, | nous déterminerons les
conditions du Repos instantané (ou apparence allégorique) d’une succession (d’un ensemble)
de faits divers semblant se nécessiter I'un I'autre par des lois, pour isoler le signe de la concor-
dance entre, d’une part, ce Repos [...] et, d’autre part, un choix de Possibilités [...] | Pour ce
repos instantané = faire entrer I'expression extra-rapide. On déterminera les conditions de
meilleure exposition du Repos extra-rapide ( = apparence allégorique) d’un ensemble. ... etc.
| rien Peut-étre. » (p.43)

« Avertissement | Etant donnés (dans’obscurité) 1°la chute d’eau | Soit, donnés 2° le gaz d’éclai-
rage, dans lobscurité, on déterminera (les conditions de) I'exposition du Repos extra-rapide
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( = apparence allégorique) de plusieurs collisions semblant se succéder rigoureusement cha-
cune a chacune par des lois, pour isoler le signe de la concordance entre cette exposition ex-
tra-rapide [...] d’'une part et le choix des possibilités 1égitimées par ces lois d’autre part.» (pp.
43-44)

« Comparaison algébrique | a/b, a étant I'exposition ; b [étant] les possibilités | le rapport a/b
est tout entier non pas dans un nombre [...] mais dans le signe (a/b) qui sépare aetb [...]
(signe de la concordance ou plutét de. ... ? .... chercher.) | [...] en laissant trainer derriére soi
une teinture de persistance dans la situation.[...]» (p.44)

«[...] En général, le tableau est 'apparition d’'une apparence. (voir explication). [...]» (p.45)
«[...] - Phénomeéne ou principe de densité oscillante [...] » (p.46)

«[...] Perdre la possibilité de reconnaitre 2 choses semblables — 2 couleurs, 2 dentelles, 2 cha-
peaux, 2 formes quelconques. Arriver a I'impossibilité de mémoire visuelle suffisante pour
transporter d’un semblable & 'autre 'empreinte en mémoire. | Méme possibilité avec des sons;
des cervellités. » (p.47)

«[...] Peut-étre se servir de cela pour I'éclaboussement. » (p.51)

« (Epanouissement) ABC | En faire une Inscription | (titre). | Inscription mouvante [...] | [...]
| Figurer sculpturalement cette inscription en mouvement [...] | [...] | (Pour I“Inscription du
haut” | épanouissement. 1914 » (pp.57-58)

« Mariée | [...] | Toute 'importance graphique est pour cet épanouissement cinématique. | [...]
Cet épanouissent cinématique est la partie la p. importante du tableau [...]. Il est, en général,
I'auréole de la mariée, 'ensemble de ses vibrations splendides. [...] Dans cet épanouissement,
la mariée se présente nue sous 2 apparences [vue par les célibataires, imaginée par elle-méme].
De l'accouplement de ces 2 apparences [...] de leur collision dépend tout 'épanouissement
[...]|[...]][...] Des 2 développements graphique obtenus, trouver leur conciliation, qui soit
“I'épanouissement” sans distinction de cause.» (pp.62-63)

«Ventilation : | Partir d’un courant d’air intérieur.» (p.68)

« Le gaz d’éclairage | [...] | De leur étourdissement (provisoire), de leur perte de connaissance
de situation [...].» (p.74)

« Tableaux d’oculiste — | Eblouissement de I'éclaboussure par les tableaux d’oculiste. | Sculp-
ture de goutte (points) que forme I'éclaboussure apres avoir été éblouie a travers les tableaux
oculistes [...]» (pp.92-93)

«Couleur | [...] 1° son apparence = impression rétinienne (et autres conséquences sensorielles)
| 2° son apparition. [...] » (p.98)

«Eclairage intérieur | | [...] | Déterminer les effets lumineux (ombres et lumiéres) d’une source
intérieure, c’est a dire que chaque matiere [...] est douée d’'une “phosphorescence” ( ?) et s’illu-
mine [...]» (pp.100-101)

«Possible | La figuration d’un possible. | (pas comme contraire d’impossible | ni comme relatif
a probable | ni comme subordonné a vraisemblable) | Le possible est seulement | un “mordant”
physique (genre vitriol) | brilant toute esthétique ou callistique. » (p. 104)

De I’écart comme figuration a la figuration d’un possible briilant tout, passant par I'étrange en-
fant-phare, ligne-trou, signe de concordance, obscurité exposée, phénomene de densité oscil-
lante, éclaboussement et épanouissement, apparition de 'apparence, éblouissement de 'appa-
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rition, étourdissement, perte de connaissance de la situation, éclairage intérieur, etc. Duchamp
pose des symptémes troublants et inexpliqués (le « voir explication » ne se développe pas),
parfois hésitant entre faire ou non: «rien Peut-étre. » qui, s’ils ne sont expériences mystiques
ou oculistes, sont a tout le moins trés proche des phénomenes de saturation levés par Jean-Luc
Marion ou du sublime Kantien ; voire relevent presque de I'expérience phénoménologique
(Kant, Hegel, Husserl auraient-ils pu étre un acquis munichois de 1912 ?). Ou Mallarmé, lu
d’une lecture intime, aurait ouvert une voie (telle qu’ensuite Blanchot la met a jour-obscur).
Tout ceci reste a développer — oui Peut-étre — en 'hypothése que la recherche de Duchamp
tient du sublime, de I'a—perception et de 'a—conception développés dans ces études.

94. Duchamp, A l'infinitif « Boite blanche », in « Duchamp du signe», p. 105.
95. LeWitt, cité par Kosuth, Art after Philosophy, in «Studio International, October, 1969 ».
96. Shakespeare, Hamlet, act 3, scene 2; act 5, scene 2 & act 2, scene 2.

97. «Alafinde... 1919, je repartis pour ' Amérique et, voulant rapporter un cadeau a mes amis
les Arensberg, je demandai & un pharmacien parisien de vider une ampoule de verre pleine de
sérum et de la ressouder. Ceci est la précieuse ampoule de 50 centimetres cubes d’Air de Paris
que je rapportai aux Arensberg en 1919.» Duchamp, A propos de moi-méme, in « Duchamp
du signe», p. 227.

98. « Tableaux d’oculiste — | Eblouissement de I'éclaboussure | Sculpture de gouttes (points)
que forme I'éclaboussure a travers les tableaux oculistes, chaque goutte servant de point et
renvoyée miroriquement dans la partie haute du verre [...] | Renvoi miroirique - Chaque
goutte passera [...] », Duchamp, La Boite verte, in « Duchamp du signe », pp. 92-93. « Faire
une armoire a glace | Faire cette armoire a glace pour le tain », Duchamp, La Boite de 1914, in
« Duchamp du signe », p. 38. « Argenter (comme un miroir) une partie du fracas-éclabous-
sement », La Boite verte, in « Duchamp du signe », p. 118. « Les hommes au miroir | Souvent
le miroir les emprisonne et les retient fermement. Ils se tiennent devant lui, fascinés. Ils sont
absorbés, séparés de la réalité [...] Le miroir les regarde [...] | Rrose Sélavy », Duchamp, Texti-
cules, in « Duchamp du signe», pp.270-271. «[...] Ils auraient été comme enveloppés [...] d'un
miroir qui leur aurait renvoyé leur propre complexité au point de les halluciner assez onani-
quement. » La Boite verte, in « Duchamp du signe », p. 76. Le renvoi miroirique a, en outre,
été mis en ceuvre par Dan Graham, dans plusieurs de ses installations, dont Two Adjacent
Pavilions.

99. Duchamp, dans l'interview de Georges Charbonnier, Entretiens avec Marcel Duchamp.
100. Idem: « Cette imprécision, cette indécision, et quand méme... ¢a ne fait pas non sens...

ce n’est méme pas du non sens, mais ¢a donne une direction... [...] trés inquiétante, donc
vous voyez c’est Cest une veine qui m’a com’ que jaimais bien exploiter ou que j’ j’essayais
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d’exploiter et... je le fais dans ce titre la ou dans la peinture elle-méme ou dans la 'exécution
du Grand verre c’était la méme idée dans tout ce qui composait ce verre. C’est de d’obtenir
des effets qui partent en tangentes, d’une tradition ou d’une acceptation normale des choses
comme “la fenétre se ferme” le “la porte s’ouvre” et ceetera qui sont des choses trop connues
depuis trop longtemps et dont on aurai jamais pu parler, comprenez-vous ? Aprés tout un
tableau est est un diagramme, d’une idée. »

101. Idem.

102. Idem : « “Nu vite” évidemment Cest trés simple, c’est un plaisir a jouer avec les mots.
Quoi... que, vous savez ce que j’en pense des mots, mais je dés que vous y ajouter de la poé-
sie ou du moins que vous transformez le mot de communication en mot poétique, alors la
jaccepte parce que le mot devient comme une autre couleur, si vous voulez et non pas une
communication. Je n’ai pas inventé le mot “vite” puisqu’a ce moment les il existait comme
adjectif : on disait que Monsieur untel qui avait fait la course de Paris Roubaix était « vite » ;
C’était une nouveauté sémantique a ce moment-1a, comprenez-vous ? Donc je m’en suis ser-
vi dans avec mes « nus », comprenez-vous , ¢’est ¢’était donc une application et alors, avec
I'idée aussi... d’ et trés importante d’introduire... I’ le rire dans le sens bon du mot, pas le rire
grossier ou la la mauvai’ Thumour... d” d’une certaine qualité encore difficile a... & exprimer,
mais... s, je le considérai que tout le passé de la tradition sauf Rabe-lais! et Ja-rry! était fait de
gens sérieux... qui considéraient que I’la vie était une chose sérieuse, qu’il fallait produire des
choses sérieuses pour que la postérité sérieuse comprenne ce que tous ¢’ ces gens sérieux de
cette époque avaient fait. Et ¢a j’ai voulu m’en débarrasser aussi: donc j’ai mis le mot “nu vite”
qui n’était plus sérieux du tout, il s’agissait, méme pas d’en rire mais de se demander si je me
m’ moquais du monde. »

103. Cette citation et les suivantes, placées ensuite en retrait et sans guillemets, sont tirées de
Maurice Blanchot, Thomas l'obscur, roman, pp.89-90 et 94-95.

104. Dans l'interview de Georges Charbonnier, Entretiens avec Marcel Duchamp.
105. Idem.

106. Derniére scéne de Mort a Venise, de Visconti, qui fait comme répons a celle de Théoréme,
de Pasolini.

107. Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, (I11, 184).
108. Idem

109. Idem (III, 145). Citons aussi: « Pourquoi un blanc transparent n’est-il pas possible ? -
Peint un corps rouge transparent, et ensuite remplace le rouge par le blanc! Le noir et le blanc
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sont déja pour quelque chose dans la transparence d’une couleur. Si tu remplaces le rouge
par le blang, alors 'impression de la transparence ne se produit plus. » (III, 24) ; voir aussi les
Remarques (1, 46), (111, 24), (111, 195).

110. Marcel Duchamp, Dictionnaires et atlas, in « Duchamp du signe », p. 110.

111. On trouve dans La Boite verte, in « Duchamp du signe », de nombreux appels que fait
Duchamp de ce rapport obligé transparence-opacité. Ainsi:

«[...] dans lobscurité, on déterminera (les conditions de) 'exposition extra-rapide» (p.43)
«L’intérieur et Uextérieur [...] peuvent recevoir une semblable identification [...]» (p.45)

« En général, le tableau et 'apparition d’une apparence. | Mettre toute la mariée sous globe, ou
dans une cage transparente. » (p.45)

« Faire un ready-made avec une boite enfermant quelque chose irreconnaissable au son et
souder la boite [ce sera A bruit secret] (p.49)

« Ombre portée de 2, 3, 4, Readymades “rapprochés”. [...] Prendre ces “devenus” et en faire un
relevé sur calque [...]. » (p.50)

«Tableau ou sculpture | Récipient plat en verre - (recevant) toutes sortes de liquides colorés,
morceaux de bois, de fer, réactions chimiques. Agiter le récipient, et regarder par transparence. »
(p-51)

«Hyposulfiter [...] [ainsi] se superposant [...] mais n’imprimant que I'essentiel sans fond (le
fond transparent du verre. [...] Peut-étre se servir d'un moindre transparent (verre dépoli ou
papier huilé ou verni sur verre) permettant une opacité provisoire [...].» (p.58)

«[...] La représentation matérielle ne sera qu'un exemple de chacune de ces formes principales
libres. (Un exemple sans valeur représentative, mais permettant le plus ou le moins).» (p.67)
«Partir d’'un courant d’air intérieur. » (p.68)

«Le Pendu femelle est la forme en perspective ordinaire d’'un Pendu femelle dont on pourrait
peut-étre essayer de retrouver la vraie forme.» (p.69)

«Moules méaliques (Malics (?)) | Par matrice d’éros, en entend [...] 8 formes maliques [...] |
Les moulages du gaz ainsi obtenues entendraient les litanies [...] sans qu’ils pourront jamais
dépasser le Masque = Ils auraient été comme enveloppés [...] » (p.76)

«Elever de la poussieére sur des verres. Poussiére de 4 mois, de 6 mois qu’on enferme ensuite
hermétiquement = Transparence | Différences - chercher. | Pour les tamis dans le verre - lais-
ser tomber la poussiére sur cette partie, une poussiére de 3 ou 4 mois est essuyer bien autour
de fagon a ce que la poussiére soit une sorte de couleur (pastel transparent). Emploi du mica.
| Chercher aussi plusieurs couches de couleurs transparentes (avec du vernis probablement)
I'une au-dessus de l'autre, le tout sur verre. — | Mentionner la qualité de poussiére a I'envers soit
comme nom du métal ou autre. » (pp.78-79)

«Les tamis de appareil célibataire sont une image inversée de la porosité.» (p.79)

«Sculpture de gouttes (points) [...]. Les gouttes miroiriques, pas les gouttes mémes, mais leur
image passent entre les 2 états de la méme figure | (Peut-étre employer des prismes collés der-
riere le verre pour obtenir I'effet cherché).» (p.93)

«Couleur | Soit un objet en chocolat. | 1° son apparence = impression rétinienne ( et autres
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conséquences sensorielles) | 2° son apparition. | Le moule d’un objet en chocolat est I'appa-
rition négative du plan [...] générateur [...]: dans le passage de 'apparition (moule) a 'ap-
parence, le plan, composé d’éléments de lumiére de type chocolat détermine la masse choco-
lat appatent par teinture physique. | L’apparition négative (déterminée pour la forme colorée
conventionnellement par la perspective linéaire [...]) [...] de méme cette apparition négative,
pour le phénomene de teinture physique, est déterminée par source de lumiére devenant dans
lobjet apparent masse éclairée (couleurs natives = apparition en négatif des couleurs appa-
rentes de la matiére des objets.) » (pp. 99-100)

« Elevage des couleurs | En serre - (sur plaque de verre, couleurs vues par transparence. »
(p-100)

«[...] 9 trous | ombres portées formées par les éclaboussures | venant d’en bas comme certains
jets d’eau | accrochent des formes dans leur transparence. » (p. 103)

Ce rapport transparence-opacité se poursuit ailleurs (y compris dans les ready-made et leur
jeu de couplage-opposition — un ready-made transparent, un ready-made opaque), ainsi dans
la Boite blanche:

«Se servir du verre dépoli derriere lequel on applique du papier noir mat (effet argent) [vers
Fresh widow] [...] Avoir une piéce toute en glace [...]» (p.108)

« [...] Verre | Jus transparent incolore | [...]» (pp.114-115)

Voir aussi: « Nouvelle référence au verre » (p. 118) et « Apparence et apparition », redévelop-
pées pp. 120-122.

112. Blanchot, Thomas lobscur, roman, p.208 et p.216.
113. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 14.

114. Idem, p.15.

115. Duchamp, Entretiens, op. cit.

116. Kosuth, Art after philosophy.

117. Refusant a 'art toute analyse synthétique, Kosuth ne peut qu’occulter cette question: si
“contexte de I'art il y a”, I'objet, pour y entrer, doit y étre accepté (ou refusé, auquel cas il reste,
sous sa définition, objet) ou en forcer I'entrée — ce que Kosuth tend a penser sous 'aspect d’'un
objet qui ajoute a la signification admise de I'art de nouvelle(s) signification(s). Ce qui est
impensé est que pour Kosuth cela aille de soit! Hors il faut bien que quelque chose soit “prét”
dans I'époque, que I'objet corresponde aux attentes ou au “gotit” d’une époque, pour qu’il soit
accepté — méme faisant une entrée forcée (ou au contraire refusé - avec parfois scandale ; re-
fus ou scandale qui ne prédise nullement d’une plus tardive ou autre acceptation, a une autre
époque ou en un autre lieu.)

Ainsi, comme 'a montré Benjamin Buchloh, Conceptual Art 1962-1969, la consécration de
Iart conceptuel par le contexte de I'art est concomitant de la montée d’une société de gestion,
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pour laquelle ordonner, étiqueter, classer et définir sont maitres mots — ne produisant rien,
mais se considérant management nécessaire au contrdle des ressources, de la production et
des échanges - en institution “critique” de I'institution - et qui trouva dans les formes “défini-
tives”, “déclaratives” et “neutralisées” de I'art conceptuel son esthétique.

A noter que Kosuth tombe sous une aporie, issue d’'une citation du philosophe analytique
G.H. Von Wright, que lui-méme invoque: “The subject matter of conceptual investigations is
the meaning of certain words and expressions — and not the things and states of affairs themselves
about which we talk.” Hors le texte complet de Kosuth cherche a parler de l'art lui-méme,
et ne fait que le ramener non a ce qu’il est mais a ce qu’il signifie - d’ou sa définition, tauto-
logiquement vide, finale: “art is the definition of art”; preuve que sa démarche - issue de la
philosophie analytique - n’atteint pas le but qu’elle s’était fixée; et que, méme étant totalement
correcte, vraie et juste, elle échoue.

118. Judd, cité par Kosuth, Art after philosophy.

119. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 19.

120. Idem, p. 246, citant une lettre de Rilke, a Clara Rilke.

121. Duchamp, Entretiens, op. cit.

122. Blanchot, L’Espace littéraire, p.122.

123. En référence a I'agence “artistique” de Philippe Thomas, Les Ready-made appartiennent
a tout le monde.

124. Textes édités dans Igitur, Divagations, Un Coup de dés, op. cit. , pp.247-288.
125. Blanchot, L’Espace littéraire, p.294.

126. Idem, pp.294-295.

127. Idem, pp.347-348.

128. La Vie est un songe, tragi-comédie de Calderon de la Barca, Macbeth, act 5, scene 5, de
Shakespeare.

129. Blanchot, L’Espace littéraire, pp.295-296 et 300.
130. Idem, p. 300.

131. Idem, p.303.
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132. Idem, dans les annexes, L’Itinéraire de Holderlin, p.372.

133. Duchamp, Entretiens, op. cit.

134. Blanchot, L’Espace littéraire, pp.269-270.

135. Idem, p. 328.

136. Voir Blanchot, La Question la plus ouverte, in « L’Entretien infini » pp. 14-34.
137. Blanchot, L’Espace littéraire, pp.330-332.

138. Duchamp, Entretiens, op. cit. A noter que sur la derniére partie de la remarque: « [...]
il y aura un déchet fantastique, dans une production comme la nétre aujourd’hui, [...] les
greniers ne seront jamais assez grands pour garder tout [...] », nos sociétés mondialisées du
spectacle consumériste a, d’'une certaine maniére répondu: on ne compte plus les succursales
déterritorialisées de musées (Guggenheim Bilbao, Louvre Abu Dhabi, etc.) ; ni la vogue des
fondations privées aux architectures manifestes du pouvoir spéculatif (Vuitton a Paris); ni les
agrandissements de musées existants (Tate Modern de Londres, MoMA de New York, MoCA
de Los Angeles, Kunsthaus de Béle - autant d’annexes souvent liées au sous-sol au batiment
historique, qui se présentent comme de gigantesques mausolées enterrant des piéces “contem-
poraines” aussi monumentales que mortes.

139. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 328.

140. Marcel Duchamp, Adress to a symposium at the Philadelphia Museum College of Art,
March 1961. Translated by Helen Meakins. First published in the Duchamp issue of Studio
international, 1975)

141. Peut-étre est-ce le cas de Warhol, Hirst, Koons, les Camouflages, comme disparition de
Iétre dans son individualité de I'un, étant revers de 'exhibitionnisme des Divided animalier
de l'autre, disparition de I'étre dans son humanité, amplifiée par la gratuité des Balloons du
troisiéme, disparition de I'étre dans sa choséité (un jour, peut-étre, a réfléchir, si “ca en vaut
la peine”).

142. Vide d’étre sans faire non-étre compris comme néant, tel que I'entend Maurice Blanchot
dans L’Expérience limite, in « L’Entretien Infini », p.226: « Heidegger [...] suggérait que nous
serions bien inspirés en écrivant désormais le mot étre et le mot néant que barrés par une croix
de Saint-André : étre [barré], néant [barré] » ; ce qui nous r-approche des premiéres lignes
du Tao Te King: «Le Sens que 'on peut exprimer | n’est pas le sens éternel. | Le nom que I'on
peut proférer n’est pas le Nom éternel. | "appelle “Non-étre” le commencement de Ciel et
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Terre”. | Jappelle “Etre” la Mére des étres individuels. | Se diriger vers le Non-étre, | améne a
contempler 'Essence merveilleuse, | se diriger vers I'Etre, | & contempler les limitations spa-
tiales. | Tous deux sont originellement un | et par le nom seul différent. | Dans cette Unité cet
Un est mystére. | Mystére des mystéres | est la porte par ou surgissent toutes merveilles. | [...]
| [...] Car Etre et Non-Etre mutuellement s’engendrent [...] » (I, version Wilhelm et Perrot,
pp-51-52).

En ce sens, dans le zéro qu’est “O”, le contour du cercle est Etre, qui appelle a contempler les
limitations spatiales, et fait étre 'intérieur de ce cercle comme Non-étre, qui appelle a contem-
pler I'essence méme de I’Etre - sans limitation spatiale.

143. Les jonctions communicantes, aussi appelées jonctions gap ou macula communicans ou
nexus ou jonctions lacunaires ou encore jonctions perméables, sont des jonctions intercellu-
laires mettant en relation le cytoplasme de deux cellules voisines. Chez I'étre humain, les jonc-
tions communicantes se situent principalement dans le systéme nerveux central (wikipedia,
article “jonction communicantes”) — une abondante littérature scientifique étant disponible
sur le réseau internet (chercher a travers les mots clefs “jonctions gap”) sur ce sujet, nous ne
développerons pas ici ce point, ni les ressources bibliographiques utiles.

Contentons-nous pour I'instant de noter que rejetant la philosophie analytique - qui rejette la
“continentale” comme idéaliste et métaphysique, soit le cours suivi jusqu’ici — nous ne tom-
bons pas dans cet idéalité méta- mais bien sur la plus scientifique des disciplines: la physique
du cerveau, a savoir la science neurocognitive. Ainsi si Kant qui écrit de I'effet du sublime qu’il
attire et repousse toujours alternativement I'esprit dans une satisfaction qui recele un plaisir
négatif, la science peut au moins aujourd’hui observer, décrire et analyser — si ce n’est le su-
blime, au moins sont effet sur esprit.

144. Terme repris de Benjamin Delmotte, Le visible et I'intouchable.
145. Christo, dont les Wrapped trees de la fondation Beyeler, 1997

146. Autres aphorismes renversants de cet ami trés cher, a I'école supérieure d’art visuel et
apres, devenu expert diamantaire, soit de la transparence, depuis parti pour Anvers, Bombay
et Ventiane et perdu de vue, venu qu’il était de Chine:

«Je pars demain pour New York, en extréme-occident»; ou, lui, arrét de bus Place Neuve, pre-
nant le 10 qui le conduira a 'aéroport, puis de la a un séjour a Beijing, me dit: « Bon voyage »
et a mon air interloqué: « Moi, je reste ol je suis... pour moi, c’est toi qui bouges, t’éloignes »
- ce qui rappelle bien entendu 'aphorisme et dernier ready-made de Duchamp, sur sa tombe:
«D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent ».

Lui, face & un jury qui examine son travail sous I'air de “ca a déja été fait” : « Monsieur, vous
avez mangé hier ? donc c’est fait. Mangerez-vous aujourd’hui ? » ; ou en réponse a un autre
lui demandant lesquelles de ses réalisations étaient celles du début et lesquelles terminaient
sa démarche : « Dong, tu peux me dire quand le monde a commencé ; et quand il finira ! »;
ou éberluant un autre, étonné de I'exotisme de son travail : « Plus la forét est grande, plus les
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oiseaux on trouve. »

Parfois provoquant, & un étudiant d’origine japonaise qui lui disait chercher a produire un
choc: «Je serai toi, je ferai exploser une bombe atomique, ¢a c’est un ceuvre qui choque», il a
toujours été révélateur : « Sur un papier, tu traces un trait, tu vois quoi ? un trait ? Non: deux
espaces » ; « Un puzzle c’est des milliers de piéces pour une possibilité, un tangram c’est sept
piéces pour des millions de possibilités » ; « Les échecs, C’est tactique, si tu cherches un jeu de
stratégie, C’est le go» ; « Le pays le plus communiste du monde, c’est la Chine, le pays otiil y a
le plus d’entreprises marxistes au monde, c’est les Etats-Unis, et I'entreprise la plus maoiste du
monde, c’est Mac Donald’s. »

Nous cuisinions souvent chez lui, au milieu de la nuit, a la flamme de gaz: « Tu vois cette cas-
serole pleine d’eau ? on peut faire quoi avec ? Cuire I'eau... ou éteindre le feu!» ; ou, derniere
d’une série infinie, que j’arréte ici parce que j'ai particulierement appréciée : « Quand on est
dans son bain, on ne sent pas qu’on est mouillé. »

147. En réponse au Less is more d’Ad Rheinardt, Twelve Rules for a New Academy.

148. Selon une regle trés conceptuelle, le peintre a établi une procédure en cas d’erreur: 1° si
dans la suite progressive des nombres il en oublie et va trop avant (tel 24, 25, 26, 36), il pren-
dra ensuite les nombres qui de l'erreur le rameéne a la suite (du 36, inscrira 35, 34, 33... etc.
jusqu’au 26), puis reprendra son décompte normalement (26, 27, 28, etc.) : 2° si dans la suite
progressive des nombres il s’oublie et vers I'arriére régresse (tel 24, 25, 26, 16), il reprendra , sa
suite depuis le nombre erroné (16, 17, 18... 24, 25, 26, 27, etc.).

149. Expression de Roman Opalka pour qualifier son décompte devenu blanc sur blanc.
150. Tao te king, XLIL, p. 95, puis LXIV, p.117.
151. Shitao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille-ameére, I, pp.9-11.

152. Heidegger, Sein und Zeit, § 45, p. 235. Il est renoncé a livrer traduction des citations, les
chacune étant redéployée en regard du travail d’Opalka.

153. Idem, § 65, p.329.
154. Idem, p. 331.

155. Ainsi le décompte s’est achevé a 5607249 (le 6 aofit 2011), chiffre parfaitement visible et
lisible porté a I'encre sur papier, technique issue d’'une autre régle que se fixait Opalka: si la
plupart du temps il décomptait en peinture, sur ces Fragments de presque deux sur un metre
cinquante, lorsqu’il n’avait pas 'opportunité de ce format d’atelier — en voyage, dans son lit,
etc. — il poursuivait son décompte sur des Carnets de voyage de format A4.
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156. Heidegger, Sein und Zeit, § 66, p.333.

157. Idem, §72, p.373.

158. Idem, §78, p.404.

159. Idem, p. 405.

160. Databilité exemplifiée par les Date Painting de Kawara, dont Dec.28.1977.

161. Heidegger, Sein und Zeit, § 79, p. 406.

162. Idem, p.410.

163. Pour les trois parties de citation telles que découpées, idem, § 80, pp.416-417.

164. Idem, pp.412-416.

165. Idem, § 81, p.422.

166. Voir le tout premier texte de cette étude, Point de vue.

167. Heidegger, Sein und Zeit, § 81, p.424.

168. Idem.

169. Idem, pp.424-425.

170. On Kawara, op. cit.

171. Heidegger, Sein und Zeit, § 83, p.437.

172. Idem, § 78, pp. 404-405.

173. Idem, § 68, p.338.

174. Idem, § 79, p. 410, a quoi peut étre ajouté, pour couper cours a I'idée qu’Opalka a perdu
sa vie (son temps) a faire son ceuvre: »Der Unentschlossene versteht sich aus den in solchem
Gegenwirtigen begegnenden und wechselnd sich andrangenden nichsten Begebenheiten und
Zu-féllen. An das Besorgte vielgeschaftig sich verlierend, verliert der Unentschlossene an es seine

Zeit. Daher denn die fiir ihn charakteristische Rede: “ich habe keine Zeit”. So wie der uneigent-
lich Existierende stindig Zeit verliert und nie solche “hat”, so bleibt es die Auszeichnung
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der Zeitlichkeit eigentlicher Existenz, daf3 sie in der Entschlossenheit nie Zeit verliert und “im-
mer Zeit hat”. Denn die Zeitlichkeit der Entschlossenheit hat beziiglich ihrer Gegenwart den
Charakter des Augenblicks. Dessen eigentliches Gegenwirtigen der Situation hat selbst nicht
die Fithrung, sondern ist in der gewesenden Zukunft gehalten. Die augenblickliche Existenz
zeitigt sich als schicksalhaft ganze Erstrecktheit im Sinne der eigentlichen, geschichtlichen
Stiandigkeit des Selbst. Die dergestalt zeitliche Existenz hat “stindig” ihre Zeit fiir das, was die
Situation von ihr verlangt.« (idem).

De cette remarque peut étre mise au jour 'exigence que demande de I'ceuvre d’Opalka (dans
sa réalisation, dans sa contemplation): la résolution — “Entschlossenheit” —, I'avoir toujours le
temps, étant avec lui dans ses limites, ne le perdant jamais (de vue, de conscience) - “Entschlos-
senheit nie Zeit verliert und immer Zeit hat” —, cette conscience du présent qui n’est pas un
maintenant mais un instant, et fait de I'existence celle de chaque instant — “augenblickliche
Existenz” —, ce pour ce qui est requis par elle (existence ou ceuvre) — “von ihr verlangt” —; il
s’agit bien d’une exigence inconditionnelle.

175. Idem, §43, p.204.
176. Idem, § 74, p. 384.

177. Lerreur peut demander I'excuse, la faute est coupable et reste sans excuse demandée et,
de fait, accordée. Qu'Heidegger ait vu la temporalité authentique dans I'avénement d’un nou-
vel ordre social - le nazisme - I'historialité advenir avec un homme - Hitler - et le destin se
mettre au jour — en hypostasiant le Dasein au peuple -, du moins pendant toute la période du
Rectorat (1933-34), qu’il n’ait rien dit des suites du régime et accueillit sa catastrophe comme
“destin” (1934-45), qu’ensuite il y ait fait 'impasse de toute explication, de toute reconnais-
sance de la faute - ce qui en aurait fait une erreur -, ne considérant pas méme dans sa critique
de la technique (1945-76) ce que le nazisme avait d’usage totalitaire de la technique (mais
autant que le communisme réel ou le capitalisme libéral, tous systemes de la technique que la
seconde guerre mondiale oppose) ; tout ceci invalide la personne d'Heidegger et certains de
ces textes, mais pas Sein und Zeit qui date de 1927 et s’écrit hors connaissance de la montée
progressive, et d’abord locale, du national-socialisme. Si du texte on peut montrer comment
Heidegger a dérivé fatalement vers une libre acceptation du nazisme, on ne saurait y lire les
prémisses d’une telle pensée, inconnue de 'auteur lors de la rédaction. Hors des débats idéo-
logiques qui affectent, depuis, la réception d'Heidegger, on pourra lire la remarquable enquéte
“policiere”, a la fois biographique et philosophique de Guillaume Payen, Martin Heidegger.
On peut aussi comprendre que nombre de textes critiques lient I'ceuvre d’Opalka a la pensée
de Levinas - se référer ainsi a la victime paraissant plus propre que de renvoyer au coupable
- reste quil m’a paru integre de renvoyer la comparaison a 'ouvrage qui fait souche pour
toute la phénoménologie et 'existentialisme du siécle. Et si, chez Heidegger, on peut trouver
le soupgon messianique d’entrainer chacun dans la réalisation de sa pensée, gardons I'écart
chez l'artiste: Opalka n’y entraine que lui-méme, et nous, si nous le souhaitons, souvent d’ail-
leurs 'espace d’'un moment - ce moment ot 'instant nous sera donné, fulgurance dont nous
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pouvons, le moment d’apres, a notre bon vouloir, nous libérer. Ainsi, si comparaison il y a
entre proposition artistique et pensée philosophique, elle cesse a la liberté que nous conserve
Iart, et dont la philosophie peut nous priver, lorsqu’elle s’érige en systeme déja; ou pire, croit
pouvoir s’appliquer en politique.

178. Cinq millions six cent sept mille deux cent quarante-neuf, en polonais, langue dans la-
quelle Opalka comptait oralement (et parfois audio enregistrait) en peignant. Il investissait de
fait non seulement sa main, son oeil et sa mémoire, mais aussi sa voix, sa respiration, I'entier
de son souftle corporel, vivant la longue litanie du décompte oral - qui prend son temps, vivant
intégralement ce temps pris (allant in fine jusqu’a en produire 'image de son visage, de son re-
gard se fatiguant, de ses traits se marquant, de sa peau blanchissante, se photographiant devant
son Détail a chaque arrét du travail, frontalité d’un face a face autant avec lui qu’avec nous).

179. Atemwende de Paul Celan.

180. Ryonen Genzd, texte calligraphié a gauche de son CerdeEnzo.

181. Et inister n’est pas 'étant — puisque C’est en soi et non du dehors (I'étant comme tout ce
qui est chez Heidegger, I'étant comme soi percu par 'autre chez Levinas), mais bien du dedans
et pour soi que cet inister se fait jour. A noter qu’instase, trés rare, est un terme parfois em-
ployé en philosophie et théologie, pour exprimer combien est intérieur et loin de porter dehors

“Textase”.

182. A propos de l'effet produit par la rencontre des ceuvres de Giacometti, Viola, Rothko, voir
la partie titrée Entre-temps de cette étude.

183. Marcel Proust, Du Cété de chez Swann, p.5; inspiré du temps bergsonien.

184. Lyotard, Représentation, présentation, imprésentable ; puis Apres le sublime, état de I’esthé-
tique, in « L’Inhumain ».

185. Voir la partie titrée Temps - in(s)-tant de cette étude.
186. Lyotard, Aprés le sublime, état de Uesthétique.

187. D’ott mon intérét, sans ne rien savoir de la musique - qu’au moins je pergois en toute
“innocence” - pour Ives, Ligeti, Scelsi, etc.

188. Lyotard, Aprés le sublime, état de Uesthétique.

189. Idem
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190. Voir en particulier Hannah Arendt, Condition de ’homme moderne.

191. Lyotard, Quelque chose comme : “communication... sans communication”.

192. Ce pourquoi je pense qu’il faille a haute voix lire les nombres d’Opalka; autant pour “oc-
cuper l'esprit” dans une activité quasi tautologique (je dis ce que je lis qui est ce que je vois),
que pour saisir par le souffle de la voix et les intermittences de la respiration, 'instant, chaque
instant, se creuser. Ainsi n’est plus percue et pensée la progression des nombres en grandeur
(321, 322, 323... =) jusqu’a un infini “positif”, quantitatif, mais au sein méme la matiere de
cette progression, en infini “négatif” ou in-fini qualitatif, qui creuse et annule cette progres-
sion (entre 322 et 323, combien de nombres et lesquels? 322, 322.5,323... 322.5, 322.6, 322.7...
322.7,322.07, 322.007, etc.)

193. Lyotard, Aprés le sublime, état de Uesthétique.

194. Blanchot, L’Espace littéraire.

195. Lyotard, Conservation et couleur, in « L'Inhumain ».

196. Mallarmé, Crise de vers, in « Igitur, Divagations, Un Coup de dés », p.259.

197. Lyotard, Le Sublime et 'avant-garde, op. cit.

198. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
(Erste Fassung) in »Gesammelte Schriften, Band I-2«, p. 440, trad. Rochilz in « (Euvre, tome

III », p. 75.

199. 11 faut renvoyer a ce propos aux études de Georges Didi-Hiiberman, La peinture incarnée;
Devant l'image et Fra Angelico, Dissemblance et figuration.

200. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk (Aufzeichnungen und Materialien), In »Gesam-
melte Schriften, Band V«, p. 560.

201. Heidegger, Remarques sur art, sculpture, espace.

202. Selon le mot de Diderot sur La Raie de Chardin, op. cit.

203. Expression de Maurice Merleau-Ponty, L'(Eil et I’esprit.

204. Voir les deux parties suivantes de cette étude: Entre et A-percu — a-perdu.

205. Voir Pouverture de cette étude: Point de vue.
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206. Personnage du texte de Joyce, Ulysse. Texte dont je me souviens parfaitement de mes ré-
actions a premiére lecture, tant impression et contre coup furent fort. Dés la premiére phrase
attachement sans borne a Mulligan - tant les phrases qui le font sont fortes:

“Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which
a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressing gown, ungirdled, was sustained gent-
ly-behind him by the mild morning air. He held the bowl aloft and intoned:

- Introibo ad altare Dei.

Halted, he peered down the dark winding stairs and called up coarsely:

- Come up, Kinch. Come up, you fearful jesuit.

Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He faced about and blessed gra-
vely thrice the tower, the surrounding country and the awaking mountains. Then, catching
sight of Stephen Dedalus, he bent towards him and made rapid crosses in the air, gurgling in
his throat and shaking his head.” (Ulysses, p.1)

Mulligan majestueux, “Chrysotomos”, fort et brillant face au pale Stephan endormi, blessé par
la lumiére et son ami; Mulligan qui rapidement se révele in fat ironique étudiant bouffon, et
est rejeté en personnage de troisieme plan. Entré comme un héros, il est effacé par Joyce, dé-
ception du lecteur que j’étais, croyant tenir sous mes yeux un roman épique.

Quelques pages passées, c’est Stephen Dedalus qui pour certain est mon attache : affinité in-
tellectuelle avec celui qui questionne - expérimente, cherche - et ne trouve pas, tourné vers le
lointain, par sensation - intellection et “ineluctable modality of the visible” (voir la partie titrée
Point de vue de cette étude) se fait héros. Non d’un roman épique, mais philosophique, héros
avec lequel se construit non I'admiration du majestueux, mais la joyeuse identification du lec-
teur. Mais c’est a la désespérance de se voir abandonné de lui que nous livre Joyce a la p.65:
“Mr Lepold Bloom ate with relish the inner organs of beasts fowls. He liked thick giblet soup,
nutty gizzards, a stuffed roast heart, liver slices fried with crustcrumbs, fried hencod’s roes.
Most of all he liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly
scented urine”.

Et C’est ce Bloom banal, dégueulasse déjection que Joyce nous force a suivre! Il ne nous en libé-
rera, pour le monologue de sa femme Molly qu’en p.871, Bloom insipide publiciste qui erre de
charcuterie en ruelle, de journal ou boulevard, de bar en bordel, Bloom serait Ulysse, ce héros
attendu ? Moyen-vieux, insignifiant, passif, qui n’a pas méme cette sorte de noblesse agée qui
semble étre attribuée & Simon Dedalus, pere de Stephen. Un sot.

Cétait en 1988 (et je venais de finir la Recherche de Proust apres avoir fait le deuil de Swann, et
appris que 'antipathique Verdurin allait étre la victorieuse des temps prochains, me deman-
dant alors - et toujours — qui est Marcel, ce “Je” qui retrouve ce temps passé). Repris en 1992,
j’avais une autre idée de I'Ulysse mythologique: oui, un sot, rusé parce que sot, peu courageux
— il fait tout pour ne pas partir guerroyer, puis passivement subit tout pour se perdre au loin
et ne pas rentrer —. Et 13, j’ai relu avec courage contre mes convictions le texte de Joyce, et
peut-étre sinon mieux compris, mieux accepté. Il importe que Bloom ne soit pas attachant, il
importe qu'il n’y ait ni héros, ni majestuosité ni identification; les personnages, leurs actions, le
récit n’importent pas. C'est la langue qui importe, 'écriture, les mots, les sons, les couleurs, les
images — et C’est en anglais (méme si la traduction francaise a été revue par 'auteur) que cela se
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donne. Et ces mots peuvent s’emparer du plus proche, pour transformer chaque mot commun
en un mot autre, rendre sa sonorité, lui donner une couleur, en faire image, révéler un lointain.
Ce mot-image rappelle ce que Duchamp dit de ses titres: « Cette imprécision, cette indécision,
et quand méme... ¢a ne fait pas non sens... ce n’est méme pas du non sens, mais ¢a donne
une direction... [...] trés inquiétante, donc vous voyez c’est C’est une veine qui m’a com’ que
jaimais bien exploiter ou que j’j'essayais d’exploiter et... je le fais dans ce titre la ou dans la
peinture elle-méme ou dans la 'exécution du Grand verre c’était la méme idée dans tout ce qui
composait ce verre. Cest de d’obtenir des effets qui partent en tangentes, d’'une tradition ou
d’une acceptation normale des choses comme “la fenétre se ferme” le “la porte s’ouvre” et cce-
tera qui sont des choses trop connues depuis trop longtemps et dont on aurai jamais pu parler,
comprenez-vous ? Apres tout un tableau est est un diagramme, d’une idée. »

207. TnAépaxog: télé — au loin, makhos — combattre.

208. Stephen Dedalus semble trouver en Bloom un pére de substitution, le révant en appa-
rition (3. Proteus), 'aidant a sortir du bordel (15. Circe), puis le guidant de ruelles en abris
(16. Eumaeus). Bloom, relation de Simon Dedalus, pére de Stephan, est pour Stephan-Téléma-
que cet Ulysse revenu qui peut-étre n’est pas I'Ulysse (son pere) qui avait quitté Ithaque vingt
ans plus tot.

209. Molly Bloom, jeune fille Marion Tweedy, Pénélope, vient du lointain: des antipodes de la
présence anglaise en Europe. Au roc irlandais occupé répond 'occupation de roc de Gibraltar;
alile qui git entre la Mer d’Irlande et ’Atlantique nord répond la péninsule qui se dresse entre
Méditerranée et Atlantique sud; a Erin ramenée a la seule ville de Dublin répond Gibraltar
qui est roc et ville. Fille d'un officier irlandais exilé et d’'une locale espagnole, elle est encore le
lointain ; ré-exilée en Irlande et dans sa chambre, elle pratique I'art choral, encore le lointain
(opposée a la profession de publiciste de son mari). Et, alors que c’est Bloom qui sort, s’éloigne,
Cest elle qui reste et est 'éloignée au plus lointain.

210. Le concept (ou quasi concept) de lalangue est apparu en lapsus lors d’une conférence
publique, Jacques Lacan le déploie dans Encore, séminaire XX, 1972-73.

211. Voir Lacan, La Relation d’objet, séminaire IV, 1956-57.

212. Lacan, Le Transfert, séminaire VIII, 1961-61.

213. Idem et L’Angoisse, séminaire X, 1962-63.

214. Voir en particulier Michel Foucault, Parler ; L’Homme et ses doubles (Le retour du langage

et La Place du roi) et Les Sciences humaines, in « Les Mots et les choses », pp. 92-137, 314-323
et 355-398.
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215. Marion, La Banalité de la saturation, op. cit.

216. Joyce, Ulysse, trad. Morel, vol. 1, p.367.

217. Extraits de James Joyce, Ulysses, pp.328-376.

218. Joyce, Ulysse, trad. Morel, vol. 1, p.419.

219. Holderlin, Der Gangs Auf Land [Promenade a la campagne].
220. Holderlin, Brot und Wein (3) [Pain et vin (3)].

221. Holderlin, Der Gangs Auf Land.

222. Novalis, Hymnen an die Nacht I (1799, Handschriftliche Fassung), in »Gedichte, Die Lehr-
linge zu Sais«, p. 125. [Hymnes a la nuit, I, p. 119].

223. Immédiatement venu, le rappel de la révélation de Roquentin, devant sa racine de ma-
rionnier, dans La Nausée de Sartre, p. 178.

224. ¢moxn - époché, concept husserlien : mise en suspens de la réalité extérieure du monde

«s »

qui permet la réduction phénoménologique au “je” pur. L’extérieur ne se donnera ensuite que
«s «s »

comme apparition dans ce “je” et phénomene du “je”. Voir en particuler Husserl, Méditations
cartésiennes, p.46.

225. Novalis, Hymnen an die Nacht 1 (1799, Handschriftliche Fassung), p.126. [Hymnes a la
nuit, 1, p.119].

226. Novalis, Hymnen an die Nacht 1 (1800, Athenaeum Fassung), in »Gedichte, Die Lehrlinge
zu Sais« p. 150. [Hymnes a la nuit, 1, pp. 120-121].

227. Alors qu'Husserl insiste dans les Médidations cartésiennes , pp. 59-60, sur la séparation a
maintenir entre “I'expérience [...] du moi” et “la critique méme de I’expérience [...] et consé-
cutivement celle de la connaissance [...] en général”. Pour ne point allourdir la lecture, est fait
ici (et ensuite) élision du caractére “transcendental” de ce moi; soit d’un moi supérieur aux
choses, comme supérieur et indépendant de 'expérience, comme condition de possibilité de
I'expérience ; moi ou ego transcendental distingué du moi empirique, tel celui qui se rencontre
dans 'expérience.

228. Stephen Dedalus in Ulysses, pp.45-46 ; [trad. p. 56].

229. Novalis, Hymnen an die Nacht 2 und 4 (1800, Athenaeum Fassung), pp.151-152. [Hymnes
a la nuit, 2 et 4, pp. 123 et 127].
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230. Voir en particulier Jacques Derrida, Mémoires d’aveugles. En rappel, la condition de Tiré-
sias dans les tragédies de Sophocle, tels (Edipe Roi et Antigone.

231. Carl Gustav Carus, Neufs lettres sur la peinture de paysage, in « Carl Gustav, Caspar David
Friedrich, de la peinture de paysage », lettre III, p.68.

232. Idem, lettre VIIL, p. 127.

233. Blanchot, Thomas 'obscur (nouvelle version), pp. 17-18, voir la partie titrée Points de vue
de cette étude

234. Caspar David Friedrich, Considérations a propos d’une collection de peinture, in « Carl
Gustav, Caspar David Friedrich, de la peinture de paysage », p. 170.

235. Appel a Kafka, Le Chdteau.
236. Kafka, Vor dem Gesetz [Devant la Loi].
237. Husserl, Méditations cartésiennes, deuxiéme méditation § 15, 16 et 17, pp. 68-78.

238. Ce pourquoi les formes univoques d’art ne m’intéressent guére : du discours classique
(“lisez Thistoire et le tableau”, Nicolas Poussin) aux manifestes univoques du radicalisme
minimal et conceptuel (“what you see is what you see”, Stella ; “art is the definition of art”,
Kosuth), passant par les déclarations de I'art “engagé”

239. En dehors des apparences, cette dissociation est manifeste chez Marcel Duchamp; voir en
plus de son “retrait”, 'analyse qu’il fait de la dissociation de I'artiste lui-méme (“qui fait, mais
ne sait pas ce qu’il fait”), de 'objet d’art (en le dissociant de sa valeur d’art ou de sa donnée
d’objet) et de I'objet (en le dissociant de son usage d’objet), de la chaine qui va de '’émission
artistique a sa réception par le regardeur. Cette dissociation qu’il connait, il s’en amuse et nous
la livre avec humour “surréaliste”:

«La cage a sucre s’appelle : Pourquoi ne pas éternuer [raclement de gorge], pourquoi ne pas
éternuer. Evidemment, ce titre vous d... vous semble bizarre, parce qu’il n’y pa’aucun rapport,
vraiment, entre les morceaux du sucre et et d’un, un éternuement. De plus, ces morceaux de
sucre ne sont pas en sucre, ils sont en marbre, donc c’est déja une autre chose, puisque quand
on souléve la cage on est I’ surpris par le, la différence de poids quon attendait, qu'on, on
trouve. Il y a aussi un thermometre... dans le coin, qui est supposé donner la température des
morceaux de marbre pour prouver bien que ce n’est pas du sucre ; et ceetera, et cetera . Voici
le genre de choses qui m’intéressait dans cette histoire la ; ¢ca a été fait en vingt-trois, je crois.

- Mais est-ce que vous cherchiez a... a vous moquer des autres?

Non ! j’s moqué de moi-méme en tout cas, d’abord ! Dissociation entre I'idée d’éternuement
et p’ I'idée de pourquoi ne pas éternuer parce qu'on n’éternue pas a volonté malgré tout, on
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éternue m’ malgré soit souvent; donc pourquoi ne pas éternuer, c’est que parce que on ne peut
pas éternuer... a volonté. » Film Jeu d’échec avec Marcel Duchamp.

Du c6té de I'objet, qu’il soit vérifiable par le poids que les morceaux de sucre ne sont pas en
sucre mais en marbre entre en compléte dissociation avec la preuve par la température que le
marbre n’est pas du sucre. Du coté du sujet, la dissociation s’effectue entre ce que veux l'artiste,
ce qui lui arrive malgré soi et ce qui se peut pas. Entre I'objet, le sujet artiste et le sujet regar-
deur, le titre de ce ready-made aidé joue de la dissociation méme.

240. Carl Gustave Carus, Neuflettres sur la peinture de paysage, op.cit. Lettre VI, pp.101, 104-105.

241. Extraits de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant cinquiéme, p.215, chant sixiéme,
p-234 (tant réutilisé par Breton et les surréalistes).

242. Paul Klee, reconstruit par Marchand, cité par Merleau Ponty, L’(Eil et lesprit, p.31.

243. « Les ceuvres des aliénés, sont a prendre plus au sérieux que tous les musées des beaux-
arts, des lors qu’il s’agit de réformer l'art aujourd’hui. Pour ne pas simplement archaiser, il
faut remonter plus haut. » (Paul Klee, Ausstellungbesbrechung, in »Die Alpen, Heft 5, Januar
1912¢, p.302)

244. Rimbaud, Lettre a Georges Isambard, Charleville, 13 mai 1871.

245. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant premier, pp. 26 et 30.

246. “Léman” est suivi de noms initiés par la lettre “L” (Lohengrin, Lombano) comme Lautréa-
mont: peut-étre allusion a Jacques-Edmont Léman, peintre; ou au lac Léman au travers les lec-
tures que Lautréamont a pu faire de Byron et Mary Shelley; anagramme possible de “mal né”
ou métathese de “mélant”. Léman est le serviteur de Maldoror, accompagné du chien Sultan.
247. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant troisieme, pp. 121, 124-125 et 139.

248. Idem, chant quatrieme, pp.178-179.

249. Idem, chant cinquiéme, pp. 199, 201-203, 215 et champ sixiéme, p.234.

250. Idem, chant sixiéme, p.260.

251. Isidore Ducasse, dit Lautréamont, composa Maldoror (mal d’horreur, mal d’or or, ma
dolor) de 1868 a 1869, décédant 'année suivante a vingt-quatre ans. La qualité de prématura-
tion de ces écrits bruts en permet de multiples lectures et a ceci d’intéressant que n’ayant point

atteint une maturité formelle a écriture, chaque lecture voit grandir et éléeve un autre sens au
texte, une autre individualité au texte, un autre étre accompli du texte.
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252. Voir en particulier Husserl, Méditations cartésiennes, § 18, pp. 78-82: L’identification et
toute la Quatriéme méditation, pp. 113-147.

253. Jacques Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, séminaire XI, p.146.
Voir plus bas note 258 et suivantes.

254. Clest évidemment ici que prend origine la quéte surréaliste qui, si elle sut produire telle
faillite par des méthodes avant tout syntaxiques - littéraires — n’est guére parvenue a la réaliser
au travers 'image, sans doute parce que restant une a-syntaxe de figuration, la peinture sur-
réaliste se résoud assez rapidement dans la reconnaissance des formes figurées et échappe a la
collision des syntaxes, vécue comme simple amusement. Par le méme hiatus, il me parait que la
pensée romantique, poésie, parvient a ce point de faillite que toute 'imagerie de cette époque,
peinture, ne rend que comme paysage panthéisé ou apparition fantastique qui évitent, par la
o\ 4 .. 3. A\ . . s 7 . 4 >
grossiéreté rendue visible de I'incroyable (tres bien ensuite exploitée par le cinéma d’horreur,
de science fiction ou de rétro fiction) la rencontre avec 'a-syntaxical radical. Sauvons par la
suite L’Année derniére a Marienbad et quelques autres propositions de la “nouvelle vague”, qui
parviennent a produire, en image, cette défaite de la synthése.

255. Husserl, Méditations cartésiennes, p.80. A noter qu’il ne développe pas en quoi ces syn-
théses sont d’une toute autre espece.

256. Marcel Duchamp, premiere partie La Boite de 1914, seconde partie In Da Costa, Le Me-
mento universel, Paris 1958, in « Duchamp du signe », pp. 37 et 276.

257. Etre Cest étre percu ou percevoir. S’il n’y a plus de perception ou rien a percevoir, y a-t-il
de P’étre; ou comment étre certain que ce qui est pergu par ma perception n’est pas illusion,
fantdme ou fantasme? — que soit j’existe et le monde n’existe pas, n’est qu'un réve en moi; soit
que le monde existe et que je n’existe pas, n’étant qu'un réve du monde.

258. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, pp.93-94.

259. Voir L’(Eil et Pesprit, intégralement traversé par cette “image” et Le Visible et I'invisible,
(notes de travail - La Chair du monde), pp.302-304.

260. Husserl, Méditations cartésiennes, pp.62-65.

261. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, pp.96-97.

262. Qui ne regarde que moi, mais par honnéteté me dois de questionner: cet objet g, ce perdu
désiré, n’est-il pas pour moi, simplement l'autre ? un individu humain autre ? le visage d’un
autre ? Il m’apparait de plus en plus clair que, pour moi, autrui est toujours lointain, s’éloigne
- et m’éloigne.
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263. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 145.
264. Idem, pp.31, 34, 47, 61 et 85.
265. Idem, p. 85.

266. Marcel Proust, extrait de Jean Santeuil, voir aussi la partie de cette étude titrée Points de
vue.

267. Voir la partie de cette étude titrée Entr’ aper¢ues. Marcel Proust, La Prisonniére, pp. 176-
177, dont on peut ici placer en exergue les passages suivants:

«Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas [il voit et peut encore regar-
der, se voir se voir]. [...] “Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, étre pour les journaux du soir
le fait divers de cette exposition.” [Et n’ayant pas encore perdu ce rapport au voir, au regard,
il peut encore, avec ironie, se battre pour vivre] Il se répétait: “Petit pan de mur jaune avec un
auvent, petit pan de mur jaune.” [Il a ici cessé de voir, et le regard n’est plus que réitération,
sans retour, in fine sans conscience] Cependant, il s’abattit sur un canapé circulaire; ainsi brus-
quement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant a 'optimisme, se dit: “C’est une
simple indigestion que m’ont données ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.” [dé-
négation de ce qu’il vit: ne plus rien voir ni regarder, ce sentir sujet perdu] Un nouveau coup
Iabattit, il roula du canapé par terre ol accoururent tous les visiteurs et gardiens [alors seuls les
autres voient, lui a chu, d’'une chute inapergue du sujet Bergotte - réduit a zéro]. Il était mort. »

268. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 89.

269. Voir, de 'auteur, Courbet outre-monde, essai, sans doute a retravailler, sur la centralité
optique d’une zone noire dans les paysages de Courbet.

270. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, pp. 123, 127 et 129.
271. Idem, voir les pp. 159-163.

272. Idem, p. 204. Par I'élargissement de la question, ici envisagée par Lacan sous 'angle du
voyeurisme, a la question de la relation a tout regard, il est fait élision du qualificatif de “honte”
attribué a la conflagration. Cette conflagration peut aussi bien étre, extréme surprise, destabi-
lisation, doute, brilure, vacillement, affect de perte, etc.

273.1dem, p.232.

274. Georges Didi-Hiiberman, Devant I'image, pp. 218, 220, 313 puis 277. Voir du méme au-
teur, La Peinture incarnée, pp.20-62 et son analyse des veinures de marbre et des luminosités
des fonds de fresque dans Fra Angelico, dissemblance et figuration.



christian perret | visual art art theory

275. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Ende 1870 - April 1871 [Fragments posthume 11(1),
dédicace a Wagner, Lugano 22 février 1871, jour anniversaire de Schopenhauer, in « La Nais-
sance de la tragédie »], p. 244 (traduction modifiée).

276. Voir la part de cette étude titrée R’ apercu et pour I'intégralité de la scene chez James Joyce,
Ulysses, pp. 328-376 et trad. Morel, vol. 1, pp. 367-419.

277.Voir extraction et la premiére analyse effectuée dans la part de cette étude titrée R’ apergu.
278. Seconde extraction des pp.328-376 du texte d’Ulysses, couleurs seules.

279. Méme si 'instrument musical de ’'Ormond Bar est un piano, accompagnant le chant cho-
ral des voix masculines, quelque chose des mots “me” vibre comme des cordes.

280. Note de février 2017, penser a tenter de le réaliser, en couleur, en son, peut-étre en mou-
vement (vidéo)

281. Frederic Matys Thursz, Entretien avec Bernard Ceysson, in « Repéres, Cahier d’art contem-
porain, N° 79 ».

282. Pour un développement de la question du pli, voir Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le
baroque.

283. Novalis, Hymnes a la nuit, op. cit. hymne IV.

284. Nicolas Poussin (1594-1665) est a Paris en 1612, ou il entre comme apprenti en I'atelier de
Georges Lallemant de Lorraine. Il rencontre Alexandre Courtois, valet de chambre de Marie
de Médicis et grand collectionneur.

285. Frans Pourbus (ou Porbus) dit le Jeune (1570-1622), est a Paris dans le cercle de la sceur
de Marie de Médicis. Trés marqué par I'influence des portraits de cour de Rubens, remarqué
pour son Portrait d’Henri IV en cuirasse, il deviendra peintre du roi Louis XIII en 1618 (Por-
trait de Louis XIII en armure en 1620).

286. Frenhofer est invention de I'écrivain, “type” méme de 'anti-Poussin. Présenté agé, il se
tient comme avant Rubens et Caravage (peintres dont on connait combien Nicolas Poussin a
détesté les ceuvres) et aprés Titien qu’il étudie. Il semble étre 'incarnation de ce qu’aurait put
devenir le vieux Titien, s’il n’était mort en 1576: un peintre de 'échec de la peinture, ne ren-
contrant dans sa quéte du pli de 'opacité en transparence que 'opacité pure. A I'inverse, Pous-
sin s’affirmera dés ses années romaines (1624) proche de Vouet et d’'un retour a la transparence
- et au dessin - raphaélesque, marquant la rupture avec la recherche baroque et I'affirmation
de la rationalité classique.
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287. Balzac, Le Chef d’ceuvre inconnu, ici modifié pour étre raccourcis et ramené au symptome
méme de 'échec dans 'opacité.

288. Pour une étude approfondie de I'écart entre Poussin et le baroque, ainsi que de I'analyse
sémiologique de ses peintures, voir Louis Marin, Détruire la peinture et Sublime Poussin.

289. Nicolas Poussin, Lettre a M. De Chambrai, de Rome, le 16 mars 1665.

290. Tel qu'Yves Klein 'exposa a la Galerie Iris Clert, Paris 1958. Exposition qui toutefois
tient du méme paradoxe que 4°33” de Cage. Il lui faut un contexte plein, un milieu opaque
pour exister: la galerie, 'annonce méme de I'exposition et le matériel médiatique supposé par
cette annonce (cartons d’invitation, encarts, revues de presse, critiques, etc.) et plus encore,
déporter un plein a 'entrée de la galerie, le visiteur devant pousser un épais rideau bleu pour
découvrir la salle vide.

291. Ce que fit encore Klein avec la Zone de Sensibilité Picturale Immatérielle (1959-62), mais
avec la méme impossibilité d’atteindre a la transparence totale: 'air n’existant que comme élé-
ment d’une transaction financiére, consistant a son échange contre de l'or, ensuite noyé dans
la Seine, mais légitimée par un chéque écrit, qui aurait dii étre briilé, contrat conservé par la
plupart des collectionneurs, dont 'opacité du papier signe la transaction. Des photographies,
conservées par Klein, de ces actions transparentes assurent la méme opacité propre a leur
donner existence.

292. Voir Blanchot, Thomas lobscur (nouvelle version), pp. 15-18 et la partie titrée Points de
vue de cette étude.

293. Voir la méme partie et Joyce, Ulysses, pp. 45-46.
294. Voir les parties titrées A—concevoir et Zéro, un infini de cette étude
295. Shakespeare, Hamlet, act 2, scene 2.

296. Voir la Lettre de Poussin sur La Manne: « Quand vous aurez recu [votre tableau], je vous
supplie, si vous le trouvez bien, de 'orner d’un peu de bordure, car il en a besoin, afin qu’en le
considérant en toutes ses parties , les rayons visuels soient retenus et non point épars au-de-
hors, et que I'ceil ne recoive pas les images des autres objets voisins qui, venant péle-méle avec
les choses peintes , confondent le jour. Il seroit fort a propos que ladite bordure fat dorée d’or
mat tout simplement, car il s’unit trés doucement avec les couleurs, sans les offenser. » Lettre d
M. De Chantelou, de Rome, le 19 mars 1639.

297. Ces points seraient a développer; ce qui jespére donnera lieu a un prochaine étude.
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298. A quoi il faut ajouter la surveillance rapprochée du personnel encadrant du musée, qui de
maniére claire est ici plus garde que gardien, conférant a la performance un aspect de controéle
dont sa sincérité aurait pu se passer.

299. A l'inverse, la scénographie de Nightsea Crossing plagait Marina et Ulay toujours méme
dans un face a face différent, de par les lieux, la mise en sceéne, le rapport esthétisé a I'espace.

300. Il y a heureuse dissipation aussi des ceuvres de “spectacle” des années de “crise” d’Abra-
movic (1988-2010), soit des effets de mise en scéne qui, plus loin que Nightsea Crossing, n’en-
tretenaient plus qu’un rapport esthétique a 'espace (Balkan Baroque). Si The Artist is Pre-
sent n’est pas totalement dénué de mise en scéne (vétement, structure spatiale et, autour de la
performance, gestion et contréle des visiteurs par 'organisation muséale, puis mise en scéne
du film documentaire éponyme, sorte de reality show performance construite dans la perfor-
mance), cette performance replace clairement son esthétisme dans une éthique.

301. En rappel a la partie de cette étude titrée Entre, émoyn — époché, reprise du concept hus-
serlien de mise en suspens de la réalité extérieure du monde qui permet la réduction phéno-
ménologique au “je” pur.

302. Marina Abramovi¢ in Akers, Matthew et Dupre, Jeff, Marina Abramovié, The Artist is
Present, film.

303. Abramovi¢ décidera de supprimer cette table, passé la mi-durée de la performance. Ne
restera alors plus que deux chaises, la sienne et celle de son vis-a-vis, et entre deux, le vide.
L’apparition du “volume vide” (d’art?) dans cet espace semble continuer d’advenir, flottant a
mi-distance et mi-hauteur entre I'’échange des regards des deux protagonistes.

304. Le film The Artist is Present d’Akers et Dupre travaille par contre cet aspect d’effort, de
douleur, de découragement ; de facilité, de douceur, de plaisir; ce par la dramaturgie de son
montage, 'ajout pathétique du son musical extradiégétique, et de scénes “off”, intimes, sinon
jouées du moins choisies. Ce film est ainsi un documentaire, et non un document. Sa fonction
n’est pas de conserver trace de la performance mais de construire un discours propre a faire
de cette performance une épopée. Il agit de fait comme un “produit dérivé” ou I'émotionnel se
veut sans doute gage d’un certain succés commercial. Pour les réalisateurs et les producteurs,
ce but est évident ; il pourrait I'’étre moins pour lartiste, hors la dépendance de fait que tout
artiste entretient avec la commercialisation de son ceuvre — gage de survie économique - et
avec la communication de cette ceuvre — gage de reconnaissance publique -.

305. Ce méme si de nombreux artistes, acteurs, personnalité de champ de I'art ou du show
business sont venus comme vis-a-vis, ils 'ont été comme quiconque (toujours sous réserve de
ce qu'en montre le film précité).
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306. Alberto Giacometti, Pourquoi je suis sculpteur, entretien avec André Parinaud, in « Arts,
N°873, juin 1962 » repris in « Pourquoi je suis sculpteur », pp.31-32.

307. Marina Abramovié, The Artist is Present, film.

308. Extraits, travaillés dans les parties titrée R’ apercu et Faire — dé-faire de cette étude, du
chapitre Sirens de I'Ulysses de Joyce, pp.328-376.

309. Heidegger, Remarques sur art, sculpture, espace, p.27.

310. Levinas, Totalité et infini, essai sur extériorité, pp. 137-139.

311. Rouge prisé par les photographes et les réalisateurs du film The Artist is Present, de par
son aspect plus spectaculaire que les robes outremer ou blanche, mais aussi par Abramovi¢, la
vivacité de ce rouge la protégeant, la “maintenant” en elle-méme.

312. Levinas, Totalité et infini, p. 150.

313. Idem, pp. 144-146.

314.Idem, p.151.

315. A notre époque des réseaux sociaux — ou 'important semble d’émettre, quoique soit le
contenu de 'émission - de nombreux commentaires sont a trouver sur la myopie de Marina
Abramovi¢: elle ne verrait pas, ou verrait de maniere si floue, ses vis-a-vis, ce qui la maintient
a distance, la protége et facilite la performance, voire en fait un fake inopérant, illégitime. Il est
vrai que filmée hors performance par Akers et Dupre, Abramovi¢ porte souvent des lunettes
(semble-t-il plus pour lire que pour voir au loin, ce qui a 63 ans est assez fréquent) ; reste que
myope ou pas, tel ne semble pas étre la question, tant — tel qu’il sera démontré - savoir si elle
voit celui qui lui fait face n’a aucune importance.

316. Alberto Giacometti, Pourquoi je suis sculpteur, pp.35-36.

317. Levinas, Totalité et infini, pp. 61-62.

318.Idem, p.43.

319.Idem, p. 72.

320. Idem, pp. 218-219.

321. Marina Abramovié, The Artist is Present, film.
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322. Levinas, Totalité et infini, pp. 62-63.

323.1dem, p.126.

324. Mallarmé, L’Azur, in «Poésies », pp.20-21.

325. Levinas, Totalité et infini, pp.206-208.

326. Idem, pp. 158-159.

327.1dem, p.211.

328.1dem, pp.214-215.

329.Idem, p.222.

330. Idem, p.91.

331.Idem, p.152.

332.Idem, pp. 212-213.

333.Idem, pp.215-216.

334.1dem, p.224.

335.1dem, p.281.

336. Idem, pp.328-329.

337. Reprise de la partie de cette étude titrée Entre-temps.

338. Levinas, Totalité et infini, pp.218-219.

339.Idem, p.330.

340. Le film The Artist is Present montre quelques pratiques “exotiques” de ces exercices. Clin
d’ceil a notre époque, Marina demande a tous les jeunes partcipants de déposer leur téléphone
portable, le temps du week-end passé chez elle, dans un panier d’osier.

341. Counting de Rice, 2014, CAC Geneve.
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342. Levinas, Totalité et infini, pp.214-215.
343. Idem, p.222.
344. Idem, p.330.

345. C’est ainsi que j’ai cong¢u l'enseignement, par ailleurs per¢u comme activité artistique
— aprés 'abandon (mais n’abandonne-t-on jamais — « Tout commence par une interruption
» écrit Valéry dans Dialogue de nuit, in « Mauvaises pensées et autres») de la peinture. Voir
au sujet de I'enseignement comme art, de I'auteur, L’expérience de I’'enseignement, Lausanne,
IFFP, 2012 réédition chperret.net, 2015.

346. Husserl, Méditations cartésiennes, cinquiéme méditation (5.42), pp. 149-150.

347. Ici s’ouvre un hiatus, puisque je n’ai pas 'impression de percevoir les autres, I'autre, Ma-
rina Abramovi¢, comme existants réellement.

348. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.43, pp. 150-152.
349.Idem, 5.44, p. 155.

350. Le terme “homme” présent dans la traduction est volontairement remplacé par “humain”
- Mench et non Mann — .

351. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.44, pp. 158-160.
352.Idem, 5.48, pp. 172-174.
353. Idem, 5.50, pp.177-181.
354.Idem, 5.52, pp. 186-189.

355. Voir idem, 5.55, pp.203-204:

« Or, le sens de 'aperception qui réussit a atteindre l'autre implique nécessairement une
expérience immédiate de l'identité entre le monde des autres, monde appartenant a leurs
systémes de phénomenes, et le monde de mon systéme de phénomene. [...] [Siil ya différence et
anomalie], il faut bien que U'anomalie se constitue d’abord elle-méme comme telle, et elle ne le
peut que sur la base de la normalité qui, en soi, la précéde. »

— Mais cette “normalité” n’est-elle pas fondée par une instance qui transcende le - les - “moi”,
un monde commun admis par ceux qui y vivent, croyance, opinion, connaissance ; un monde
commun transmis a ceux qui y vivent, éducation, culture, loi ; un monde commun commu-
niqué entre ceux qui y vivent, langage, rituel, représentation ? — Husserl y revient en 5.58
(pp-213-219), mais comme découlant de ce qui précéde et non comme ce qui apparait comme
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fondement de ce qui se développe ici. En ce sens, je me demande si I'espace “installé¢” de The
Artist is Present n’est pas précondition au vis-a-vis. A savoir, le choix de 'atrium du MoMA, la
délimitation d’un carré “performatif” par les lignes de sol et 'éclairage, la disposition mobiliere
du face-a-face des deux chaises médiatisées par la table, le choix méme des matériaux et formes
de ces meubles; tout ceci détermine par “convention” partagée un monde “normalement” saisi
pas tous comme monde de I'art — y compris 'accés au MoMA, la billetterie, I'infrastructure an-
nexe — vestiaire, toilettes, cafétéria, librairie — et la surveillance de I'institution. Ceci constitue
la “normalité” qui fait que 'exact méme vis-a-vis, s’il avait lieu dans la rue, ou dans un centre
commercial, n’ouvrirait ni le méme monde ni la méme compréhension - on penserait a un
acte de folie, dérangeant I'ordre public ou & quelque manifestation politique.

«[...] [Sinon] il ne saurait autrement y avoir pour nous ni sens ni existence. Le monde pos-
sede lexistence grace a la vérification concordante et mise en commun, [et, en particulier par
le langage] de la constitution aperceptive [...] qui s’effectue dans et par la marche [...] (ce
qui implique des “corrections” constantes qui rétablissent la cohérence) de notre [commune]
expérience vivante [dans un commun donné, auquel les moi participent]. La concordance se
maintient aussi grace a la modification des aperceptions due a la distinction entre la normalité
et les anomalies - celles-ci étant comprises comme modifications intentionnelles de celles-la -
grice aux nouvelles unités constituées dans la variation de ces anomalies. »

- Alors ce serait U'effet de certaines “découvertes” scientifiques (ou artistiques peut-étre), telle
par exemple la révolution copernicienne. Ces “trouvailles” de “chercheurs” peuvent par ail-
leurs étre refusées, ou peuvent prendre temps a s’accepter, a s’intégrer. Si par ailleurs nous
nommons “chercheur”, “scientifique”, “artiste”, “poete” ou “prophete” les premiers “je” qui
proposent a autrui une anomalie, force est de constater que la structure préconstituée comme
“normale” par le consensus des vues d’autrui, structure qui, si elle est construite, peut se nom-
mer “institution”, réagit : accepte, refuse, critique, tolére, etc. A mieux, c’est le jugement des
“pairs” qui est convoqué, le méme légitimant dans le cadre du méme I’écart d’autrui - ce qui
est par ici est la circonstance : le MoMA légitime comme valide 'anomalie qu’avait pu repré-
senter le travail d’Abramovi¢ et le conduit a la normalité.

Sur l'illusion encore; a noter que le film The Artist is Present montre Marina risquer de faillir
face a un prestigiditateur. Seul son galeriste, Sean Kelly, la convainc de ne pas collaborer avec
cet illusionniste professionnel.

356. Voir Levinas, Diachronie et représentation in « Entre nous, essais sur le penser a I'autre »,
p.167: «[...] Il s’agirait d’entendre toute altérité que se rassemble, s’accueille et se synchro-
nise dans la présence a I'intérieur du je pense et qui ainsi s’assume dans I'identité du Moi - il
s’agit d’entendre cette altérité assumée par la pensée de I'identique — comme sienne et, par le
fait méme, de ramener son autre au méme. L’autre se fait le propre de moi dans le savoir [...].
L’intentionnalité dans la visée et la thématisation de I'étre — C’est-a-dire dans la présence - est
retour a soi autant que sortie de soi.

Dans la pensée entendue comme vision, connaissance et intentionnalité, I'intelligibilité signifie
donc la réduction de 'Autre au Méme, la synchronie comme étre dans son rassemblement
égologique. »
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357. Voir Levinas, Totalité et infini, pp.27-28: «Le pouvoir du Moi ne franchira pas la distance
quindique laltérité de 'Autre. [...] L’absolument Autre, C’est Autrui. Il ne fait pas nombre
avec moi. La collectivité o je dis “tu” ou “nous” n’est pas un pluriel de “je”. Moi, toi, ce ne
sont pas la individus d’un concept commun. Ni la possession, ni I'unité du nombre, ni I'unité
du concept, ne me rattachent a autrui. »

358. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.53, pp.189-191.

359. Voir Levinas, Totalité et infini, pp.129-130: « L'intelligibilité, le fait méme de la représen-
tation, est la possibilité pour I’Autre de se déterminer par le Méme, sans déterminer le Méme,
sans introduire d’altérité en lui, exercice libre du Méme. Disparition, dans le Méme, du moi
opposé au non-moi. [...] Le Méme y est en relation avec I’Autre, mais de telle maniére, que
I’Autre n’y détermine pas le Méme, que C’est toujours le Méme qui détermine I’Autre. »

360. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.54, pp.191-195.

361. Voir Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal.

362. Levinas, Diachronie et représentation, op.cit., p.175.

363.Idem, p.176.

364. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.55, pp. 196-199.

365. Idem, 5.49, pp. 174-176.

366. Voir Derrida, L’Ecriture et la différence et Marges de la Philosophie.

367. Et de mes vingt-et-un ans, m’étre surpris d’une réflexion normalisante et proto-raciste :
«Que fait dans un lieu comme la galerie Saatchi du personnel de nettoyage en ces heures d’ou-
verture au public? » avant de m’aviser qu’il s’agissait bien d’une sculpture, tout a fait a sa place
dans un tel lieu de “prestige”.

368. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.55, p.201.

369. Jean-Luc Mélenchon, en hologramme a Paris devant six-mille personnes, le 5 février

2017, alors qu’il tenait en méme temps meeting “en chair et en os” & Lyon, devant une assis-
tance double.

370. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.56, pp.208-209.

371. Voir idem, 5.58, pp.213-219.
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372. Voir Entre-deux, méme partie de cette étude, infra.
373. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.56, p. 211.

374. Le film The Artist is Present choisit deux moments semblables : une jeune homme en-
capuchonné de noir qui place devant son visage un tableau ; une jeune femme qui se met a
nu, soulevant sa robe ; tous deux rapidement éclipsés par le dispositif sécuritaire du MoMA.
L’assistant d’Abramovi¢ commente en regrettant que la performance devienne, pour certains,
une scéne “pour se faire valoir”, voire émettre un acte artistique. Les conditions et la “loi” sont
ici clairs: il n’y a qu’une artiste, Marina, sont vis-a-vis est asymétriquement un non-artiste, n’a
pas droit au performatif.

375. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.58, pp.213-219.

376. Ce malgré ce que certains seront tentés de nommer comme des compromissions avec le
pouvoir: la rétrospective du MoMA d’abord, I'alliance avec des stars du show-business ensuite
(Jay-Z, Lady Gaga, Deborah Harry), et pour finir I'étrange show de An artist’s life Manifesto
au repas de gala des donateurs du Musée d’art contemporain de Los Angeles (MoCA). Dans les
“concessions” semblent toujours pouvoir se lire une distance critique de Marina Abramovi¢
- qui parle de “side effect” - et une sorte de renvoi ironique. Il y a de sa part construction du
compromis, indispensable a I'existence méme de son art — sinon “The great artist of tomorrow
will go [and remain] underground” et rester inconnu. Le choix d’Abramovi¢ étant celui d’'un
art performatif, public, ce public - et dés lors le compromis de la publication et de la publicité;
ainsi que celui de l'institution publique du marché de I'art, des galeries, foires et musées — est
absolument nécessaire.

377. Voir Rhythm 0, ou bien entendu c’est la capacité de violence de chacun qu’elle teste,
mais aussi le contrdle social qui s’établit entre chacun et empéche pour tous cette violence
— élément a développer ; Rhythm 5 interroge bien entendu I'Etat communiste, de par Iétoile
asphyxiante en feu au centre de laquelle elle se couche, mais aussi par le lieu méme de la per-
formance (le cercle étudiant et culturel de Belgrade). Tomas Lips questionne autant L’Etat que
son passé familial (ses parents, résistants et partisans communistes; sa grand-meére orthodoxe
pratiquante), alors que la grande majorité des performances avec Ulay interrogent le rapport
de domination et de pouvoir de 'homme sur la femme - qui méme répondant en reste passive
et sous la menace de 'arme masculine comme dans Rest Energy.

378. Marina Abramovié, dans The Artist is Present, film.

379. Husserl, Problémes fondamentaux de la phénoménologie, § 38, L'empathie et § 39, L’acqui-
sition d’autres Je phénoménologiques, pp.204-210.

380. Extrait de la partie titrée Point de vue de cette étude.
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381. Extrait de la partie titrée Vues répétées de cette étude.
382. Extrait de la partie titrée Vue transitive de cette étude.
383. Voir Theodor Lipps, Einfiihlung, innere Nachahmung, und Organempfindungen.

384. Voir Robert Vischer, Uber das optische Formgefiihl, ein Beitrag zur Asthetik [Le sentiment
optique de la forme, Contribution a l'esthétique].

385. Voir Jean Decety, Naturaliser lempathie, in « L’Encéphale, 28 », pp. 9-20.

386. Voir Laurent Wispé, The distinction between sympathy and empathy, in «Journal of Per-
sonality and Social Psychology, 50, 2 », pp.314-321.

387. Levinas, Diachronie et représentation, pp. 169-170.
388.Idem, p.171.
389. Idem, pp.173-174.

390. Dans la partie titrée Vues répétées de cette étude. La citation est extraite de Maurice Blan-
chot, La pensée et I’exigence de discontinuité, in « L’Entretien infini», pp.5-8.

391. Ce qui marqua I'abandon de toute pratique, entre 1997 et 2014, hors la co-création d’une
école de multimédia (et d’art) et 'enseignement (considéré comme art).

392. Marcel Duchamp, cloture de son interview par Georges Charbonnier, Entretiens avec
Marcel Duchamp.

393. Levinas, Diachronie et représentation, pp.173-174.

394. Extrait de la partie titrée Entre-temps de cette étude.

395. Le film The Artist is Present montre cet espace-temps d’oubli, qui se manifeste en parti-
culier chaque soir, juste en fin de performance, le dernier public parti; Abramovi¢ se repliant
sous sa chaise, avant de sortir de 'espace; en un état “hallucinatoire® ol toute décision - et
poursuite de la décision - s’abolit.

396. Levinas, Diachronie et représentation, pp. 177-178.

397. Levinas, Totalité et infini, pp.220-221.
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398. Jean-Pierre Levebvre, annotations a Atemwende [Renversement du souffle] de Paul Celan,
p.187

399. Levinas, Totalité et infini, pp.221-222

400. « La question, si elle est parole inachevée, prend appui sur 'inachévement. Elle n’est pas
incompléte en tant que question ; elle est, au contraire, la parole que le fait de se déclarer in-
compleéte accomplit. [...] La réponse est le malheur de la question. [...] La question attend la
réponse, mais la réponse n’apaise pas la question et, méme si elle y met fin, elle ne met pas fin
a l'attente qui est la question de la question. [...] C’est bien pourquoi la “question la plus pro-
fonde” est toujours réservée [...]. La question la plus profonde est telle qu’elle ne permet pas
quon I'entende; on peut seulement la répéter, la réfléchir sur un plan ot elle n’est pas résolue,
mais dissoute, renvoyée au vide d’oll elle a surgi. C’est la sa solution : elle se dissipe dans le
langage méme qui la comprend.

[...] Ce qui est, dans le monde de la maitrise, de la vérité et du pouvoir, question d’ensemble
est, dans 'espace de la profondeur [de la question la plus profonde] question panique. [...] Le
questionnement nous met en rapport avec cela qui se dérobe a toute question et excéde tout
pouvoir de questionner. [...]

[...] “La question la plus profonde” est la question qui échappe a la référence de'Un [...]. Clest
lautre question, question de I’ Autre, mais aussi question toujours autre. »

Maurice Blanchot, La Question la plus profonde, in « L’Entretien infini» , pp. 14-34.

401. Levinas, Totalité et infini, p.223.

402. Dans le contexte d’'un tel dialogue sur une performance de Marina Abramovi¢, il convient
sans doute de rappeler que I'alphabet cyrillique 'emporte sur le romain. Ainsi, si 'image est
latine, romano-germanique et catholique ; I'icone est grecque, byzantino-slave et orthodoxe.
Il est des lors possible que, 1a ot nous pensons image, imago — imaginem — et constitution de
I'image dans 'ego (le soi vis-a-vis de Marina) ; elle pense icOne, eikon - eikova — et effet rela-
tionnel de I'icone entre deux ego (dans le vis-a-vis). Le concept d’économie — orkovopia — se
construit du grec konomia - kovouia - relation commune a la nomination. Pour un dévelop-
pement de la notion d*“oikonomia” voir Marie-José Mondzain, Image, icone, économie, en
particulier le chapitre II, Etude sémantique, pp.33-90, dont sont extraites ici quelques citations
afin d’en expliciter le concept patristique, qui est non “économique” au sens pratique — prag-
matique - ou “fonctionnaliste” (Habermas), marxiste ou tel quemployé dans le sens commun
actuel.

«Le Dieu de I'économie se distribue, se dépense, se fait connaitre. Devenu visible, il se déclare
avec un visage — prosopén —, terme par lequel on désigne justement les personnes de la sainte
Trinité. C’est 'économie hypostatique de la divinité.

Par rapport au face-a-face toujours cherché et toujours impossible entre Dieu et sa créature qui
caractérise ’Ancien Testament [Levinas ?], Cest 'ouverture du champ historique, celui d’un
face-a-face, d’'un échange de regards désormais possible et qualifié d’énigmatique [et non plus
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comme mystere] » (p.38)

«La différence entre la théologie et 'économie, C’est la différence qui existe entre croire sans
voir et croire en voyant. Parler de la Trinité ne sera possible qu’en utilisant I'’économie du dis-
cours, c’est-a-dire dans la maitrise de 'écart qui, pour toujours, séparera 'orateur de 'essence
de son objet. Il ne pourra latteindre que relativement.» (p.40)

«La manifestation se dit ici épideixis. L’économie détermine un champ propre a la parole et a
la monstration. Ce champ ne met pas fin au mystere de ce qui le détermine, il y donne accés a
la parole et a la visibilité. » (p. 41)

«La communauté de nom (koinomia) sera soutenue par la relation économique (skhésis) qui
relie le mot, la chose signifiée et I'image. L’image [au sens d’icone] créé un lien qui n’est ni
naturel ni artificiel entre le signifiant et le signifié. Ce lien est économique, c’est-a-dire de si-
militude relative. » (p.47)

« L’économie de la chair, c’est I'intérieur invisible du corps [Leib] devenant soudain visible
pour délivrer le vrai message économique de la Rédemption. Elle est I'organon, 'organe et
I'épiphanie [...] n’opére pas comme une simple dissection, mais comme une transfiguration. »
(p.61)

«La chair véritable, celle qui vit dans la parole et dans I'image [icOne], ne reléve pas de I'ap-
parence [imago] mais de I'apparaitre [eikdva], 1a ol lordre de la manifestation vient au bout
de tous les pieges de I'illusion. La chair participe a la parousie de I'étre en maintenant avec lui
un écart. [...] [L’icone] refléte [I'étre] en énigme devenant ainsi I'indice et la preuve vivante de
Iexistence de ce a quoi elle “remonte” (diabainein). L’icdne échappe a la fonction de désigna-
tion, C’est elle qui sera désignée » (p.90)

«Telle est I'étrange situation qui conduit a formuler pour la premiere fois ce qu’est un tableau.
Dire que [I'icdne] a voulu étre tableau, et non idole ou représentation, c’est dire qu’elle instaure
un regard et non point un objet. Participant toute entiére du régne paulinien de la similitude et
de I'énigme, elle ne vise pas d’autre “ressemblance” que l'assimilation, 'ad-similation du voir
alétre vu. » (p. 96, deuxiéme section, Economie iconique — doctrine de U'image et de I'icone).

403. Levinas, Totalité et infini, pp.236-238.

404. Idem, p.323.

405. Idem, p.331.

406. Idem, p.334.

407. Heidegger, Remarques sur art, sculpture, espace, p.27, «L’espace espace.»

408. A ce demander si dans 'emploi constant du “gaz” chez Duchamp, dans les titres, dans

ses flux réels ou imaginés, dans les lampes, n’appelle pas “The gaze” - le regard, avec ce méme
inflexion de la distance en élévation.
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409. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes [De l'origine de 'ceuvre d’art], version 1931-32,
trad. Rialland, version électronique. Le recours a cette version, préparatoire a la conférence de
1935, texte traduit par Martineau, montre que la faute heideggérienne remonte a avant I'état
nazi (Heidegger vote pour le NSDAP en 1932 et adhere au parti en 1933, juste avant la nomi-
nation d’Hitler comme chancelier), et que cette faute anticipe son rectorat a I'Université de
Freiburg (1933-1934) et le discours d’intronisation qu’il y tint. Voir Discours du rectorat, trad.
Fédier, in « Ecrits politiques, 1933-1966 ».

410. Sur 'emploi de langue pour langage, ces passages du texte levent tout ambiguité ; Heide-
gger pense “langue”- et en particulier — deutlich - die Deutschsprache :

» [...] Zum Beispiel das Bauen eines bestimmten Zeustempels oder das hinstellen, zum
Stand-Bringen eines bestimmten Apollostandbildes oder die Auffithrung einer Tragédie, die
zugleich aber nicht nur die Errichtung eines dichterischen Sparchwerkes in der Sprache eines
Volkes ist. [...] Die Dichtung Hélderlins steht [...] wirklicher in der Sprache unseres Volkes
[...], in ihr den Deutschen die noch unbetretene Mitte ihrer Welt und ihrer Erde bereitet ist
und grofe Entscheidungen aufgespart.

«[...] Par exemple la construction d’'un temple voué a Zeus, 'élévation d’une statue d’Apollon,
ou la représentation d’une tragédie, laquelle est toujours en méme temps I'action d’ériger une
ceuvre poétique langagiere dans la langue d’un peuple. [...] La poésie d'Hélderlin [...] se tient
dans la langue de notre peuple [...] en elle, pour les Allemands, le milieu encore inexploré de
leur monde et de leur terre se conserve et des décisions importantes se préparent. »

Il s’agit bien, dans la pensée d'Heidegger de Sprache comme langue particuliére d’'un “peuple”
et non comme langage commun a '’humanité - erreur fatale ouvrant la voie au national-socia-
lisme du peuple et & un guide qui en serait “le dieu”.

411. « Le langage sans doute est fait de lalangue. C’est une élucubration sur lalangue. Mais
linconscient est un savoir, un savoir faire avec lalangue. Et ce qu’on sait faire avec lalangue
dépasse de beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre du langage. » Lacan, Encore, sé-
minaire XX, p.127.

412. Levinas, Totalité et infini, pp.226-227.

413. Idem, pp. 228-229.

414. Idem, pp.233-234.

415. Levinas, Diachronie et représentation, p. 180.

416. Levinas, Totalité et infini, pp.324-325.

417. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes [De l'origine de I'ceuvre d’art], version 1931-32.
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418. Heidegger, Remarques sur art, sculpture, espace, pp.28-31, “humain” remplace la traduc-
tion de “Mench” par “homme”.

419. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes [De l'origine de I'ceuvre d’art], version 1931-32.

420. « A la seule condition d’un élargissement radical des définitions sera-t-il possible pour
Part et les activités liées a I'art [de] fournir la preuve que 'art est aujourd’hui le seul pouvoir
évolutif révolutionnaire. Seul I'art est capable de démanteler les effets répressifs d’'un systéme
social sénile qui continue de chanceler au bord de la falaise : démanteler pour construire “un
organisme social comme une ceuvre d’art” [soit une “sculpture sociale”]... Chaque étre hu-
main est un artiste qui — de son état de liberté - la situation de liberté dont il fait directement
I'expérience - apprend a déterminer les autres situations de 'ceuvre d’art totale du futur ordre
social ». Joseph Beuys, 1973, publié en anglais dans Caroline Tisdall, Art into Society — Society
into Art.

421. Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, Etats préparatoires IV, p.149.
422. Voir L’Espace public et Théorie de I'agir communicationnel.

423. En ce sens, les tours jumelles du World Trade Center faisaient bien “ceuvres” au sens du
premier Heidegger :

« L’édifice [du temple] embrasse la figure du dieu [Port Authority, commerce et finance et
spéculation], et, en méme temps, il la laisse ainsi émerger, a travers la colonnade ouverte, dans
I'espace consacré. Dans le temple et par le temple, le dieu manifeste sa présence, et c’est ainsi
seulement qu’il laisse le domaine s’étendre et se délimiter comme un domaine sacré. Bien loin
que la présence du dieu se perde dans I'indéterminé, c’est au contraire le temple qui, pour la
premiere fois, joint et rassemble I'unité de ces rapports ou s’ajointent la naissance et la mort,
I'heur et le malheur, la victoire et '’humiliation, 'unicité et le déclin d’'un peuple. L’unité ré-
gnante de ces rapports, nous 'appelons un monde. C’est au sein de celui-ci qu'un peuple, a
chaque fois, accede a lui-méme. Le temple comme ceuvre est le milieu ajointant de toutes les
jointures de tout monde. » (p. 31)

«L’ceuvre-temple, en se dressant 13, porte le peuple a la conjonction de son monde. En méme
temps, il laisse la terre se lever comme le fond natal sur lequel son Dasein repose. Cependant,
les hommes et les animaux, les plantes et tout le reste ne sont pas 1a sous la main, comme des
choses fixes et bien connues qui ensuite fourniraient seulement au temple — lui-méme sous la
main un jour ou l'autre — son environnement. Tout, ici, est renversé [au point que Manhattan
n’est plus que terre domestiquée, n’a plus de terre, n’est plus terre, est aboutie comme monde] :
C’est le temple, dans sa tenue, qui donne pour la premiére fois aux choses le visage grace auquel
elles deviendront a 'avenir visibles et, pour un temps, le demeureront. » (p. 33)

Heidegger, De l'origine de I'ceuvre d’art, version 1935, trad. Martineau.

De fait la destruction des tours jumelles, par attaque terroriste, est non seulement signifiante,
mais ouvre un nouveau signe : Ground Zero (comme si la nomination annongait déja la
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promesse, au travers la mort, le malheur, '’humiliation et le déclin - zero -, d’'un re-commence-
ment depuis un fondement Ground qui est abime — Abgrund —. Les gouffres jumaux de Ground
zero sont un “espace qui espace” — Raum raiimt — “ceuvre” au sens du second Heidegger :
«Mais que deviendrait le vide de 'espace ? Assez souvent, ils apparaissent seulement comme
une déficience. Le vide est alors considéré comme un manque a remplir, une cavité ou un
entre-espaces (Zwischenraumen).

On peut supposer, cependant, le vide comme proche apparenté au caractére du lieu, il n’est
alors plus un manque, mais une production-apportante (ein Hervorbringen) [...]

Dans le verbe “vider” (leeren) est dit le mot “cueillir-rassembler”, (lesen) dans le sens originel
de la collecte, qui régne dans le lieu. [...]

Le vide n’est pas rien. Il n’est pas déficience. [...] Le vide joue a la maniére d’un cherché-pro-
jectif (suchend-entwerfenden) fondatrice de lieux.

[...] Les lieux, préservant et ouvrant une région, recueillent du libre autour d’eux, ce qui ac-
corde un séjour a chaque chose et une demeure aux hommes, au milieu des choses. »
Heidegger, Die Kunst und der Raum [L’Art et espace], 1969, ma traduction.

424. Paul Eluard, Pour vivre ici, IV, in « Le Livre ouvert (1938-1944) », p. 102.
425. Adorno, Théorie esthétique, trad. Jimenez, p. 336.

426.Pierre Dumayet, Le Drame d’'un réducteur de téte, entretien avec Giacometti, in «Le Nouveau
Candide, 110, 1963 », réédité in « Alberto Giacometti, Pourquoi je suis sculpteur », pp. 45-54.

427. «Le moy eft haiffable. », Pascal, Pensées diverses II, Fragment n° 5/ 37, p.106. «L’enfer c’est
les Autres», phrase du personnage de Garcin, dans Huis clos, scene 5, p.93, de Jean-Paul Sartre.

428. Envers et endroit, inframine et la notion de moule rappellent Marcel Duchamp.
429. Sur ’Eternel retour, voir Nietzsche, Le Gai Savoir, § 341.

430. Voir la part de cette étude titrée R’ apercu et pour I'intégralité de la scene chez James Joyce,
Ulysses, pp.328-376

431. Lyotard, Aprés le sublime, état de Uesthétique, op. cit.

432. Carl Gustave Carus, Neuf lettres sur la peinture de paysage, op. cit. Lettre VI, p. 104.

433. Lyotard, Aprés le sublime, état de Uesthétique.

434. Savoirs, savoirs-faire et savoir-étres, ce recouvrant plus ou moins une théorie des trois

mondes de Popper : les savoirs s’appliquent & une connaissance des mondes objectifs et so-
ciaux, les savoirs-faire a I'efficacité des actions du monde subjectif dans les mondes objectifs
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et sociaux, le savoirs-étre a 'adéquation des actions du monde subjectif dans le monde social.
(Voir Popper, La connaissance objective).

435. Merlau-Ponty, L’(Eil et Iesprit, p. 23.

436. Héraclite, fragment rapporté par Plutarque, Sur les oracles de la Pythie, in « Les Débuts de
la philosophie », textes édités, réunis et traduits par Laks et Most, p.273.

437. Nietzsche, Dédicace a Richard Wagner, fragment posthume 11(1), op. cit.

438. Risque dont nous retient, depuis Parménide, toute pensée rationnelle. Il ne semble ainsi
pas que la déesse dicte au poete que le non-étre n’est pas, mais bien qu’il est inabordable - et
qu’autant vaut-il ne pas y songer.

«Allons, moi je te dirai [...]

Quelles sont les seules voies de recherche a penser:

L’une que ‘est’ et qu’il n’est pas possible que ‘n’est pas’,

Est la route de la persuasion (elle accompagne en effet la vérité);

L’autre, que ‘n’est pas’ et qu’il est nécessaire que ‘n’est pas’,

Je tindique qu’elle est le chemin totalement dépourvu d’information.

Tu ne saurais en effet connaitre ce qui n’est pas (C’est en effet impratiquable)

NiI'indiquer. Car c’est la méme chose que penser et étre. »

Fragment 1, rapporté par Proclus, Commentaire du Timée de Platon et Clément d’Alexandrie,
Stromates.

La déesse ne dit pas explicitement que le non-étre n’est pas. Elle dit qu’il est impensable,
dépourvu de toute information - par la suite de possibilité de communication ou d’agir -, que
le chemin qui y méne est impratiquable. L’art prend le risque de cet impraticabilité.

«[...] Car 'impuissance dans leur

Poitrine guide leur pensée errante; et ils sont emportés,

Sourds non moins qu’aveugles, ahuris, tribus indécises

Qui tiennent que ‘ceci est et n’est pas’ est le méme

Et pas le méme, et que de toutes les choses le chemin est réversible. »

Fragment 2, rapporté par Simplicius, Commentaire de la Physique d’Aristote

Et si c’est la voie de l’art, ainsi va, tel le devin, le prophete, I'artiste - et ceux qui “I'écoutent”.
«Aucun moyen que jamais tu ne domptes ceci — que des choses qui ne soient pas soient.

[...] écarte ta pensée de cette voie de recherche,

Et que 'habitude et ses multiples expériences ne te contraignent pas sur cette voie

[a savoir que nous expérimentons chaque jour la mortalité d’autrui - passant d’étre a non-étre]
A laisser paraitre un ceil sans but [...]

[L’a-perception méme qui est ici posée]

[...] mais décide par 'argument de la réprobation hautement disputée

Que j’ai formulée. Seul subsiste encore le mot de la voie:

‘Est’. Sur celle-ci existent des signes
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En tres grand nombre, qu’étant est inengendré, indestructible,

Integre, seul de son [eccéité], sans tramblement et sans fin.

[Et I'a — perception est niée par 'argument de la raison]

[...]

[...] La décision (krisis) sur ces points dépend de ceci:

‘Est’ ou ‘n’est pas’. Or, il a été décidé, comme il est nécessaire,

D’abandonner I'une comme impensable et sans nom (car elle n’est pas la vraie

Voie), et en conséquence que l'autre existe et est réellement.

[nécessaire ne comprend pas “possible” et 'abandon de la voie du non-étre se décide parce
qu’il est impensable — et non n’est point]

[...] car la puissante Nécessité

Le maintient dans les entraves de la limite, qui 'enserre alentour

Ce pourquoi il n’est pas permis que ce qui est soit incomplet.

[et hors cette limite - voir plus loin “sa limite est extréme” -, alors, non-enserré est I'infini
néant, “qui manque de tout” sauf de lui]

[...]

Car C’est la méme chose que penser et la pensée que ‘est’

[Et que ‘n’est pas’ est impensée]

Car sans ce qui est, en quoi est proféré,

Tu ne trouveras pas le pensé. Car rien d’autre n’est ou ne sera

A cOté de ce qui est, puisque celui-ci, Destinée I'a lié

De fagon a ce qu’il soit intégre et immuable: c’est pourquoi seront nom

Toutes les choses dont les mortels ont posé, persuadés qu’elles sont véridiques,

Qu’elles naissent et disparaissent, sont et ne sont pas,

Changent de lieu et modifient leur brillante couleur.

[Ainsi, affirmer I'étre n’est rien d’autre que d’affirmer la possibilité de penser et de dire - de
communiquer et d’agir — et ne dit rien d’une possibilité du non-étre, sinon qu’il est impossibi-
lité de penser et dire, de communiquer et d’agir]

De plus, puisque sa limite est extréme, il est achevé

De partout, semblable au volume d’une balle au bel arrondi,

Partout également équilibré en partant du centre ; car il faut qu’il ne soit

Ni en rien plus grand ni en rien plus petit ici que la.

[Autant extréme soit cette limite, limite il y a — et ce qui en “déborde” est bien hors étre; par
contre ceint dans sa limite, 'étre est préservé du non-étre]

Car il n’y a pas de non-étre qui pourrait 'empécher d’atteindre

Son semblable, ni non plus de I'étre tel qu’il y ait de I'étre

Plus ici et la moins, puisqu’il est tout entier inviolable.

Car, égal a lui-méme de partout, il se tient dans ses liens, semblablement.

[Tautologique, il affirme le Méme et exclu tout Autre.]

[...]

[...] a partir de 14, apprends les opinions mortelles

En écoutant 'arrangement trompeur de mes paroles.
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IIs ont en effet posés des formes, deux, pour nommer leurs visées

Dont 'une n’est pas nécessaire : ce en quoi ils errent;

[non-nécessaire errance reste possible - et cette possibilité est la voix de 'oracle, du propheéte,
du poete et de I'art]

Et ils ont distingués leur corps comme des opposés et posé des signes

Séparés les uns des autres : pour 'une, le feu éthéré de la flamme,

[...]

A Topposé, nuit sans connaissance, corps dense et pesant.

Cet arrangement du monde, adapté en tout point, je 'énonce pour toi.

De sorte que jamais une conception d’homme mortel ne te dépasse.

[Ce que la déesse pose n’est pas 'impossible, C’est Iinterdit : le non-étre est in-ter—dit ;
“il faut le taire”]. »

Fragment 3, rapporté par Platon, Sophiste; Sextus Empiricus, Contre les logiciens et Simplicius,
Commentaire de la Physique d’Aristote.

Parménide, in « Les Débuts de la philosophie », op. cit. , pp.549-553.

439. Samuel Beckett, En attendant Godot, fin de 'acte deuxiéme, pp. 131-134.

440. Marcel Duchamp, dans le film de Jean-Marie Droz, Jeu d’échec avec Marcel Duchamp,
derniére phrase de entretien.

441. Cornelius Castoriadis, La Culture dans une société démocratique, in « La Montée de 'in-
signifiance », p.202.

442. Paul Eluard, Yeux, in « Donner a voir », p. 36.
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