
Point de vue

Vu Ill.1 ce bol d’un ton brun-roux à la base duquel, en collier, roulent trois 
pommes qui mirent leur chair dorée dans un gobelet d’argent reflétant un 
chair pommée. Etrange jeu spéculaire qui fait voir des fruits comme de l’or 
et leur reflet d’argent comme du fruit, repris par le miroitement des couleurs : 
cette dispersion du rouge des pommes sur la table, le gobelet, le bol.

Vu ce reflet rouge de la pomme sur le bol brun comme un singulier surgis-
sement : un petit carré rouge à peine paraissant, là où tout est circulaire, là 
où toutes les formes sont courbes, tous les volumes rondeurs. Ni volume,  
ni forme, ni chose, ce reflet rouge m’est apparu comme un pan, un effet, un 
phénomène. Ce qui le produit, c’est la dissémination des couleurs sous l’effet 
d’un éclairage – ainsi d’un papier bleu posé sur une table blanche qui, éclairé, 
colore ce blanc d’une lumière bleutée. Ce qu’il me produit, c’est une sensation 
étrange, fascinante, qui m’a suspendue et que je voudrais suspendre ici, expo-
sée en interrogation. 

Ce reflet peint sur ce bol, c’est un petit pan de brun devenu rouge, de rouge 
comme viré du brun, comme sorti de cette teinte terre qui ne lui est que peu 
éloignée, étranger non au brun mais au bol. Etranger tout comme l’aspect 
 

Première version, 1993, déposée en mémoire de diplôme de fin d’étude 
à l’ Ecole supérieure d’ art visuel de Genève, Esav (Head) accompagné 
par la professeure Liliane Schneiter, lecteurs : Giairo Daghini et Louis 
Schneiter ; version retravaillée, modifiée et complétée de 1994 à 1997, 
puis de 2014 à 2017.
D’ ordinaire un mémoire affirme une position artistique bâtie. Non ici : 
chantier, il est fouille où je puise. Il y maque palplanches, assainis-
sement, toute fondation – et même le plan. Ce parce l’ étude est la 
recherche même des fondations ; de ce qui comme artiste m’ oc-
cupe. Les plans peut-être suivront, et avec eux quelque portance : 
dalle, murs, portes, fenêtres et toiture, si quelque éclaircie advient. A 
moins que tout ne s’ effondre et ne m’ ensevelisse. Etre-art à sa limite :  
“vanishing point des Kunstseins”.
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fruité d’un reflet est étranger à un gobelet d’argent, tout comme l’aspect doré 
d’un fruit est étranger à sa chair pommée. Ce reflet brun-rouge, dont le rouge 
se détache au regard du plan pictural brun, se projette hors lui en moi. Cet 
hors-retrait m’a saisi et forcé à voir, à perce-voir, à apercevoir un autre petit 
pan de peinture, le jouxtant, vert-brun, comme un en-retrait, s’éloignant au 
regard pour s’enfoncer en le brun, tout aussi étranger à lui. Ce vert-brun n’est 
ni volume, ni forme, ni chose, et plus : ni effet, ni phénomène, ni reflet ; aucun 
objet figuré sur la peinture n’étant vert, aucune dissémination verte sous l’effet 
de l’éclairage ne pouvant avoir lieu.

Me reste un vert-brun, qui n’est apparemment produit par rien et dont la 
non-production m’a produit un suspens d’autant plus grand, une sensation 
plus qu’étrange, un effet subjuguant. A la limite, me suis-je dit, ce vert-brun ne 
ferait que répondre au brun-rouge, par choix pictural d’un accord de complé-
mentaire, consonance harmonique sur un brun de base tonale commun. Mais 
plus je regardais, plus ce qui du rapport brun-rouge | vert-brun se produisait 
était de l’ordre d’une question, d’un désaccord d’adjacence, d’une dissonance 
non-harmonique tirée de la commune base. A y voir, la rencontre picturale 
des deux pans, vert et rouge, ne s’opérait pas de la même surface physique de la 
peinture, de leur commune base brune. Le rouge hors-retrait n’était pas à côté 
du vert en-retrait, côte à côte, ils s’éloignaient indéfiniment dans la profondeur 
optique, séparés d’une infinie distance.

« Nebeneiander […] Nacheinander1», Entferteinander : le brun-rouge sourd sur 
le brun, monte vers mon regard en un hors-retrait ; le vert-brun plonge sous 
le brun, s’éloigne de mon regard en un en-retrait. De sorte que, pour mon 
regard, brun-rouge et vert-brun ne sont point côte à côte, mais dans l’éloigne-
ment, l’un devant, l’autre derrière. Et s’agissant de la figuration picturale, ni 
l’un ni l’autre ne sont sur le bol, part du brun qui le dépeint, mais l’un dessous 
et l’autre dessus, pures occurrences picturales a-figuratives2. Ce qui est peint, 
c’est un bol brun d’où échappe du rouge et où se fond du vert ; et si le bol est 
brun, brun-rouge et vert-brun ne sont pas prédicats d’un objet figuré mais 
pure expression picturale de couleur en soi. Dans cette peinture figurative, ces 
deux pans induisent un éloignement de la figuration et de sa lecture narrative.

Ainsi, si le Nebeneiender (l’un à côté de l’autre) conditionne le Nacheindander 
(l’un après l’autre), permettant de dire « cette peinture montre un bol d’un 
ton brun-roux à la base duquel, en collier, roulent trois pommes qui mirent 
leur chair dorée dans un gobelet d’argent reflétant un chair pommée », le  
Entferteinander (l’un éloigné de l’autre) scinde le dire, créé un saut brusque, 
une fracture, un déchirement. Regardant de gauche à droite les couleurs du 
bol, je vois brun, puis je perçois brun-rouge par glissement, et crois pouvoir 
percevoir vert-brun, dans ce même glissement qui me conduit à voir brun à 
nouveau. Pourtant, entre le moment où je perçois le brun-rouge sur le brun 
et celui où je perçois le vert-brun sous le brun, mon regard ne passe pas par le 
brun. Il n’y a pas de glissement, mais un moment, un instant, une fulgurance 
immédiate qui n’occupe aucune surface du plan pictural, parce qu’elle enva-
hit toute la profondeur de l’espace optique : l’a-perception du brun. Dans le 
brun-rouge et le vert-brun, j’aperçois le brun, mais entre eux je le perds, je 
l’a-perçois.

Et, autre a-perception, entre le brun-rouge, devant à gauche, et le vert-brun, 
derrière à droite, ce glissement : le brun-rouge paraît déborder à droite sur le 
vert-brun ; le vert-brun sourdre à gauche sous le brun-rouge, faisant voir l’in-
terstice d’un brun-rouge–vert-brun, faisant croire au hiatus d’un rouge–vert, 
Zwischeneinander (entre l’un et l’autre), hinunter, hinauf […] herbei und vor-
bei und herbei […]3 hinauf […] hinab […]4 (vers le fond, vers le haut […] vers 
nous et devant nous et vers nous […] en haut […] en bas).

Su : brun | brun-rouge | vert-brun | brun, 
et ce brun en continuum qui fait transition sur le plan.
Vu : brun | brun-rouge | rouge–vert | vert-brun | brun, 
et ce seuil rouge – vert qui ouvre l’espace.
Lu : rouge–vert ? rouge–vert qui n’est pas brun ? à voir.

Ce rouge–vert fait seuil entre brun-rouge et vert-brun, saut, fracture, déchi-
rement. Cette disruption est confirmée par la figuration : comment des fruits 
pourraient avoir chair dorée, et leur reflet sur de l’argent, chair pommée ? En 
peignant La Nature morte au gobelet d’argent, Chardin disjoint la figuration 
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picturale et son ordre narratif. Ce n’est plus : « vu un bol d’un ton brun-roux 
à la base duquel, en collier, roulent trois pommes qui mirent leur chair dorée 
dans un gobelet d’argent reflétant un chair pommée » ; mais : « v | u ? un bol 
d’un ton brun-roux | brun-rouge – rouge–vert – vert-brun ? à la base duquel, 
en collier, roulent trois pommes | à chair dorée ? reflétant | leur chair pommée 
? dans un gobelet d’argent. » C’est un bégayement narratif, une répétition sus-
pendue du sens, un suspens du temps, arrêt, que Chardin dépeint. Et dans le 
rapport figuratif on ne s’étonnera pas de trouver cet arrêt dans les scènes mon-
trant des enfants immobilisés par et pour une bulle de savon, un château de 
carte, une toupie (le texte y reviendra) ; des domestiques figés ; et la prédilection 
du peintre pour les “natures mortes”, Stilleben, du néerlandais stil leven (vie 
immobile, silencieuse, indifférente).

Ce n’est ni la figuration, ni la narration qui semble l’intéresser – et qui ici m’in-
téresse – comme si, à son époque, il utilisait ce passage obligé (comment alors 
imaginer quelque autre peinture hors cette condition), pour faire de ce passage 
autre chose qu’un usage – une interrogation ? Qu’advient dans l’immobile, le 
silence, l’apparente indifférence du visuel ? Indifférer : sans effet ? In–différer; 
différer, (différé : ce qui n’est pas livré en direct, retardé, arrêté dans le temps 
pour être rendu plus tard ; ce qui diffère : ce qui est autre, différent – différance5 ?) 
Si la représentation figurative introduit, par le travail de ressemblance, l’écart – 
la différence, entre le réel et la peinture, si la représentation narrative demande, 
par la nature du récit, la durée – la différence, entre un début et une fin ; Char-
din semble doublement suspendre (immobile, silencieux) cette différence en 
une étrange conjonction, confusion : chaire dorée–reflet pommé ; brun qui est 
un rouge–vert, qui n’est pas brun.

In-différence devenue conjonction–confusion : sensation de seuil, de frac-
ture, de déchirement : affect de déchirure, de fragmentation, de battement, 
de scintillement (conjonctivite ?) de mon regard sur la toile, de mon œil, de 
moi-même, qui me réduit à une a-perception, à une absence de perception, de 
discernement, de distanciation, de compréhension, de concept.  Pure sensa-
tion : affect qui n’est ni percept ni concept, c’est ce que devient, au moment 
de cette fracture colorée rouge–vert, ce va-et-vient, cet en-hors-retrait, entre 

mon regard et la peinture, entre la toile et moi. Sensation qui se joue dans ce 
va-et-vient, cet en-hors-retrait, où mon regard est noyé et expulsé à la fois, pris 
dans la toile et ramené à lui-même, transperçant la peinture et transpercé en 
soi – transperçant et transpercé, « sentant et senti6 » ; sensation qui se joue de 
moi, de mon cristallin, de ma chair optique comme de toute ma chair, affectant 
mon corps, ébranlement ; sensation qui est affect.

Voir une toile, une peinture, de la peinture, du brun.
Perce-voir dans ce brun un reflet brun-rouge.
Apercevoir à son côté un vert-brun qui n’est pas reflet.
A-percevoir ce qui se passe entre brun-rouge et vert-brun.
A–percevoir rouge–vert.
A–concevoir cet im-possible.
A–voir, mais sentir quelque chose et se sentir pris, senti, par cet im–possible.
Etre ; se sentir être affecté.

Suspens en question : qu’y a-t-il entre brun-rouge et vert-brun, cette impos-
sible compossible rouge–vert ? Qu’est-ce que j’y sens et qu’est-ce qui m’y sent ? 
Qu’est ce troisième terme qui, dans le percept, excluant tant le concept que le 
percept qui l’a provoqué, se met en place – où ? sur la toile, en moi ? Qu’est c’est 
affect ? Inzwischenheit (entre, intermédiaire, en attente) insituable.
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Entre–vue 

Im–possible compossibilité de ce qui est entre : Inzwischenheit rouge–vert.

Rouge–vert ?

Est-ce dire l’échec du langage, de la conception communiquée, voire de la 
faculté de conception – et même de celle de perception ? Si percevoir se définit 
comme la faculté de comprendre, constituer et connaître par un acte de sensa-
tion, échec de la perception en tant que conception de la vision, ou plus encore 
acte de sensation ? Est-ce dire qu’il ne reste plus là qu’un senti incommunicable – 
même à celui qui ressent, irréalisable hors le ressenti, inobjectivable, anobjectal 
– sans objet, irréel, illusion, trouble, mirage tautologique ?« Runge : “Si l’on voulait se représenter un orange tirant sur le bleu, 

un vert tirant sur le rouge ou un violet tirant sur le jaune, cela nous 
ferait la même impression qu’un vent du nord venant du sud-ouest.” 7» 

« Pose la question suivante : Sais-tu ce que “rougeâtre” veut dire ? Et 
comment montres-tu que tu le sais ?
Jeu de langage : “Montre-nous quelque chose comme un jaune rou-
geâtre (un blanc, un bleu, un brun rougeâtres) !” – “Montre-en un 
encore plus rouge” – “Un moins rouge”, etc. Maintenant que tu 
maîtrises ce jeu, on te demande : “Montre-nous quelque chose 
comme un vert-rougeâtre !”  Suppose maintenant deux cas : le pre-
mier : tu indiques sans hésitation une couleur (et toujours la même), 
par exemple un vert-olive – le second : tu réponds : “Je ne sais pas ce 
que cela veut dire”, ou bien “il n’existe rien de tel”.
On pourrait être enclin à dire que la première personne possède un 
concept de la couleur différent de l’autre ; ou bien qu’elle possède un 
autre concept de la terminaison ‘-âtre’.8»

« Celui à qui un vert-rouge serait familier, celui-là devrait être 
capable de produire une série de couleurs qui commencerait au 
rouge et finirait au vert, et qui, pour nous aussi, formerait un pas-
sage continu entre les deux. Il pourrait alors s’avérer que là où nous 
verrions à chaque fois le même ton de brun, il verrait une fois un 
brun, une fois un vert-rouge [ill.2]. Que, par exemple, il pourrait 
distinguer quant à la couleur deux compositions chimiques qui pour 
nous auraient la même couleur, et qu’il nommerait, l’une, “un brun” 
et l’autre “un vert-rouge”.9»

Ill.2, Perret, Christian, Antwort zu Wittgenstein 
Bemerkungen über die Farben, rot – grün, 
2016,  crayon de couleur sur papier, 
11 x 17.8 cm (carnet de 100 pages,
14 x 21 cm), collection de l’auteur
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Vues répétées

Sur une flûte de vin ou de fine rouge, au contenant peint à perfection, au conte-
nu totalement indéterminé par la lumière du tableau, par l’éclairage vert olive 
jaunasse qui beigne toute la représentation. Trouble d’un contenu que l’on 
aurait pu dire rouge sombre, conçu rouge sombre, mais qui apparaît rouge–
olive. Trouble d’un contenant, du fait que l’on ne peut dire ce qu’il contient, 
Trouble du contenu–contenant qu’est la peinture, s’a–percevant en ce verre 
rouge–vert, irréelle, illusion, mirage. Volonté du peintre – vanité ? d’un peintre 
de vanité. ill.3

Sur un champ, le long des mayens bordant la falaise des Dents-du-Midi, coloré 
de jade–roux. Sur un ciel, au travers les quatre verrières zénithales de l’atelier 
du Boulevard Helvétique, au nord de couleur bleue, au sud de lumière jaune, à 
l’est et à l’ouest bleu–jaune, et d’un jaune–bleu qui n’est pas vert. Sur la porte 
close des cabinets de toilette, même (même, puisque même dans les écoles d’art 
les urinoirs restent à l’usage d’urinoirs10), enduite d’une laque gris-bleu, éclai-
rée par une ampoule blanc-orange, de ton gris-bleu–orange-blanc.

Bleu–orange, bleu–jaune, jade– roux, et quel violet – jaune ou verdasse encore ? 
Trouble, mais ni irréel, ni mirage, ni illusion. Point de volonté, de vanité à le 
créer, il n’y a de peintre ainsi, seules des réalités nettes, mais imperceptibles 
nettement et inintelligibles clairement. D’où ce trouble, mais qui n’est pas sur 
la chose sentie – ni mirage, ni illusion, ni dans le sujet sentant – ni myope, ni  

daltonien. Ce trouble est dans les facultés de représentation de ce sentant-senti, 
dans ces facultés de perception et de conception, de vision et de communica-
tion, de vue et de langage ; comme mises en faillite, en prise avec leurs limites 
– s’ouvrant en faille.

Faille entre : in  between, in be–tween, be twin, être en un entre-deux à la fois 
opposé et conjoint, op–pausé et con–joint, être im-possible et com-possible. 
Etre qui n’est pas ce qui est face à l’autre, qui est ce qui s’ouvre entre l’un et 
l’autre. Sans identité, troublant la perception de l’autre et la conception de l’un, 
les affectant – ébranlement.

Ill.2, Claesz Heda, Willem, Nature morte de 
petit déjeuner, 1637, huile sur toile, 44 x 56 
cm, musée du Louvre, Paris

« L’existence du maître révèle une structure singulière de l’espace 
interrelationnel, d’où il résulte que la distance de l’élève au maître 
n’est pas la même que la distance du maître à l’élève – et plus encore : 
qu’il y a entre le point occupé par le maître, le point A [occupé par 
l’œuvre, la peinture, la sculpture, ou par la nature comme chose 
vue], et le point occupé par le disciple, le point B [occupé par le spec-
tateur, le regardeur, moi, celui qui voit la nature comme chose], une 
séparation et comme un abîme, séparation qui va désormais être la 
mesure de toutes les autres distances et de tous les autres temps. 
Disons plus précisément que la présence de A [peinture] introduit 
pour B [regardeur], mais aussi par conséquent pour A, un rapport 
d’infinité entre toutes choses et avant tout dans la parole qui assume 
ce rapport. […]
[…]
Le rapport de parole où s’articule l’inconnu est un rapport d’infinité ; 
d’où il suit que la forme dans lequel s’accomplira se rapport doit d’une 
manière ou d’une autre avoir une indice de “courbure” tel que les 
relations de A à B ne seront jamais directes, ni symétriques, ni réver-
sibles, ne formeront pas un ensemble et ne prendront pas place dans 
un même temps, ne seront donc ni contemporains ni commensu-
rables. Problème auquel on voit quelles solutions risquent de ne pas 
convenir : par exemple un langage d’affirmation et de réponse [maïeu-
tique gleiche-andere, same-other, dialectique gleiche-gegenüber, 
same-opposite], ou bien un langage linéaire à développement simple
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Ce pourquoi en ‘théorie’, j’écris : rouge–vert ; brun-rouge, vert-brun, mais 
rouge–vert. Et en ‘art’, je peins : ?

Point

Sur un support prêt12, poser un film opaque de couleur chaude, un ocre d’or 
par exemple, pigment dense, jaune-brun foncé. Attendre que cette couche soit 
sèche et inerte, puis, par-dessus, tendre un film transparent, d’huile diluée de 
vernis – telle la térébenthine de Venise13, d’une couleur proche de sa complé-
mentaire, par exemple un violet de cobalt. Parfois répéter l’opération, par films 
de plus en plus transparents. 

Quelle est la couleur ainsi obtenue ? ni violet de cobalt, l’ocre d’or se trouvant 
dessous et interférant en transparence ; ni ocre d’or, car bien que transparent, 
le violet de cobalt n’en demeure pas moins interférence au-dessus. Je ne puis 
pas non pus répondre jaune dessous et violet dessus, car sur le fait même de 
voir lequel est dessous et lequel est dessus, leurs interférences ruinent tout 
lieu ; lequel est avant et lequel est après, leur interférences ruinant tout temps 
(dasein14, da–sein, da: wo? wosein; da: wenn? wennsein). Ce qui est objective-
ment – physiquement, dans la durée du travail dessous et avant, peut paraître 
subjectivement – optiquement, dans l’instant du regard dessus et après ; dessus 
et après paraissant dessous et avant. Zwischeneinander (entre l’un et l’autre), 
hinunter, hinauf ; herbei und vorbei und herbei ; hinauf, hinab (vers le fond, 
vers le haut ; vers nous et devant nous et vers nous ; en haut, en bas).

Je ne puis donc clairement déterminer ce que je perçois objectalement et me 
contenterai de décrire visuellement un violet illuminé de jaune ou un jaune 
assombri de violet (un ton prenant lieu de couleur, l’autre de lumière) – ou 
alors : cesser de déterminer et nommer A-violet et B-jaune, cesser de consi-
dérer ces tons en objets pour les comprendre comme sujets d’un phénomène : 
A–B où – est la transparence ; à moins de percevoir subjectalement et phéno-
ménalement la transparence. Il en va de même pour un bleu–orange ou un 
rouge–vert ; ainsi Irrisée, rouge–vert ill.4.

[logique nebeneinander–nacheinander, close-after], c’est à dire un 
langage où le langage même ne serait pas mis en jeu. [Open-now : be 
twin, zweianderen, andere? et quel langage entre ? ainsi ai-je étudié, 
ainsi j’enseigne, ainsi ce que je cherche en ‘théoricien’ dans le visuel 
et en ‘artiste’ par le visuel.]
[…]
[…] la parole de la dialectique n’exclut pas, mais cherche à inclure le 
moment de la discontinuité [l’incluant, elle passe cette discontinuité 
sans y prendre garde, sans la prendre en garde – et la parole linéaire 
nie évidemment toute discontinuité] : elle va d’un terme à son op-
posé, par exemple de l’Etre au Néant ; or qu’il y a-t-il entre les deux 
opposés [aussi futiles et étroitement visuels qu’un rouge – vert] ? Un 
néant plus essentiel que le Néant même, le vide de l’entre-deux, une 
intervalle qui toujours se creuse et en se creusant se gonfle, le rien 
comme œuvre et mouvement.11»

Ill.4, Perret, Christian, Irisée, rouge-vert, 
1992, tempera et huile sur toile, 75 x 150 cm, 
collection privée
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Vue transitive

Soit une couche de couleur transparente, laissant paraître en son travers une 
autre couleur : elle la laisse transparaître (trans–paraître). La première cou-
leur est transparente, la seconde transparaissante. La première est ce qui rend 
possible le transparaître de la seconde ; la couleur de dessus possibilise la 
parution de celle de dessous. Se demander si, dans une peinture en glacis, la 
ou les couches les plus en surface ne sont pas simples moyens destinés à faire 
transparaître, à assurer la transparution, des couches plus en profondeur. Mais 
en ce cas, pourquoi telle complexification, en quel but ? N’y avait-il pas à lais-
ser seules les couches inférieures, sans ne rien peindre au-dessus ? Le résultat 
serait alors un plaquage de couleur, la présentation de la couleur pour elle-
même, couleur en ce qu’elle est, couleur étante – cela est jaune. Etre : caractère 
assez lointain du terme paraître annoncé par trans–paraître. Etre ou paraître, 
il ne s’agit pas ici du paraître de l’apparence – superficiel apparaître, mais du 
paraître qui de quelque tréfonds se donne, un par–être ? a – ce pourquoi à 
apparaître, je préfère le mot ‘parution’, non en son sens médiatique de publica-
tion, mais en son sens phénomémologique15. Au cela est jaune s’oppose alors 
le cela transparaît jaune – cela trans–par–est jaune. 

… paraître au travers | par être au tra-vers | par être au trans-vers…

Dire qu’une couleur paraît et dire qu’elle est, c’est dire différemment : prenons, 
par exemple « ce bol est brun », phrase close, il est brun – sujet : « le bol ». Etre 
brun est intransitif, mais « ce bol paraît brun » est phrase ouverte, il paraît brun 
– mais à qui ? sinon à un sujet hors le bol et sa couleur. Le véritable sujet du 
« paraître brun du bol » n’est plus le bol peint, mais le regardeur de la peinture. 
Etre implique une vision objective : brun s’applique à la couleur de l’objet – un 
bol, représenté en peinture – une toile, aucun autre n’est convoqué hors les 
objets ; paraître implique la vision subjective : c’est le sujet qui applique aux 
objets – bol, toile – une couleur. Un hors peinture est convoqué. S’il est donc si 
différent de dire qu’une couleur paraisse ou soit – de communiquer sa qualité, 
il est tout aussi différent de peindre une couleur paraissante ou étante – de 
produire sa qualité.

Le préfixe trans- « à travers » marque un passage de l’objet au sujet, un de et un 
vers, et ‘quelque chose’ de traverser entre ce de et ce vers. Lorsque je regarde un 
objet, la sensation que ce regard me produit ne porte pas uniquement sur l’ob-
jet, mais aussi sur ce ‘quelque chose’ traversé entre mon regard et l’objet : un 
espace de sensation – espace de la sensation, du sentant-senti. Si une couleur 
paraît, c’est pour un sujet dont le regard traverse tout cet espace de sensation – 
l’espace entre lui et la peinture. Si à même la peinture, une couleur transparaît 
au travers d’autres, le regard traversera non seulement l’espace entre lui et la 
toile, mais aussi la peinture, qui en soit devient espace de sensation. Comme si 
la transparition colorée au sein du plan pictural permettait à la peinture d’in-
corporer l’espace tridimensionnel qui s’étire entre la toile et le regardeur.

Le trans–paraître ouvre un espace de sensation, et ce même sur la platitude 
d’une surface picturale. Il requière aussi du sujet regardant une attention 
supérieure à un voir : il demande de traverser, scruter, essarter cet espace, que 
« l’espace espace16», et pour ceci percer, percer le voir, percevoir, même aperce-
voir, quitte à–percevoir :

Comme si c’était cette magie, qui demande ce plus voir, un transperce-
ment de la chose regardée et de la capacité même du regard, où tout devrait 
échapper, où tout devrait échapper, que l’on y entende rien, que l’on n’y com-
prenne rien, que rien ne puisse être expliqué, que Diderot voulait dire – l’écar-
tant au profit de la représentation objectale, reproduction d’un sujet – d’une 
époque. Cette magie qu’il abandonne, parce qu’elle contraint à perce-voir et 
qui, contrairement à mener à un meilleur voir, à une meilleure définition, 

« On n’entend rien à cette magie. Ce sont des couches épaisses de 
couleur appliquées les unes sur les autres dont l’effet transpire de 
dessous en dessus. D’autre fois, on dirait que c’est une vapeur qu’on 
a soufflée sur la toile ; ailleurs, une écume légère qu’on y a jetée. Ru-
bens, Berghem, Greuze, Loutherbourg vous expliqueraient ce faire 
bien mieux que moi ; tous feront sentir l’effet à vos yeux. Appro-
chez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît ; éloignez-vous, tout 
se créé et se reproduit.17 »
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reconnaissance du vu, perce le voir. Cette magie qui contraint à a–perce-voir : 
perte, déficit de définition, affection de la perception – que le temps de Diderot 
ne pouvait envisager.

Un certain type de peinture – d’œuvres visuelles – ne s’acharnerait-il pas à 
causer cette perte, en produisant de la disparition, du brouillard, de l’écume, 
de la vapeur ill.5 ou de la transpiration de couleur ill.6, allant jusqu’à la syncope 
colorée – ainsi d’un petit pan de mur jaune18 ? Mais en quel but ? Que produit, 
que me produit cette syncope, cette disparition, ce brouillage, cette affection ? 

Ou, autre question :
imaginons quelqu’un de non affecté, peut-il avoir conscience de sa propre 
existence ?

Points de vue

Sur la transparaître ou, autre nom : sur le diaphane – si l’on peut dire que l’on 
‘voit’ le diaphane, puisqu’il semble plutôt un effet de vue qu’une chose à voir. 
Du grec διαφαίνειν « laisser voir à travers, paraître au travers », le terme qualifie 
avant tout une qualité de passage de la lumière. Non de couleur, mais bien de 
lumière ; soit non la couleur d’un corps – sur un corps-objet, mais la lumière 
dispersée en un espace – à travers un espace-phénomène. Poser picturalement 
une énigme telle que rouge – vert, c’est postuler non sur la couleur des choses 
mais sur les phénomènes de lumière.

Causal : chose – phénoménal ;

Chose close – ouvert phénomène :
Dire d’un ciel qu’il est bleu–jaune, c’est dire qu’il est de couleur bleue éclairée, 
traversée, filtrée d’une lumière jaune, telle produite par un éclairage solaire 
passant un voile de brume (ou filtrée par le portail de la peau interdigitale de 

Ill.5, Perret, Christian, ἀλήθεια IIII, 
photographie numérique, tirage jet d’encre 
en 2 exemplaires, 18 x 24 cm, image, 
12.7 x 19 cm, 2014-2016

Ill.6, Rothko, Mark, Untitled (Black, Red over 
Black on Red), 1964, huile sur toile, 
205 x 193 cm, Centre Pompidou, Paris

“Ineluctable modality of the visible: at last if no more, thought 
through my eyes. Signatures of all things I am here to read, seas-
pawn and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, 
bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds: 
in bodies. Then he was aware of them bodies before of them co-
loured. How? By knocking his sconce against them, sure. Go easy. 
Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of 
the diaphane in. Why in? Diaphane, adiaphane. If you can put your 
five fingers through it, it is a gate, if not a door. Shut your eyes and 
see.
[…]
Open your eyes now. I will. One moment. Has all vanished since? If 
I open and am for ever in the black adiaphane. Basta! I will see if I 
can see.

See now. There all the time without you: and ever shall be, world 
without end.” 19
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Stephan). Dire qu’un bol, au lieu de brun, est rouge–vert c’est aussi cesser de 
définir par concept clos l’état objectif du bol – le bol est brun (ou de tout objet, 
en s’y cognant, par un touché qui définit la chose comme bloc tout en me blo-
quant), pour le définir en un concept ouvert, en relation phénoménale avec ce 
qui peut influencer son état perçu. Peindre un bol brun ou rouge–vert conduit 
à deux types de visions opposées.

La première considère les choses séparément (neben und nach ein–ander) : ici il 
y a un bol, là une pomme, etc. ; ici il y a le ciel, là la lumière ; ici il y a le tableau, 
là le regardeur ; ici il y a les objets, là un sujet (ici les rejets de la marée, là la 
paume de ma main) ; ici il y a les choses, le monde, là il y a moi. C’est une vision 
objectale et objectiviste.
La seconde englobe les choses en un tout (Sein und Zeit zu–sammen) : sur un 
bol il y a un reflet de pomme causé par un éclairage traversant l’espace ; il y 
a le ciel illuminé ; il y a un tableau regardé ; il y a des objets par la perception 
d’un sujet (la paume de ma main est un portail, sinon une porte ; et si je ferme 
mes yeux – mes fenêtres – tout disparaîtra-t-il ?), il y a moi dans les choses, le 
monde (et si le monde reste sans moi, sans mon regard, je ne suis pas sans le 
monde). C’est une vision phénoménale et subjectiviste.

Une telle vision phénoménale ne se porte pas sur les définitions, les détermi-
nations, les séparations, les objets (ob–jets) ; mais sur les interactions entre les 
objets et entre le sujet (suis–jet) et les objets. C’est une vision qui établit une 
relation entre le sujet et les objets, entre les choses et le monde et moi, postulé 
comme un continu (There all the time […] and ever shall be, world without 
end.)

Ainsi au crépuscule, la nuit appelle l’aube – le jour, qui annonce la nuit, 
without end.

Continuité, continuum, qui mêle jour et nuit et moment de crépuscule et d’au-
rore, qui mêle les passages, parce qu’elle ne discrimine pas ce qui passe et dans 
quel sens mais postule le passage en tant que tel. Simplement, parce que là est 
ce qui est perceptible à qui regarde le ciel : il ne faudrait se lever (ouvrir les 
yeux) qu’à midi et à minuit pour croire le jour et la nuit absolus et séparés. Qui-
conque les a considéré dans leur enchaînement sait que jour et nuit ne sont que 
des concepts intellectuellement séparés et qu’ils ne peuvent être perçus que par 
leur alternance, leur interpénétration, leur continuité ; que dans le continuum 
où ils sont indissociables l’un de l’autre comme du sujet percevant.

Tout passe, tout traverse, il n’y a de coupure entre perçu et percevant, tout est 
pris dans ce continuum diaphane22 – ce qui pose le paradoxe d’un percevant 
pris, confondu, dans ce qu’il perçoit ; dans une continuité à laquelle il appar-
tient, non discriminé, non séparé, non comme observateur. Ob-servateur qui 
considère non depuis un point de vue, entendu comme lieu fixe et détermi-
nable : il flotte dans le perçu qu’il perçoit – paradoxe d’un percevant qui ne peut 
pas voir, puisqu’il n’y a plus de détermination ; d’un percevant qui au sein de 
l’indétermination ne peut qu’a–percevoir. 

Octobre 1992, randonnée à la Dôle : être pris dans le brouillard, c’est voir 
d’abord les masses devant soi qui se voilent, flottent, se dissipent. C’est aussi 
sentir le froid, l’humide ; c’est une odeur, un goût, un bruit aussi – feutre froid, 
coton étouffé – c’est percevoir. C’est ensuite ne plus savoir où l’on est, c’est 
devoir perce–voir pour savoir où peuvent mener ses pas. Le brouillard s’épais-
sissant, c’est finalement ne plus voir ses pieds, ne plus pouvoir s’orienter, par le 
fait même que l’on est immergé dans le brouillard espace de perception – im-
mergé dans la perception. C’est l’étrange paradoxe d’être un sujet percevant, 
mais qui ne peut plus se situer comme sujet ; qui de ce fait ne perçoit plus mais 
a–perçoit, ayant perdu, de par sa non-situation de percevant son rapport au 
perçu. Lorsque le devant soi s’incorpore en en-soi, le soi s’évapore.

« Le jour avait fondu dans une nuit qui le continuait, bleue, dia-
phane, aurorée […]20»

Verklärte Nacht21.
« Obscure clarté »

« Quand le soleil perçant déjà, la rivière dort encore dans les songes 
du brouillard, nous ne la voyons pas plus qu’elle ne se voit elle-
même. Ici c’est déjà la rivière elle-même, mais là la vue est arrêtée, 
on ne voit plus rien que le néant, une brume qui empêche qu’on ne 
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Beau n’est peut-être pas le mot… (suivant « que lui soit infligé »)

… un tel effroi marquant l’expérience, trop froide « beauté » (ou le sentiment 
de l’impuissance, de la disparition, du néant, de la mort serait alors « beau » ?) 
Beau infligé ? altéré – affecté.
Peindre (écrire) qu’on ne voit pas, soit peindre (décrire) le sentiment pre-
mier de cet événement (close your eyes and see) : l’affect issu de l’a-percept 
et non son concept, parce que l’on pose ici que cette a-perception échappe à 
l’ordre conceptuel, l’in-sensible à l’intelligible25. Posons la double triade : voir,  
percevoir (perce–voir), apercevoir (a–percevoir) et concept, percept, affect ; 
thèse : voir serait de l’ordre du concept, percevoir et perce–voir du percept, 
apercevoir et a–percevoir de l’affect.

Lorsque je vois, je puis dire ce que je vois ; ce parce que je possède un concept 
de la chose vue avant de l’avoir vue : un bol brun, un ciel bleu, une couleur 
jaune. Je ne vois qu’autant que je reconnais. Voir, c’est se poser en sujet sa-
chant, connaissant l’objet, sa position par rapport à l’objet, sa distance, etc. 
– tout ce qui discrimine un écart entre moi et l’objet. C’est ignorer toute im-
plication en tant que sujet avec cet objet ; c’est poser sa maîtrise mais aussi son 
éloignement, la non participation, la non rencontre ; c’est poser l’esprit, mais 
non le corps – l’intelligible mais non le sensible.

Lorsque je perçois (perce–vois), je ne puis dire ce que je perçois avant de l’avoir 
intégralement perçu, ce parce que la chose perçue m’apparaît hors son précon-
cept : une forme m’apparaît brun-rouge, un espace gris-bleu, un jaune-vert. Je 
ne perçois qu’autant que je ne reconnais pas encore, mais perce–voyant, vais 
ramener la perception au connu, à des concepts, par approximation – com-
paraison : cette forme ressemble à tel bol brun chaud, cet espace à un ciel bru-
meux et ce jaune-vert à la couleur d’une pomme. Percevoir, c’est se situer à la 
fois en tant que sujet sachant, connaissant non l’objet de perception même, 
mais d’autres objets, sa position par rapport à ces autres, sa distance, etc. – tout 
ce qui fait comparatif entre moi et l’objet ; et c’est à la fois se situer en sujet 

voie plus loin. A cet endroit de la toile, peindre ni ce qu’on voit 
puisqu’on ne voit plus rien, ni ce qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit 
[ou : ne peut alors] peindre que ce que l’on voit, mais peindre qu’on 
ne voit pas, que la défaillance de l’œil qui ne peut pas voguer sur le 
brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la rivière,ill.7 c’est 
bien beau […]23 »

Ill.7, Turner, Joseph Mallord William, 
Venise et le Salute, 1840-45, huile sur toile, 
62 x 93 cm, Tate Gallery, Londres

« Il descendit dans une sorte de cave qu’il avait d’abord crue assez 
vaste, mais qui très vite lui paru d’une exiguïté extrême  […]. La nuit 
était plus sombre et plus pénible qu’il ne pouvait s’y attendre. L’obs-
curité submergeait tout, il n’y avait aucun espoir d’en traverser les 
ombres, mais on en atteignait la réalité dans une relation dont l’in-
timité était bouleversante. Sa première observation fut qu’il pouvait 
encore se servir de son corps, en particulier de ses yeux ; ce n’était 
pas qu’il vit quelque chose, mais ce qu’il regardait, à la longue le 
mettait en rapport avec une masse nocturne qu’il percevait vague-
ment comme étant lui-même et dans laquelle il baignait. […] C’était 
la nuit même. Des images qui faisaient son obscurité l’inondaient. Il 
ne voyait rien et, loin d’en être accablé, il faisait de cette absence de 
vision le point culminant de son regard. Son œil, inutile pour voir, 
prenait des proportions extraordinaires, se développait d’une ma-
nière démesurée et, s’étendant sur l’horizon, laissait la nuit pénétrer 
en son centre pour en recevoir le jour. Par ce vide, c’est donc le re-
gard et l’objet du regard qui se mêlaient. Non seulement cet œil qui 

ne voyait rien appréhendait quelque chose, mais il appréhendait la 
cause de sa vision. Il voyait comme objet ce qui faisait qu’il ne voyait 
pas. En lui, son propre regard entrait sous la forme d’une image, au mo-
ment où ce regard était considéré comme la mort de toute image […]24»
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impliqué dans la perception de l’objet en ce qu’il est comme inconnu. C’est 
se situer dans la maîtrise référée, mais aussi l’ouverture à la rencontre avec un 
objet à découvrir – même si ce sera pour le ramener, le refermer dans le connu. 
C’est ainsi situer l’esprit et le corps, un corps gardé par l’esprit, un sensible 
borné par l’intelligible.

Lorsque j’aperçois (a–perçois), je ne puis dire ce que j’aperçois, ce parce que je 
ne possède aucun préconcept de la chose aperçue et ne puis la ramener à aucun 
concept connu : ainsi rouge–vert, une défaillance dans le brouillard, une masse 
nocturne. Je n’aperçois qu’autant que je ne reconnaisse rien, et ne puis rien 
ramener à du connu. Rouge–vert ? où dans le brouillard ? qui dans la masse 
nocturne ? Apercevoir, c’est se perdre en tant que sujet ignorant, en mystère 
face à l’objet – ne cherchant plus, ne pouvant pas connaître, devenu ignorant 
de sa position par rapport à l’objet d’aperception, de toute situation, y compris 
de soi. C’est poser la non maîtrise absolue, mais aussi la perte de soi, alors 
qu’advient la conjonction, la rencontre, la totale participation. Immersion, 
c’est perdre l’esprit et le corps comme en-soi, pour se fondre dans le corps de 
la totalité sensible ; non l’intelligible, mais le sensible.

Comme si quand le sens du néant enfin se donne, rien ne demeure, sinon 
une pure sensation du néant. Rien n’est senti que ce rien, qui est sensation de 
quelque chose : défaillance infligée à l’œil qui ne peut pas voguer sur le brouil-
lard, faisant de cette absence de vision le point culminant de son regard.

Randonnée à la Dôle, ne plus rien voir, perdre pied… sur quoi marcher alors ?

Celui qui perd pied, il a le ciel en abîme sous lui.

En regard, Les Blanches falaises de Rügen ill.8. A priori, les trois protagonistes 

« […] ce qui apparaît, c’est le fait que rien n’apparaît, l’être qui est au 
fond de l’absence d’être, qui est quand il n’y a rien, qui n’est déjà plus 
quand il y a quelque chose : comme s’il n’y avait des êtres que par la 
perte de l’être, quand l’être manque […]
[…]
[…] cette région que nous essayons d’approcher, ici s’est effondrée 
dans le nulle part, mais nulle part est cependant ici […]
[…]
Alors règne la fascination.

L’image

Pourquoi la fascination ? Voir suppose la distance, la décision sépa-
ratrice, le pouvoir de n’être pas en contact et d’éviter dans le contact 
la confusion […]. Ce qui nous fascine nous enlève le pouvoir de don-
ner un sens, abandonne sa nature “sensible” abandonne le monde, 
se retire en deçà du monde et nous y attire, ne se révèle plus à nous 
et cependant s’affirme dans une présence étrangère au présent du 
temps et à la présence dans l’image. La scission, de possibilité de voir 
qu’elle était, se fige, au sein même du regard, en impossibilité […]. 
[…] l’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus possibilité 
de voir, mais impossibilité de ne pas voir, l’impossibilité qui se fait 
voir […].
Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’aperçoit aucun objet 
réel, aucune figure réelle, car ce qu’il voit n’apparient pas au monde 
de la réalité [définissable], mais au milieu indéterminé de la fascina-
tion. Milieu pour ainsi dire absolu […] où ce que l’on voit saisit la 
vue et la rend interminable [et indéterminable], où le regard se fige 
en lumière [ou en totale obscurité], où la lumière [le noir] et le lui-
sant [l’ombre] absolu d’un œil [d’un iris] qu’on ne voit pas, qu’on ne 
cesse pourtant de voir, car c’est notre propre regard [ou absence de 
regard] en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant : 
lumière [obscurité] qui est aussi l’abîme, une lumière [obscurité] où 
l’on s’abîme, effrayante et attirante.
[…] profondeur sans regard et sans contour, l’absence qu’on voit 
parce qu’aveuglante [et qui aveuglante m’absente].26 »

»…“nur war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem 
Kopf gehn konnte.”
Wer auf dem Kopf geht […|, – wer auf dem Kopf geht, der hat den 
Himmel als Abgrund unter sich.27«
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de la scène ont pieds, quoique au bord de l’abîme. Penché à genoux devant le 
vide, ayant déposé canne et chapeau pour qu’ils ne chutent point, un homme 
a le regard scientifique du voir : il scrute des herbacés, classant chaque herbe 
dans une catégorie qu’il connaît – et si il découvre une herbe qui échappe à ses 
catégories, il en créera une pour elle ; pris dans cette précise activité, il ne voit 
rien d’autre que ces herches, le reste du monde dépeint lui échappant – ni les 
arbres, ni les falaises crayeuses, ni la mer et ses voiliers, ni l’horizon où mer et 
ciel disparaissent, se confondant. Assise près de la racine de l’arbre de gauche, 
une femme  a un regard de découverte perceptive : elle a perçu de l’inconnu et 
de son bras tendu, de sa main, de l’index le désigne (le dé–signe et l’as–signe). 
L’inconnu qu’elle regarde sera ramené en signe vers le connu et par comparai-
son, assimilera sa découverte à ce qu’elle connaît. Plus ouverte dans sa posture, 
elle peut envisager le reste du monde dépeint – les arbres, les falaises crayeuses, 
la mer et ses voiliers, l’horizon où mer et ciel disparaissent, se confondant, mais 
pour les ramener à la clarté du connu. Appuyé au soutien de l’arbre de gauche, 
un homme bras croisé a un regard perdu – au loin, vers rien, que regarde-t-il ? 
Sa posture lui confère un appui dorsal, mais ses pieds, trop devant, à peine 
retenus par quelques rameaux pourraient, glisser, précipitant son corps dans 
l’abîme. Celui dont le sol est si proche de manquer à ses pieds aperçois, le re-
gard perdu dans le vide, où il n’y a rien à voir : le reste du monde dépeint ne le 
concernant plus – ni les arbres, ni les falaises crayeuses, ni la mer et ses voiliers ; 
sauf l’horizon où mer et ciel disparaissent, se confondant en confusion. C’est 

vers cette confusion (con–fusion) que son regard se porte, au plus loin, au 
risque qu’au plus proche son corps entier bascule dans la perte abyssale. Il est 
dans l’inconnu et est cet inconnu, zone trouble, blanchie, vague voilée à la fois 
bleu–jaune et jaune–bleue.

Encore nous faut-il sortir de l’image peinte comme son dernier protagoniste 
figuré est sorti du monde dépeint :

Et sortir de la représentation pour saisir la présentation de ce plan pictural 
de relative petite dimension (inférieur au mètre). C’est un rectangle vertical 
déterminé par du sombre, qui se resserre en cercle clair. Quoique : ce cercle 
est très déterminable en bas, découpe blanche acérée de verticales, et assez en 
haut, bande horizontale quasi blanche. Ce cercle resserrant appel l’œil comme 
un œilleton, et cause au regard qui dépasse la sombre détermination du cadre 
rectangulaire sombre, qui se constitue comme seuil de l’espace peint. Passant 
outre ce seuil, je – spectateur – perds ma situation dans l’espace, déterminée 
par le cadre – seuil : j’entre dans le cercle et y flotte. Seul, presqu’au centre, 
un fin réseau sombre détermine des formes reconnaissables devant, et à sa 
gauche les deux tracés triangulaires blancs déterminent de semblables formes 
à l’arrière. La première, en bas, se découpe sur un fond vaguelé d’ocre et bleu 
assez sombre (sombre – j’avais vu cette partie circulaire claire ?), la seconde 

Ill.8, Friedrich, Caspar David, Les Blanches 
falaises de Rügen, 1818, huile sur toile, 
90 x 70 cm, Fondation Reinhart,
Winterthour

« Là où il est, seul parle [se montre] l’être, – ce qui signifie que la pa-
role ne parle plus [que la vue ne montre plus], mais est, mais se voue 
à la pure passivité de l’être.
Quand écrire [peindre], c’est se livrer à l’interminable, l’écrivain [le 
peintre] qui accepte d’en soutenir l’essence, perd le pouvoir de dire 
“Je”. Il perd alors le pouvoir de faire dire “Je” à d’autres que lui. Aussi 
ne peut-il nullement donner vie [image] à des personnages dont sa 
force créatrice garantirait la liberté. L’idée de personnage, comme 
la forme traditionnelle du roman [ou de la peinture historiée], n’est 
qu’un des compromis par lesquels l’écrivain [le peintre], entraîné 
hors de soi par la littérature [par la peinture] en quête de son essence, 
essaye de sauver ses rapports avec le monde et avec lui-même.28 »
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sur un même fond maintenant éclairci, mais où ocre et bleu ne se discrimine 
plus (ocre–bleu, jaune–bleu qui n’est pas vert ni gris ?) et amené à ce point je 
cherche la ligne d’horizon qui aurait dû séparer ce jaune–bleu très pâle qui 
n’est pas gris-blanc de la blancheur qui plus haut le suit. Rien. Et a–percevant 
ce rien, de plus en plus concentré sur ce rien, soudain me voici me demandant 
où je suis. Plus devant le tableau, nulle part. Et plus je me con–centre sur ce 
rien qui s’ouvre en cercle plus il m’apparaît que je me dé–centre de moi-même, 
me refermant comme en cercle sur un rien où je disparais. Arrivé au point 
central de l’in–tension du regard, voici mon a–tension partie de ma conscience 
de regardeur. Ayant atteint le point de vue, ce lieu idéal du panorama où tout 
se donne à voir jusqu’au point de fuite, cette vue est devenue point de vue, 
absence de vue, et où celui qui voit en perd la conscience de soi, ce lieu idéal 
du regard située en miroir face au point de fuite. Point de vue, ces deux points 
sont engouffrés dans leurs abîmes – celle face à moi et celle qui est moi ; l’idéal 
du point de vue devenant perte du devant et du dedans : pas de vue, pas d’ob-
jet à regarder, pas de sujet regardant. Plus – et non l’inverse positif de moins, 
mais parce que moins, plus du tout. K–ein, n–ich(t), nie–man(d) ; no–thing, 
no–(w)here, no–body. 

Point – pas – de vue

Plus de pieds, point de pas, plus de corps, point de situation, plus d’yeux, 
point de regard, plus de voir, point de vue. Plus je vois, plus je ne vois pas. 
Point. Que regarde un moine – vie vouée au presque rien voire au rien, au bord 
de la mer, vers ce rien ill.9 ? Il n’y a pas de vue, point de vue, point de points où 
puisse s’accrocher le voir. Perdu sur un tertre qu’il ignore, presque invisible 
dans son absence (effaçons le moine, le tableau en reste ‘presque’ inchangé), le 
moine (ou nous regardeur) regarde tout au plus une ligne, mais qui ne consti-
tue pas un ensemble de points sur lequel l’œil pourrait se fixer, ni ce qui va d’un 
point à un autre déterminant un parcours, de son début à sa fin. Ligne sans 
origine et sans finalité, et une ligne c’est encore trop dire, tant elle est diffuse, 
tant elle se disperse en brume, ne gardant rien : i–re–gardable. Point de points 
et point de lignes, ou faut-il l’apercevoir et l’apercevant s’apercevoir que l’on ne 
peut que l’a–percevoir et soi-même s’a–percevoir.

Que regarde le moine29 ? Tout au plus un horizon, mais diaphane, diffusé et se 
diffusant, englobant ce qu’il devrait séparer et discriminer : ciel et mer ; mêlant 
même dune et nuée, par sa lumière – la mer s’éclairant d’un ciel qui s’assombrit 
de la mer, comme par sa couleur – ocre orangé et terre gris-verte, à reflet bleuté 
du ciel, de la dune ; vert noirâtre à reflet orange, de la mer, de la dune ; ocre 
gris-bleuté à reflet vert de mer, de la brume ; bleu blanc-orangé à reflet gris de 
brume, du ciel ; et en haut un brouillard mêlant toute couleur, tout reflet tout 
élément : ciel en abîme. Rien.

Et pourtant le moine regarde, et nous regardons le moine regarder – la mer-
ciel-brume, rien pour lui ; la surface picturale pour nous – qui paysage ou sur-
face est pour lui, pour nous, même continuum diaphane. Nous regardons ce 
que le moine regarde : rien, et sommes ce que le moine est : ‘presque’ rien, 
K–ein, N–ich(t). Ce seul petit point sur la surface, mais emporté dans cette 
sur–face qui noie ce point dessus et dessous son plan, n’est pas point qui puisse 
nous faire face, il n’est pas point sur lequel la vue puisse se fixer, l’envisager, le 
dévisager : il est dé–visageant.

Ill.9, Friedrich, Caspar David, Moine au 
bord de la mer, 1808-10, huile sur toile, 
110 x 172 cm, Staatliches Schloß 
Charlottenburg, Berlin

christian perret   |  visual art   art theory                                                                                                                                                        voir, ... , apercevoir    chperret.net  |  13



Il n’y a point d’envisagement possible, point sans visage, point de dos, point 
dont on ne voit que le revers, le négatif ; la face de son absence, de son K–ein, de 
son N–ich(t). Voir un point qui nous montre son point – son pas, arrêté dans 
son absence. Un point qui ne nous regarde pas, qui ne nous garde pas plus que 
l’horizon ou la dune ne le gardent, qui regarde à notre opposé – là où nous 
regardons et qui ne regarde pas, n’étant comme nous plus re–gardé. Un point 
qui ne regarde point là où nous regardons ce qu’il ne peut regarder : point. Un 
point qui ne regarde point là où nous ne regardons point – et n’est point gardé 
par un lieu là où nous perdons le lieu qui nous garde. Un point qui nous est 
parfaitement assimilable et pourtant n’est point.

« Mais il n’y a rien à voir », se serait écriée Marie Hélène von Kügelgen, peintre 
et épouse de Franz-Gerhard, professeur à l’Académie des beaux-arts de Dresde. 
Justement : ici nous nous retournerions vers l’infini de toutes choses, nous en 

« […] On pourrait se contenter de reconnaître dans l’impossibilité 
d’accéder, la définition de cette région : elle est “le côté qui n’est pas 
tourné vers nous ni éclairé par nous”. Elle serait donc ce qui nous 
échappe essentiellement, une sorte de transcendance, mais dont 
nous ne pouvons pas dire qu’elle ait valeur en réalité, dont nous sa-
vons seulement que nous en sommes “détournés”.
Mais pourquoi “détournés” ? Qu’est-ce qui nous met dans la néces-
sité de ne pouvoir, à notre guise, nous retourner ? Apparemment 
nos limites : nous sommes des êtres limités [et le moine est face au 
paysage illimité, comme le spectateur face à une peinture illimitée 
– qu’il conviendrait de décadrer (premier all over ?)] Quand nous 
regardons devant nous, nous ne voyons pas ce qui est derrière. 
Quand nous sommes ici, c’est à condition de renoncer à là-bas [et 
le moine est là-bas, renonçant à l’ici, comme nous regardons là-bas, 
renonçant à notre présence ici devant la peinture] : la limite nous 
tient, nous retient [le tertre de dune, le cadre du tableau], nous re-
tient [nous garde], nous repousse vers ce que nous sommes, nous 
retourne vers nous, nous détourne de l’autre, fait de nous des êtres 
détournés. Accéder à l’autre, ce serait donc entrer dans la liberté de 
ce qui est libre de limites [embrumer la dune, enlever le cadre]. Mais 
ne sommes-nous pas, d’une certaine manière, ces êtres affranchis 
d’ici et de maintenant ? Je ne vois peut-être que ce qui est devant 
moi, mais puis me représenter ce qui est derrière. Par la conscience, 
ne suis-je pas en tout temps ailleurs qu’où je suis, toujours maître et 

capable de l’autre ? Oui, il est vrai, mais c’est aussi notre malheur. 
Par la conscience, nous échappons à ce qui est présent, mais nous 
sommes livré à la représentation [ce pourquoi Friedrich représente 
quoi, sinon rien ou presque]. Par la représentation, nous restaurons, 
dans l’intimité de nous-mêmes, la contrainte du face à face ; nous 
nous tenons devant nous, fût ce lorsque nous regardons désespéré-
ment hors de nous.

[Rilke, Huitième Elégie de Duino :]  
Cela s’appelle destin : être en face
et rien que cela et toujours en face.

Telle est la condition humaine : ne pouvoir se rapporter qu’à des 
choses qui nous détournent d’autres choses et, plus gravement, être, 
en tout, présent à soi, et dans cette présence, n’avoir chaque chose 
que devant soi, séparé d’elle par ce vis-à-vis et séparé de soi par cette 
interposition de soi-même. 
A présent, l’on peut dire ce qui nous exclu de l’illimité, c’est ce qui 
fait de nous des êtres privés de limites. Nous nous croyons, par 
chaque chose finie, détournés de l’infini de toutes choses, mais nous 
ne sommes pas moins détournés de cette chose par la manière dont 
nous la saisissons pour la faire nôtre en la représentant, pour en faire 
un objet, une réalité objective, pour l’établir dans le monde de notre 
usage en la retirant de la pureté de l’espace. “L’autre côté” est là où 
nous cesserions d’être, en une seule chose, détournés d’elle par notre 
façon de la regarder, détournés d’elle par notre regard.

[Rilke, idem :] 
De tous ces yeux la créature voit
l’Ouvert. Nos yeux sont
comme renversés…30 »
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dessaisissons, refusant de la faire nôtre en ne la représentant pas, n’en faisant 
pas un objet, ni une réalité objective, la retirant du monde de notre usage pour 
la laisser établie dans la pureté de l’espace. “L’autre côté” est là parce que nous 
cessons d’être, acceptant dans l’image le rien, et devant l’image de ne rien être.

Nous ne pouvons pas dire que nous voyons le moine, pas plus qu’il ne voit 
la mer, le ciel ou l’horizon, parce qu’ils n’existent pas en tant que tels, sinon 
comme leur propre disparition, se diffusant en elle. Parce que le moine n’existe 
pas hors sa propre disparition, diffusé en la peinture ; parce que la peinture 
n’existe pas hors sa propre disparition, diffusée en couleurs et que [le cadre 
retiré] le tableau n’existe pas hors sa propre disparition, diffusé en espace de 
perception, espace qui se diffuse en a–perception de ce qu’est le tableau, la 
peinture, le moine, l’horizon, son regard, notre regard.

A–perception de notre propre regard, et non seulement de ce qu’il regarde, 
de nous-mêmes, que j’ai nommée affect. Question répétée : qu’est cet affect ? 
A–perception, perte du regardé et de soi regardant, syncope du regard, saut, 
scintillement, papillotement, battement, fragmentation, lacération, déchire-
ment, schize.

« Mais qu’est-ce que l’image ? Quand il n’y a rien, l’image trouve 
là sa condition, mais y disparaît. L’image demande la neutralité et 
l’effacement du monde, elle veut que tout rentre dans le fond indif-
férent où rien ne s’affirme, elle tend à l’intimité de ce qui subsiste 
encore dans le vide : c’est là sa vérité. Mais cette vérité l’excède ; ce 
qui la rend possible est la limite où elle cesse. De là son côté dra-
matique, l’ambiguïté qu’elle annonce et le mensonge brillant qu’on 
lui reproche. Superbe puissance, dit Pascal, qui fait de l’éternité un 
néant et du néant une éternité. 
[…] [Elle] indique le voisinage menaçant d’un dehors vague et vide 
qui est le fond sordide sur lequel elle continue d’affirmer les choses 
dans leur disparition. Ainsi nous parle-t-elle, à propos de chaque 
chose, de moins que la chose, mais de nous, et à propos de nous, de 
moins que nous, de ce moins que rien qui demeure [ce ‘presque’], 
quand il n’y a rien.31 »

»Vorstellung  – Gegensatz der Selbstzerfleischung.
Selbstgenuß  –  nur möglich durch Selbstzerspaltung. 
Ganz Genuß  –  Schönheit. 
Genuß in der Zerfleischung  –  Erhabenheit.« 

« Représentation – contraire du déchirement de soi.
Auto-jouissance – possible seulement par scission de soi.
Tout jouissance – beauté.
Jouissance dans le déchirement – sublimité.32 »
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Point de point de vue

Longtemps et quasi quotidiennement, j’ai fait en train le trajet (Pully –, Genève –, 
Vevey –) Lausanne – Fribourg ; aller et retour. Et ces retours, régulièrement 
rythmés par l’incessant martellement des essieux passant les jointures de rail, 
me présentaient derrière la vitre, une vue, enchaînant chose après chose dans la 
fuite du train ; chose après chose crochant mon regard et l’entraînant dans cette 
fuite ; chose après chose, toujours verte, atrocement. Champ après champ, avec 
une pesanteur de vache, ce vert de trop d’humide, de richesse grâce et acide, ce 
vert Vallotton, déborde ma vue, mon odorat, mon goût, mon ouïe, mon tou-
cher – à travers la vitre. Vision labourée, odeur de purin, saveur pâteuse, bruit 
lourd, corps chatouillé du ne plus en pouvoir de ces sensations.

…

Romont ; bourg, champ, forêt, champ, forêt, champ,
Oron ; château, champ, forêt, champ, forêt,
Palézieux ; champ, forêt, champ,
Puidoux-Chexbres ; champ…

non : tunnel
et l’éclat :

la vitre qui se brise, mon cristallin empli de fragments de verre, aveuglement, 
yeux crevés. Millions de petits papiers argentés flottant dans ce que fut l’espace 
de ma vision. L’effet d’autant de micro miroirs qui renvoient ma vision à – 
en moi-même, annulée. Ne vois-je plus, suis-je soudain aveugle ? Une seule 
chose dont je sois sûr : bleu ; bleu d’alumine, de métal chauffé à blanc, étincelles 
de bleu – jaune presque blanches. Est-ce la couleur que voient les aveugles33 ? 
Derrière la fenêtre, un trou, un ouvert total qui, flottant, s’engouffre en moi – 
et moi en son gouffre. Ni ciel en dessus, ni Alpes de Savoie en face, ni flots du 
Léman en dessous, ni vignes de Lavaux à côté ; rien. Rien que ce bleu d’éclat, 
de brisure, de fragment, brûlant bleu de ciel, vert d’Alpes, jade d’eau, beige de 
vignes, et mon regard, consumé, réduit en cendres ou, oui, tranché par une 
lame de rasoir34 ; un regard « d’yeux auxquels on a coupé les paupières35.»
…

La Conversion ; forêt, maison, route

Pully ; ville, maison, route, maison
Lausanne ; la vue me revient, grise, maison après maison, route après route, 
odeur de gaz d’échappement, goût sulfuré, ouïe striée, toucher heurté. Le ba-
lancement grinçant des wagons sur les aiguillages, les freins, la foule et moi 
se précipitant vers la porte, les trois marches à ne pas manquer, le souterrain, 
frayer son chemin dans la masse passante, la rue à traverser, les feux piétons à 
respecter ; le regard utilitaire me revient. Atroce du ne plus en vouloir de ces 
conceptions.

Milliers de fois à ne rien voir – sans doute ma vue en porte pour toujours la ci-
catrice – là où pourtant la vue est la plus déterminée de tout le Léman, labélisée 
au patrimoine Unesco : lac en croissant, portant Lausanne au centre de son arc, 
dominant ainsi frontalement les Alpes de Savoie, la Dent d’Oche, quinze kilo-
mètres devant, ouvrant une symétrie hodlerienne plaçant le Grand Combin 
cinquante kilomètres à sa gauche et le Salève d’autant à sa droite. Ordonnan-
cement parfait où devant est le Sud, à gauche l’Est, à droite l’Ouest, offrant à 
celui qui regarde la parfaite maîtrise de sept cents kilomètres carrés du paysage 
préalpin, rythmé par un soleil qu’on voit se lever du massif des Diablerets et se 
coucher derrière les crêtes du Jura, de presque partout – ce qui n’est presque 
jamais le cas.
De ce site, où le prix des loyers est simplement proportionnel à la vue offerte, 
souvent rien n’est visible, tant il y a toujours trop de lumière ou trop de brume, 
éblouissant ou voilant ce capital panoramique, aveuglant le regard qui croyait 
se l’approprier. C’est que tout ce paysage, convoité à prix d’or, flotte sur sa 
base – rendant à la spéculation son fond spéculaire – le lac, nonante milliards 
de mètre cube d’eau dont la température varie, au gré des jours et des saisons. 
Tantôt plus froide que l’air, l’après-midi ou en été, tantôt plus chaude, le ma-
tin, l’automne, l’hiver et le printemps, l’eau agit sur l’air. Plus froide, elle se 
fait miroir, reflétant autant de fois que de vagues rident sa surface, reflétant la 
lumière solaire en un éblouissement qui réduit la vue à néant, Plus chaude, elle 
se condense en brume, voilant l’éclat lumineux en un brouillard qui d’autant 
réduit à néant la vue. Rarement de même température, eau et air maintiennent 
la vue entre éblouissement et voilement, provoquant même les  deux à la fois, 
et rendant toute vision flottante, navigante – dans une constante présence in-
déterminée sinon comme absence – en un va-et-vient entre trop éblouissant et 
trop voilé, en un en-hors–retrait, tirant-repoussant le regard qui cherche à voir 
dans l’abîme du rien ; le déchirant de cet en-hors–retrait.
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See un–sehen ill.10

Sea un–see ill.11

Lu non–vu :

Lecture post-écriture, révélatrice d’une même fixation : folie ?

Entr’ aperçues

* r’ appels

Seulement beau, ou sublime, seulement ?

Tout ? Non rien : soleil, rivière, brouillard ; rien et déchirant : 
perçant, ne […] pas plus qu[e] ne, arrêtée, ne […] plus, rien, néant, empêche, ne 
[…] plus, ni, ne […] plus, rien, ni, ne […] pas, ne, ne […] pas, défaillance, ne 
[…] pas, infligée.

Percer, arrêter, empêcher, infliger ;
rien, néant, défaillance ;
ne pas plus que ne, ne plus, ne plus, ni, ne plus, ni, ne pas, ne, ne pas, ne pas.

Défaillance perçante qui empêche, arrête au rien et inflige le néant :
ne pas plus que ne, ne, ne pas, ne pas, ne pas, ne plus, ne plus rien, ne rien, ni, ni.

Déchirement, scission, syncope de la langue, convulsion fatale, comme 
ailleurs37 :

« Quelque fois dans ma tête se créait une vaste solitude où le monde 
disparaissait tout entier, mais il sortait de là intact, sans une égra-
tignure, rien n’y manquait. Je faillis perdre la vue, […] ayant écra-
sé du verre sur mes yeux. Ce coup m’ébranla, je le reconnais. J’eus 
l’impression de rentrer dans le mur, de divaguer dans un buisson 
de silex. Le pire, c’était la brusque, l’affreuse cruauté du jour ; je ne 
pouvais ni regarder ni ne pas regarder ; voir c’était l’épouvante, et 
cesser de voir me déchirait du front à la gorge […]
[…]
Parfois je me disais : “C’est la mort ; malgré tout cela en vaut la peine, 
c’est impressionnant.” Mais souvent je mourrais sans rien dire. A la 
longue, je fus convaincu  que je voyais face à face la folie du jour ; 
telle était la vérité : la lumière devenait folle, la clarté avait perdu tout 
bon sens ; elle m’assaillait déraisonnablement, sans règle, sans but. 
Cette découverte fut un coup de dent à travers ma vie.
[…]
[…] j’avais pour le jour un désir d’eau et d’air. Et si voir c’était le 
feu, j’exigeais la plénitude du feu, et si voir c’était la folie, je désirais 
follement cette folie.36 »

Ill.10, Perret, Christian, Λήθη IIII, triptyque, 
photographie numérique, tirage jet d’encre 
en 2 exemplaires, 18 x 24 cm, images,  
chacune, 5.4 x 5.4 cm, 2014-2016
Ill.11, Perret, Christian, Baguenâodaer, 
photographie numérique, tirage jet d’encre 
en 3 exemplaires, 12.7 x 19 cm, image 
9 x 13.5 cm, 2014-2015

« Quand le soleil perçant déjà, la rivière dort encore dans les songes 
du brouillard, nous ne la voyons pas plus qu’elle ne se voit elle-même. 
Ici c’est déjà la rivière elle-même, mais là la vue est arrêtée, on ne voit 
plus rien que le néant, une brume qui empêche qu’on ne voie plus 
loin. A cet endroit de la toile, peindre ni ce qu’on voit puisqu’on ne 
voit plus rien, ni ce qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit peindre que 
ce que l’on voit, mais peindre qu’on ne voit pas, que la défaillance de 
l’œil qui ne peut pas voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la 
toile comme sur la rivière, c’est bien beau […] *»

« […] Tout jouissance – beauté.
Jouissance dans le déchirement – sublimité.* »
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crise d’urémie
étourdissements
étourdissements augmentaient

gravité de ses étourdissements  

il s’abattit
un nouveau coup l’abattit
il était mort

d’un trop fort taux de jaune urée dans le sang, pulsé tel ailes de papillon, par le 
cœur. Mort par déchirement, scission, syncope, convulsion, le regard aveuglé 
par un pan qui se met à flotter au vent, battements d’ailes de papillon jaune. 
Comme pour mon regard aveuglé par un battement rouge–vert, si les ailes du 
papillon étaient à recto rouges et à vertes à verso ; battements si rapides de ces 
ailes que je ne puis les percevoir une fois rouges et une fois vertes, mais les deux 
toutes à la fois, dans la simultanéité d’un recto–verso rouge–vert, qui par son 
papillonnement empêche de pouvoir voir une aile, dont les couleurs des deux 
faces se mélangeraient en brun, syncope, même syncope ? 

dont on sait qu’il est jaune, comme le papillon jaune, l’urée jaune, les pommes 
de terres alors mangées jaunes et qui, par croisement comparatif, devient  
implicitement comme le papillon à saisir et l’urée qui l’a saisi, au battement 
d’aile – de cœur – si rapide, précieux petit pan de mur jaune qui papillote et 
bat chamade : jaune–jaune–jaune–jaune–jaune–jaune–jaune, d’un jaune pris 
d’un scintillement aussi insaisissable qu’un rouge–vert, que l’éclat de verre  
lumineux, que la brume, d’autant insaisissable que l’enfant le poursuit ou que 
le regard s’y attache, provoquant – accompagnant – crise, étourdissement, 
coup, jusqu’à la mort même, comme éclat, brûlure, aveuglement, déchirement ; 
scission de soi et jouissance de ce déchirement – sublimité…

… scission, syncope - métaplasme par suppression ou absorption (sublima-
tion) d’un phonème, d’une lettre ou d’une syllabe à l’intérieur d’un mot ; ou : 

petit pan de mur jaune
tout petit pan de mur jaune
papillon jaune
petit pan de mur
petit pan de mur jaune
petit pan de mur si bien peint au jaune
petit pan de mur jaune avec un auvent
petit pan de mur jaune

« […] Il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune 
qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur […] »

« Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux 
maudits d’une phrase absurde ?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile 
glissant sur les cordes d’un instrument, traînante et légère, que 
remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant : 
“La Pénultième est morte”, de façon que

La Pénultième

finit le vers et

           Est morte
se détacha

de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de significa-
tion. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde 
tendue […]. La phrase revint, virtuelle, dégagée d’une chute anté-
rieure de plume ou de rameau, dorénavant à travers la voix enten-
due, jusqu’à ce qu’enfin elle s’articula seul, vivant de sa personnalité. 
J’allais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en vers, et, 
une fois, comme un essai, l’adaptant à mon parler ; bientôt la pro-
nonçant avec un silence après “Pénultième” dans lequel je trouvais 
une pénible jouissance : “La Pénultième” puis la corde de l’instru-
ment, si tendue en l’oubli sur le son nul, cassait sans doute et j’ajou-
tais en matière d’oraison : “Est morte”. Je ne discontinuai pas de 
tenter des retours à des pensées de prédilection, alléguant, pour me 
calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui signifie 
l’avant-dernière syllabe des vocables, et son apparition […]. Harce-
lé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes sur 
ma bouche, et j’allais murmurant avec l’intonation susceptible de 
condoléance : “La Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, 
la désespérée Pénultième”, croyant par là satisfaire l’inquiétude, et 
non sans espoir de l’ensevelir en l’amplification de la psalmodie 
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.. …….. …….. …… .. ...

.. …….. …….. …… .. ...

.. …….. …….. …… .. ...

.. …….. …….. …… .. ...

Nul : une corde tendue, vibre, malgré soi en scission de soi ; deuil jouissance de 
ce déchirement – sublimité…

Du sublime : plaisir produit par le sentiment d’un soudain blocage des forces 
vitales : nul – ne  plus, ne plus rien, ne rien, ni, ni – petit pan, tout petit pan, 
petit pan de mur si bien peint en jaune – intervalle qui toujours se creuse, ici 
s’est effondrée dans le nulle part, mais nulle part est cependant ici. Soit ces 
suspens, fascination, effet subjuguant, syncope jusqu’ici posés, suivis aussitôt 
d’un épanchement d’émotion, trouble, affect, fol jouissance d’un plaisir attiré 

quand, effroi ! – d’une magie aisément déductible et nerveuse – je 
sentis que j’avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y 
faisant le geste d’une caresse qui descend sur quelque chose, la voix 
même (la première, qui indubitablement avait été l’unique). […] Je 
m’enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le 
deuil de l’inexplicable Pénultième.38 »

La Pénultième

 
La Pé–nul–tième 
    

La Pé – nul – tième – – – –
   

pénultième : rationalisation raisonnante rassurante, 
ce qu’elle est, en définition, en linguistique :
l’avant-dernière syllabe, soit dans “pé-nul-tième” : “nul”
  
répétition amplifiante du sens, greffant sur-sens au sens : 
La Pénultième 
elle est morte, bien morte, la désespérée 
Pénultième
ensevelie par amplification de l’impact affectant qu’elle eut 

La Pé–nul–tième
 

Pénultième

nul

nul

  Est morte

Est morte

  Est morte

   
 

 est morte,

effroi
nul

  Est morte

fuite
deuil
inexplicable  

Est morte

« Un néant plus essentiel que le Néant même, le vide de l’entre-deux, 
une intervalle qui toujours se creuse et en se creusant se gonfle, le 
rien […]* »

« […] ce qui apparaît, c’est le fait que rien n’apparaît, l’être qui est au 
fond de l’absence d’être, qui est quand il n’y a rien, qui n’est déjà plus 
quand il y a quelque chose : comme s’il n’y avait des êtres que par la 
perte de l’être, quand l’être manque […]
[…] cette région que nous essayons d’approcher, ici s’est effondrée 
dans le nulle part, mais nulle part est cependant ici […]* »

« Le sentiment du sublime est un plaisir qui ne surgit que de manière 
indirecte, c’est-à-dire qu’il se produit par le sentiment d’un soudain 
blocage des forces vitales, suivi aussitôt d’un épanchement d’autant 
plus fortes de celles-ci ; en tant qu’émotion, le sentiment du sublime 
ne semble pas être un jeu mais une activité sérieuse de l’imagination. 
C’est pourquoi il est inconciliable avec l’attrait [tel que le manifeste 
le sentiment du beau] ; et puisque l’esprit est toujours alternative-
ment attiré et repoussé par l’objet, la satisfaction que procure le su-
blime recèle moins de plaisir positif que d’admiration ou de respect, 
il vaut donc mieux le qualifier de plaisir négatif.39 »

« Dans la représentation du sublime de la nature, l’esprit se sent mis 
en mouvement […]. Ce mouvement – et surtout dans ses débuts 
– peut être comparé à un ébranlement, c’est-à-dire à une rapide al-
ternance de répulsion et d’attrait provoqués par le même objet.40 »
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et repoussé par la relation visuelle à l’objet, prise dans un mouvement de va-
et-vient, d’en–hors–retrait, rapide alternance de répulsion et d’attrait, ébranle-
ment. Ainsi d’un brun devenu rouge–vert, d’un « vent du nord venant du sud 
ouest* », du blanc fragmenté en miroir bleu–jaune d’un ciel–eau, d’un trans-
paraître diaphane, des écumes, transpirations, vapeurs, brumes, brouillards en 
continuum, d’un rien ou d’un point, de point – nul, rien, néant, ni – d’un éclat 
éblouissant, aveuglant ou voilant, d’un petit pan de mur jaune…

… phénomènes qui tous ont en commun la brisure du rapport entre le su-
jet regardant et l’objet regardé, la brisure même de l’objet regardé et du sujet 
regardant ; brisure de la délimitation.

                             

Un concept indéterminé de la raison (rouge–vert), où l’esprit est toujours al-
ternativement attiré et repoussé par l’objet, sans résolution, sans solution, ce 
que j’ai nommé a–perception, échec des facultés de perception et de concep-
tion, échec de l’entendement et de la raison. Echec qui est affect, plaisir négatif, 
jouissance dans le déchirement, qui – malgré et grâce à ce déchirement, sa 
négativité, son affection – est jouissance.

Entre-temps

1986, Kunstmuseum, Bâle : un tableau de petit format, de loin monochrome 
gris, attire mon regard et mes pas. J’avance vers le tableau, de ma volonté propre. 
Ce qui motive cette avance : un bord pictural cadrant ce gris, plus lumineux 
mais comme passant derrière lui, ce qui m’arrêta. J’avance, m’arrête : ce cadre 
a un bord fluctuant, ni net ni imprécis, il se courbe, se voile et pourtant reste 
droit ; le gris qu’il cadre est uniforme quoique presqu’en son centre, un peu à 
gauche mais pas à gauche, du centre au bas, ni le centre, plus haut ; ni le bas 
moins bas, quoique pas si haut ; une sorte de traînée verticale, pas une ligne, 
pas une forme, une boursouflure, se dessine et se des–sine, noirâtre, pas noire, 
presque blanche, plus claire, plus sombre que le gris. Autour mais sans au–tour 
déterminable le gris semble s’éclaircir, s’assombrir. Le cadre plus lumineux 
n’est plus gris mais beige, chamois, mais gris aussi, et noir et blanc. Ceci attire 
mon regard et mes pas. J’avance. Ce qui me fait avancer : le désir de savoir ce 
que je vois, qui déterminé, dé–terminé m’arrête. J’avance, m’arrête : cette traî-
née verticale est, n’est pas, une figure ; ou si elle l’est c’est une figure qui n’est 
pas. Une femme ? Quelques fins traits de pinceaux noirs et blancs devenus gris, 
peu de traits ou excessivement tracés, retracés, dé–tracés, flottants sur le gris et 
sous le gris, qui alentour et sans contour efface et révèle de sa masse, ces tracés, 
la figure, qui se dé–figure. Ces traits, cette femme, flottent et se noient dans le 
gris. Si en bas, mais pas si bas, ses lignes noires détachées des autres lignes, à la 
fois plus marquées et plus tracées sont ses pieds ; ces pieds qui ne reposent sur 
aucun sol, ces lignes ne commençant, ne s’arrêtant sur rien ou sous rien. Pour-
tant, ils – pieds –, elles – lignes –, surgissent, ce qui me donne l’impression de 
reculer ; je suis pourtant arrêté et mes pieds sont bien là, fixés au sol. Je remonte 
la ligne, qui peut-être descend : elle disparaît, apparaît, se fait évidence impro-
bable d’un genoux, plus bas à gauche – à droite plus haut – qui à nouveau sur-
git et me fait reculer ; sinon que non, oui je n’ai pas bougé, même si j’ai cru sentir 
mes genoux se plier, se tendre. Je remonte encore la ligne l’a–ligne de ces lignes, 
des lignes, dé–lignes qui se perdent se retrouvent, à hauteur mais ce n’est pas 
une hauteur, des hanches. Tiré à gauche, un débordement, moignon blanc tra-
cé de noir, une main vient vers moi, me fait reculer ; hors que, quoique, je n’ai 
pas bougé et pourtant ressenti un mouvement de recul de ma main, mais non, 
ou pourtant, cherchant à le savoir je sens ma main comme un membre absent, 

« Le beau naturel touche à la forme de l’objet, laquelle consiste en sa 
délimitation ; le sublime, en revanche, se rencontre aussi bien dans 
un objet informe, pour autant qu’y soit représentée cette absence de 
délimitation, ou que l’objet permette de le faire, et que néanmoins, 
on puisse de surcroît penser la totalité de l’objet : ainsi le beau semble 
requis pour présenter un concept déterminé de l’entendement, et le 
sublime un concept indéterminé de la raison […] 41 »
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telle main fantôme de l’amputé – ne détachant mon regard du tableau, mes yeux 
ne peuvent le vérifier. Encore je monte et à droite dé–tracée, la main qui devrait 
descendre ne se voit pas, effacée, enfoncée dans le gris ; seul un accroc blanc, 
trop haut pour l’être, met les lignes sur sa gauche comme en rotation, un buste ? 
Mais si emmêlé. A gauche, une épaule blanchie se projette, alors qu’à droite 
noircie elle se disperse, les deux à nouveau m’arrêtent, alors qu’arrêté je suis ; 
l’impulsion que mon torse s’est maillé s’empare de moi, fausse, je suis droit, bien 
vertical. Et face à moi, la seule horizontale de ce tracé, de cette figure : les cla-
vicules qui rompent là la verticalité du dessin. De là, des–sin d’un coup qui ne 
semble accroché qu’à l’entrelacs du torse, sans entre-là, surmonté d’une boule 
qui est un trou. En bas de son centre un rond noir, un point blanc, boule–trou, 
bouche hurlante, je recule. Cette fois, réellement je recule, pas à pas, sans me 
retourner, sans parvenir à me retourner, me détourner, même reculant ne re-
nonçant pas au face à face parce qu’acculé au face à face par ce qui est devant 
moi. Oui, c’est une tête, avec une chevelure, plaquée, frangée au front, à mèches 
revenant vers les tempes sur les côtés. Une tête, mais sans regard ou alors est-
ce cette confusion entrelacée au-dessus du trou noir, et cette tête m’assigne ; 
a–signe, elle est détachée de son corps, de ce qui en serait signifiant et qu’elle si-
gnifierait. Ne sachant plus ce que je fais, tête perdue, je crois, je ré-avance, même 
si je me crois reculer, sinon comment soudain aurais-je été plus prêt du tableau 
pour pouvoir quitter cette dé–figure et glisser sur le fond gris, qui non n’est pas 
monochrome. Le gris s’ouvre et ferme un fond chamois, sur lequel il s’étire, 

confus, sous lequel le fond se retire, confus. Quelques tracés confus, obliques, 
des objets qui n’en sont pas, des –jets de traits, déposés sur un sol inexistant, 
cage ? châssis ? un coin de pièce et la diagonale d’une poutre ? J’ai beau avancer, 
maintenant presque collé au tableau, ils reculent fatalement dans l’indéterminé. 
Je m’avise alors des coins noirs, marqués entre l’espace gris et le bord beige, ni 
affirmés, ni niés, affirmés en tant que niés, niés parce qu’affirmés, des coulures 
picturales grises qui débordent affirmant, niant le cadre en bas, et sur le bord 
inférieur droit d’un tracé scripturaire et confus et lisible : “Alberto Giacometti 
1957” ill.12. Je recule, pour la première fois, depuis, de ma propre volonté.

Ce fut le début, et la fin, entre depuis toujours je suis, sans être.

J’avance vers le tableau, de ma volonté propre. 
J’avance, m’arrête.
J’avance.
J’avance, m’arrête.
J’ai l’impression de reculer ; je suis pourtant arrêté.
Je recule ; sinon que non, oui je n’ai pas bougé.
Je recule ; sinon que non, oui je n’ai pas bougé.
Je m’arrête, alors qu’arrêté je suis.
Je recule. Cette fois, réellement je recule, pas à pas, sans me retourner, sans 
parvenir à me retourner, me détourner, même reculant ne renonçant pas au 
face à face parce qu’acculé au face à face.
Ne sachant plus ce que je fais, tête perdue, je crois, je ré-avance, même si je me 
crois reculer.
J’ai beau avancer, maintenant presque collé au tableau.
Je recule, pour la première fois, de ma propre volonté.

Ce que je vois alors, et qu’ensuite je verrai sur toutes les peintures de Giaco-
metti, est ceci que la figure n’est ni devant ni derrière l’espace d’atelier, sans sol 
mais pourtant posé, où elle se tient ; qu’elle se tient devant le fond, surgie, tout 
en s’enfonçant, dé–tenue dans le fond ; que ce fond se ferme derrière le bord 
qui le cadre, et pourtant l’ouvre de coulures peintes qui descendent devant le 
cadre et nient ses bords ; que ces bords de cadre–cage sont affirmés–niés par les 
angles tracés de noir ; que le noir dé–traçage de la signature est à la fois sur et 

Ill.12, Giacometti, Alberto, Annette (Nu 
debout), 1957, huile sur toile, 92 x 63 cm, 
Kunstmuseum, Bâle (prêt puis don en 2001 
de la M.Geldner-Stiftung)
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sous, hors et dans la surface picturale ; que cette surface quitte et revient, plus 
loin ou plus proche, celle du plan du tableau ; que le tableau fixé au mur se dé-
tache en trou – fenêtre albertinienne – ou en saillie – projection caravagesque. 
Que dans ce constant battement bredouillant l’avant et l’arrière, je ne suis ni 
avançant ni reculant, ou avançant et reculant tout en étant fixe, ou que si je 
me déplace, c’est sans place, dé–placement sans avancement ou recul. Da–sein 
sans da – ici, place, lieu, site, sol. Etre sans sol, abîme, flottant, sans espace, sans 
temps. 

Ni ici ni maintenant, pourtant pas ailleurs, présent, je suis ; en absence. Ab–sens ? 

1993, Centre pour l’image contemporaine, Genève : un espace de projection 
de deux sur un et demi mètres, dont la base est à même le sol, devant mes pieds. 
Un espace blanc, souffle sonore, lumineux, immaculé, quoique à la demi minute , 
au centre un peu plus haut a–paraisse une tache grise immobile, diminue, 
s’efface, blanc. Le souffle sonore s’a–détermine entre chuintement, stridence et 
basse, régulier et irrégulier. Un peu moins de la minute, une autre tache, frêle gris plus à 
droite, semble bouger. Cut. A sa place, entre ce qui était son lieu et celui passé 
de la tache grise, un horizon marqué d’arbre, arbustes et maisonnettes de bois, 
précisées par long zoom avant, tremblent, le souffle sonore, du vent ? Puis des 
piliers électriques en bois, qui s’éloignent. Sol enneigé blanc, ciel brouillardé 
blanc, le souffle sonore, du vent, du vent qui claque sur le microphone ? Blanc. 
Ré-a–parition de la tache qui maintenant semble mobile. Cut noir. Trois minutes : 
plan sur une maison dans la neige et des masses non déterminables, sinon que 
oui, là il y a de la couleur. Quatre : clairement grise-blanche, peu bleue, une colline 
enneigée sous un ciel blanc, porte en son plat sommet d’arc, oui on non, un 
point blanc. Claquement du souffle du vent sur le microphone. Cinq, six minutes. Le 
point blanc semble grandir, bouger et descendre sous le sommet d’arc de la 
colline. Avance-t-il ? Presque quelques notes, harmonie du vent, s’en–tendent, 
irrégulières. Sept, c’est quelque vivant qui avance, on voit un fléchissement de 
hanches, de jambes, combien ? deux, un homme, deux jambes un bras ce 
tend, la hanche se tord, l’homme perd et reprend équilibre de sa marche, qui 
est constant déséquilibre rééquilibré, dans la neige, redéséquilibré. Huit minutes. 
L’homme avance avec peine, s’enfonce, chute. Même souffle. Cut ill.13.

Huit quinze. Même souffle, le même horizon mais coloré, azur, bleu-violet en haut, 
ocre jaune-violet en bas. Le souffle s’entend plus calme, moins. Variantes de 
texture du bas, variantes de teintes du haut semblent faire naître une ligne 
blanche entre ces zones colorées, maintenant le blanc passé, si pâles. Un 
nuage passe, est-ce du sable ? Un décroché noir au centre de l’horizon très 
loin, semble énorme. Neuf minutes trente, de la gauche un homme apparaît, marche, 
son de ses pas sur des pierrailles sableuses, vers ce noir : trois rocs devenus mi-
nuscules, proches. Il lance une pierre entre eux, bruit net de l’impact, presque 
comme dans un liquide dense, huileux, qui coule dans un liquide rougeâtre, 
écho grave, comme bouillonnant, le ridant de cet écho, comme les rives de ce 
puits. Quelques plans suivent, bulles d’écume qui, en son, éclatent. Fondu.

Dix minutes, et là – je ne sais – ce que pour l’instant je nommerai l’absolu : en fondu, 
la projection se fait magenta, grave souffle ronronnant parcouru de passages 
vibrants à l’aigu. En bas, à mes pieds, des lignes sont zones ocres vibrantes ; 
ocre, magenta, puis violet, suivis d’un blanc qui miroite une bulle ocre, 
allongée, d’autres bulles ocres et le fond, magenta vibrant. Et tout vibre, cut. 
Changement de teinte : bleu et des bulles violettes ou ocres. Et tout vibre, grave 
souffle ronronnant parcouru du passage vibrant du vent ? cut. Changement de 
teinte : blanc et des bulles rouges ou oranges, puis jaunes, puis blanches sur 
fond bleu et jaune. Et tout vibre, cut. Des rides jaunes vibrent sous le bleu, puis 
violettes sur le jaune. Cut. Onze quinze : deux à peu près rectangles verts flottent 
dans le bleu, à l’horizon bas du jaune, formes déformées qui deviennent 
a–formes. Une a–forme violette puis des a-formes sombres vibrent sur ou dans 
des bandes horizontales vibrantes ; paraissent, a–paraissent, disparaissent, 

Ill.13, Viola, Bill, Chott El Djerid, A Portrait 
in Light and Heat, 1980, vidéo, Betacam SP, 
NTSC 4/3, couleur, 28’
still : 00’30’’, 01’00’’, 02’00’’, 07’30’’
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dis-a–paraissent parfois au sol, s’il y a sol, parfois à l’horizon, parfois en l’air, 
si air il y a.  

Douze trente, le sifflement vibrant du vent efface le souffle ronronnant, se dressant à 
gauche, une tache devenue rouge fait silhouette, fait silhouettes. Des femmes, 
une femme qui vibre volte danse, avance ou s’éloigne, sur place se dé–place vers 
le centre. Le vent siffle dans le microphone, fable, fort. Cut, treize, treize femmes, 
plus ? bleues, violettes, voiles voilées vibrent vers la droite, quelques claque-
ments. Cut, plus que trois, qui sont quatre, cinq, flottent avec leurs reflets. Cut, 
quatorze : deux, trois, quatre, une, cinq, une, une de plus, six, une se confondent 
sur une bulle longiligne sanguine sur son venteux. Devant ou en bas, un filet 
rouge-orange-jaune, fond blanc ill.14.

Où suis-je ? Où est-ce ? – dans la tête, l’esprit, l’imaginaire, la vision de l’homme 
qui avançait, jusqu’à ce qu’il chute dans la neige ? – dans le désert ? – neige–
sable, glacé–torride, vibrant. 

Quinze minutes, cut noir et retour au vibrant ; chuintement plus aigu du vent, presque 
le grave de bruit de pas, une masse violine-rouge rejoint un sol ocre, terte qui 
occupe le coin inférieur gauche de la projection. Elle sort. Cut, le terte est 
maintenant à l’inférieur droit, dé–terminé par quelques herbes folles. Souffle 
aigu régulier, de la droite, une masse rouge a–paraît, glisse vers la gauche et 
venir plus prêt devant. Quinze trente : c’est une voiture, maintenant de face, rouge, 
proche, vue à hauteur d’horizon – caméra au sol ? Elle sort du cadre à gauche, 
passe, sans que le son du son monteur eut été entendu. Cut. Quinze quarante : silence 

 

presque, deux silhouettes sont sur un bord de piste avec un reflet, comme en 
surplomb sur une vallée, au loin une chaîne montagneuse, juste un bourdon-
nement. Elles marchent, sans avancer ni s’éloigner ; la vibration de l’image est 
moindre, rendant leur marche immobile vibrante. Seize trente : parfois un reflet 
scintille sur l’immobile mouvement des deux marcheuses, lenteur, longueur, 
elles sont deux ne font qu’une puis deux. Seize cinquante : cut, on les retrouve sous 
un autre angle, ce seraient des motocyclettes de face, venant vers devant sans 
approcher, poussière de leur roues, elles roulent sans avancer. Les conduc-
teurs sont casqués, blancs reflets et éclat des rétroviseurs et des vitres de phare, 
bruit aigu de moteur, sifflement. Dix-sept, si, grondement caractéristique de moteurs 
deux temps, elles avancent, arrivent, passent le reflet, raz le sol, vers moi, nettes 
maintenant, vont… passent et sortent à gauche, saccade vrombissante des mo-
teurs passés. Cut ill.15.

Où suis-je ? Où est-ce ? – un désert motorisé, habité – “civilisé”? – pas 
le fantasme d’un délire intérieur, pas l’inhumain désert de l’esprit vide, 
sable-torride-hostile – hospitalier. 

Dix-sept quarante-cinq, cut ; une ville vibre au loin dans le fort souffle du vent, bâtisses de 
type arabe, route bétonnée, de la droite entre une camionnette qui s’éloigne, 
faible son du moteur, vers la bâtisses ocres, lentement, très lentement – une 
minute, elle dis–paraît  au creux d’un dos d’âne, vent. Cut, phare allumé un 
camion roule vers devant, vite, mais vibrant immobile, vent. Il passe le dos 
d’âne, phare brillant, c’est un bus bleu, fonçant de face, phares éteints, son de 
moteur sourd sifflant. Il passe, sort de l’espace de projection à droite, laissant  

Ill.14, Viola, Bill, Chott El Djerid, A Portrait 
in Light and Heat, 1980, vidéo, Betacam SP, 
NTSC 4/3, couleur, 28’
still : 08’30’’, 11’30’’, 12’45’’, 13’30’’

Ill.15, Viola, Bill, Chott El Djerid, A Portrait 
in Light and Heat, 1980, vidéo, Betacam SP, 
NTSC 4/3, couleur, 28’
still : 15’15’’, 15’30’’, 16’15’’, 17’15’’
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seule la ville sur bruit de son passage. Cut, retour à la piste au seul son de vent, 
où passent deux jeeps, vingt minutes. Elles tangent puis vibrent en s’éloignant, se 
confondant entre elles et en abstrait rectangle flouté, quelques chuintements 
sonores proches effacés par l’amplitude du souffle venteux – même masse 
violine-rouge quittant le sol ocre, du début de ces apparitions, silence presque 
– il y a six minutes ?

Six minutes, suis-je à la vingt-et-unième ? Je vis en fait une absence de temps, 
ne sais combien de temps passe, parce qu’il ne passe pas… Et sais que le temps 
mesuré, compté ici n’est pas celui que j’ai vécu, il est l’inverse, donné à l’écrit 
pour situer ce qui en fait est l’a–situé. 

Et dans l’a–situé, la projection retourne : vingt-et-une trente, la piste est devenue zone 
vibrante ocre-violet sur un ciel blanc qui n’est plus ciel mais blanc, vibrant vent. 
Cut. Un dromadaire passe sur l’horizon sableux au soleil couchant, vent, souffle 
d’eau ou de véhicule, des silhouettes informes se déplacent sur fond de mon-
tagne devenu stries vibrantes, violettes et magenta. Cut, une silhouette solitaire 
se dé–place de même, seul le vent. Vingt-trois, des motifs disposés en bande vibrent, 
des flux colorés alternent, bande sur–sous bande, en miroir symétrique –  
reflets de quoi ill.16 ? Parfois sur–git un élément qui pourrait être concret, presque 
le pépillement d’un oiseau : une maisonnette, un véhicule passant au loin.  
Vingt-quatre, succession d’architectures plus concrètes, si des oiseaux chantent, hors 
que leur parfaite formes géométriques (cube, sphère, parallélépipède, verti-
cales) en affirme l’abstraction flottante, seul le vent, encore parfois les oiseaux, 
et comme un son de plainte. Vingt-cinq trente, un marcheur, puis des palmiers froissés 
au vent entendu finissent en un plan fondu , vingt-six trente.

Et ce plan arrivé en fondu est pur ocre-violet, en bas, en haut bleu-blanc, entre-
deux : un violet, un gris-blanc, un violet, annonçant d’une inclinaison vers le 
centre comme une perspective. Zoom arrière, tout recule, s’arrête – se fige, 
comme le vent qui éteint son souffle, ne reste qu’un bourdonnement, puis le bruit 
technique de la projection ill.17 ; fond au noir, vingt-sept minutes. Cartons défilant de bas 
en haut, écriture jaune sur fond noir : « A videotape by Bill Viola42 | Recorded 
in: | the Sahara désert, Tunisia | Saskatchewan, Canada | Central Illinois […] »

Une trentaine de minutes et, la surface de projection s’éteignant, je crois cette 
demi-heure être la demi-journée passée ; et bien que le bas de la projection ait 
été placé au niveau du sol, à mes pieds, je me sens sans sol, sans pieds, sans 
espace, sans temps, sans corps, (d)a–sein, sein un(d) –zeit. 

Nirgen–da un–sein zeit–los.

2001, Centre Pompidou, Le Dessin à l’œuvre, un format Rives de 50 x 33 cm ill.18, 
dont le crayonné effiloché dessine au centre l’ellipse d’une table, sur laquelle 
est posé, un peu à gauche, le parallélépipède d’un cendrier. Plus bas devant 
tombe une nappe, entre les pieds incurvés de la table ; plus haut derrière gît un 
manteau, appuyé sur une chaise – en lieu et place d’un occupant un–seiende. 
Quelques verticales et obliques marquent un coin de mur et de sol, coin de la 
pièce centré sur le dessin. 

Ill.16, Viola, Bill, Chott El Djerid, A Portrait 
in Light and Heat, 1980, vidéo, Betacam SP, 
NTSC 4/3, couleur, 28’
still : 18’30’’, 19’30’’, 23’00’’, 23’45’’

Ill.17, Viola, Bill, Chott El Djerid, A Portrait 
in Light and Heat, 1980, vidéo, Betacam SP, 
NTSC 4/3, couleur, 28’
still : 24’15’’, 25’15’’, 26’15’’, 26’45’’
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Evidence présente, la table s’efface sous la nappe. Plus de table, elle n’est plus 
que nappe qui ne repose sur rien. La nappe flotte, les pieds de la table absente 
aussi – tant le sol n’est pas là, absenté par le coin qui devait le déterminer. 
Le manteau est fantôme informe sur invisible chaise, et derrière, le coin de  
la pièce s’efface dans le blanc du papier. Seul demeure le cendrier, posé sur 
l’a–table où repose l’a–nappe, sur l’a–sol. Cendrier vide de cigarette, qui aurait 
pu indiquer un temps, sans lieu ni temps.

Evidence d’absence : présence évidée. L’ellipse au crayonné effiloché s’efface 
en blanc autant qu’elle apparaît en gris ; le parallélépipède tremble entre in-
détermination et affirmation ; les volutes nappées sont attaquées de coups 
de gomme et se défendent à coup de graphite ; en bas, les lignes des pieds de 
tablent glissent au rien ; derrière, gisant le tracé du manteau se soulève et s’af-
faisse ; les verticales et les obliques tremblent de disparaître.

Evidence de présence évidée : tout dis–paraît en « désapparition43».
Evidence d’absence dé–vidée : ce qui est, c’est le fait que rien n’est.
Mais ce rien est quelque chose au lieu de rien.

Tel un son que l’on entend que quand il a cessé, « comme s’il n’y avait des êtres 
que par la perte de l’être, quand l’être manque*. »

Et si personne n’est dans la pièce, au cendrier sans cigarette, au manteau sans 
porteur – qui est comme la re–présentation de son porteur, l’image même 
de son absence, l’image qui l’absente (ou en tant qu’elle absente), force est de 
constater que celui qui la dessine semble tout aussi absent : sur quel sol serait-il 
situé, en cette absence de sol ; en quel lieu et en quel temps, en cette absence de 
temps. Le dessin semble d’être dé–siné depuis nulle part, depuis nul moment, 
depuis une abîme ; et ce qu’il dessine ne semble pouvoir paraître que depuis ce 
néant.

Or, une fois “terminé”, le dessin est montré, exposé. Celui qui l’a dessiné, de-
puis cet ici–nulle part  au nulle part–ici, le cède à celui qui le regardera. Et le 
lieu (le non–lieu) que le dessinateur occupa devient alors le non–lieu (le lieu) 
que le spectateur a à occuper. 

Etrange “présent” – au sens de cadeau que nous fait l’artiste : nous donnant son 
dessin (qui donne malgré tout quelque chose à voir), il nous prive de notre site, 
jetant le spectateur hors lieu, hors temps (privé en tout du où et quand depuis 
lesquels la vue à lieu). Etrange présent qui nous offre l’absence. Etrange présent 
que j’ai reçu et qui m’a retiré de “l’autour-moi” – voire de moi ?

1988, Museum of Modern Art, New York, seul au mur, un format pictural 
sombre d’un peu moins de trois mètres sur trois ill.19. Un brun violet presque 
carré ; longitudinalement allongé – ce qui est renforcé en son haut, par une 

Ill.18, Giacometti, Alberto, Chambre d’hôtel 
IV, 1963, graphite sur papier, 50 x 33 cm, 
Kunsthaus, Zürich

Ill.19, Rothko, Mark, Red, Brown and Black, 
1958, huile sur toile, 270 x 300 cm, Museum 
of Modern Art, New York
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zone rectangulaire noire qui s’étire, très à l’horizontale. En bas du format, 
un gris moins étendu paraît, malgré son horizontalité, monter verticalement 
jusqu’en son centre. Entre ces deux zones, le brun du format s’éclaire en 
orange, rectangle horizontal qui glisse en descendante verticale. Entre le noir 
et cet orangé, naît un pourpre, bande très allongée horizontalement qui vibre 
verticalement.
Les bords verticaux du format “carré”, privés de ces rectangles qui interfèrent, 
restent statiques – ne semblent pas être verticaux – simple cadre tels les minces 
bordures inférieures et supérieures du format ; cadre qui toutefois flotte trop 
pour cadrer. 
En haut, le noir est noir, en bas le gris se fait vert, vert sur fond brun-violet, vert 
sur brun-orange, vert sur pourpre alors que du rouge sourd sous ce vert. Entre, 
l’orange devient rouge incandescent avant de s’éteindre en brun terne. Le noir 
du haut mue en vert sombre, alors qu’autour la pourpre vibre.

Le format, de carré horizontal, s’allonge vertical sous l’effet des transparitions 
– transpirations colorées, qui sourdent verticales, ainsi des coups de brosses 
qui les avaient ainsi superposées. L’horizontalité des rectangles vibre ; plus dé-
terminée, moins déterminée, a–déterminée. Le noir s’ouvre et s’installe, flot-
tant comme devant le support ; le pourpre recule et s’y enfonce ; le vert–rouge 
hésite : hinunter, hinauf […] herbei und vorbei und herbei […] hinauf […] hi-
nab […]  (vers le fond, vers le haut […] vers nous et devant nous et vers nous 
[…] en haut […] en bas).
Le fond brun-violet s’empourpre, se fait forme sur les rectangles qui deviennent 
fond et le presque carré du format reste horizontalisé.
Rester : cela repasse, inlassable, éternel retour du va-et-vient des a–situations ; 
devant un demi-jour, cru une demi-heure – mais était-ce devant ? je suis resté ; 
je suis passé ; dis–paru. 

2016, Kunsthaus Zürich, je n’a pu que passer, l’instant d’une demi-minute qui 
aurait pu être un demi-jour : fulgurance blanche horizontalement trouée, al-
longée en haut d’un pan vertical noir–noir–noir–noir Ill.20. Ce blanc s’enflamme 
et s’évapore – se disperse ou se noie dans le liserai supérieur noir, alors qu’en 
son bas il éclaire l’entour d’un premier oblong noir, qui gris brille et sort du 
fond, menant avec lui l’obscur en avant et, decrescendo, en fait de même avec  

 
 
 
 

les trois autres rectangles noirs du format. Quatre noirs profonds surgissent 
de la brillance de leurs entours gris, qui se découpent des lisières noires, moins 
profondes, cadrant le plan pictural. Et dans l’instant de cet instant, je saisi 
qu’éclairés par le blanc, les noirs ne se donnent que si ce blanc je l’abandonne 
– je l’a(ban)–donne. Large, fine, fine, béant, quatre blocs noirs détachés du 
support comme par une ombre, flottent ; entre eux comme un or et en bas les 
liserais du support qui en deviennent violets. Au plus près, le plus bas des noirs 
retombe dans l’arrière obscure et me re–tire dans son repli ; noir absolu.
Rester ? cela aurait repassé, inlassable, éternel retour du va-et-vient des a–si-
tuations ; devant une demi-minute, qui aurait pu être demi-jour – mais était-ce 
devant ? je suis passé ; dis–paru. 

1996, Kunstmuseum Bâle, Quatre femmes sur socle ill.21 qui ne se rendent vi-
sibles que lorsque je ne les regarde pas. Un socle massif occupe le tiers de la 
vision, faisant surgir quatre silhouettes, vibrantes têtes d’épingles, et le vide 
entre elles, autour d’elles, sur elles, derrière et devant elles, sous elles même, 
comme vidant le socle. 

Que je m’arrête et fixe une des silhouettes, non seulement les autres dispa-
raissent, mais celle que je re–garde, m’échappe, je la perds, les perds, perds le socle 
comme le vide – ne me reste que flux informe d’une matière qui si verticale  
s’i–matérialise et me glisse de la vue comme si c’eut été du sable entre mes doigts. 

Ill.20, Rothko, Mark, 
White, Blacks, Grays 
on Maroon, 1963, huile 
sur toile, 227 x 174 cm, 
Kunsthaus, Zurich

Ill.21, Giacometti, 
Alberto, Quatre femmes 
sur socle, 1950, bronze 
peint, 76 x 41 x 17 cm, 
Kunstmuseum, Bâle
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Que je passe et erre entre les silhouettes, les quatre apparaissent, simultanées, 
pourtant ce que je regarde c’est ce qui m’échappe, le vide – et c’est ce vide qui 
me les garde, me les donne, comme je reçois avec ces quatre figures le socle et 
l’espace. De ma vue ne reste que flux informe, qui a quitté mon contour, dis-
paru.

Tout apparaît, pour autant que mon re–gard m’échappe ; que je me perde, 
perde le sol comme l’espace – que ne me reste que le flux informe et sans temps 
d’un moi qui s’i–matérialise et glisse comme si j’eus été du sable entre les doigts 
de ces Quatre femmes sur socle, là devant moi, moi qui ici ne suis plus.

 

1992, Musée d’art moderne de la ville de Paris, au loin, sombre fissure qui se 
découpe devant le mur, de ma hauteur. A son pied, son socle, beaucoup plus 
proche de moi que je ne le croyais. En haut, la tête maintient son éloigne-
ment ill.22. Je m’approche et suis tiré en arrière ; re–tiré : regard bas, autant est-il 
proche le socle me semble reculer. Je lève un peu mon regard : descendants, les 
deux pieds glissent vers moi et s’avancent sur ce socle qui se retire. Je pense : 
« autant L’Homme qui marche me paraît marcher immobile, autant cette fi-
gure immobile est immobile marchant ».

… elle se tient absolument verticale avec un désir invisible, et l’on pourrait 
croire que c’est non pas sa stature, mais sa répugnance à ne pas marcher qui la 
fait avancer.

»Das wird für eines Augneblickes Zeichnung
ein Grund von Gegenteil bereitet, mühsam,
daß wir sähen; denn man ist sehr deutlich
mit uns. Wir kennen den Kontur
des Fühlens nicht: nur, was ihn formt von außen.
[…]
Wenn auch die Lampen ausgehn, wenn mir auch
gesagt wird: Nichts mehr –, wenn auch von der Bühne
das Leere herkommt mit dem grauen Luftzug […]
[…]
Ich bleibe dennoch. Es giebt immer Zuschauen.« 

»[…] Das alles war Auftrag.
Aber bewältigtest du’s? Warst du nicht immer
noch von Erwartung zerstreut […]« 

« Pour nous permettre de voir le dessin d’un instant, on lui prépare
laborieusement un fond de contraste [traduire plutôt : “un fond de 
contraire”]
car on est très clair à notre égard.
Nous ne connaissons pas le contour du sensible : seulement
ce qui du dehors le façonne.
[…]
Même si les lumières s’éteignent, même si l’on me dit : c’est la fin –,

Même si de la scène le gris courant d’air apporte le vide jusqu’ici […]
[…]
Je resterai quand même.
Il y a toujours à voir. »

« […] Tout cela te fus à charge.
Mais as-tu su t’en acquitter ?
N’étais-tu pas encore distrait par l’attente […]44 »

« […] il se pench[e] en avant avec une répugnance visible, et l’on 
pou[r]ait croire que c’[est] non pas ses jambes, mais son désir de ne 
pas marcher qui le fai[t] avancer.45 »

Ill.22, Giacometti, Alberto, Femme debout, 
1949, bronze, 168 x 17 x 34 cm, Kunsthaus, 
Zürich
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Mon regard monte : autant les pieds descendent, autant les chevilles montent, 
toujours vers moi – comme si de là la figure s’arrachait à la pesanteur de son 
socle, que glissant, elle avait déjà quitté. Les jambes sont une ligne, longue, qui 
échappe au volume, montée sans saillie ni profondeur, hésitant entre devant et 
derrière, insituable dans l’espace, jusqu’au bassin. La fissure reprend volume, 
me semble alors plus grande, me surplombant. Ce bassin s’ouvre en trapèze 
étiré qui pointe vers moi, me pointe ; moi, immobile suis tiré en arrière ; re–tiré 
encore. Je pense : « elle est aussi immobile que moi, autant qu’elle marche vers 
moi qui à reculons marche, lentement, pas à pas, glissant, au point qu’on ne 
peut ni voir ni sentir ces pas ; pas immobiles ».

Monte encore : un creux suit le bassin, les hanches et presque le trou des bras. 
Un gouffre, ce trapèze inversé recule jusqu’au mur, semble s’y incruster, l’ou-
vrir, passer en faille derrière lui. Je me sens soudain aspiré. Autant j’étais porté 
au recul que me voici comme tiré en avant, glissant avec force et vitesse. Mon 
regard monte encore : déjà je suis re–lâché, plus : re–poussé par le torse qui 
s’élève, pleine pyramide posée sur sa pointe, effilée flèche vers moi, jusqu’à 
l’arrêt horizontal des épaules. Je pense : « c’est idiot, ce n’est qu’une sculpture, 
un objet inerte, pas même une machine de l’artificiel mouvement cinétique, 
autant c’est malin, c’est sur moi que cela joue – pas dans la chose, l’objet, la 
sculpture – oui, les totems et fétiches devaient ainsi agir ».

Les épaules font arrêt de leur parfaite horizontale, mon regard peine à les pas-
ser, comme si l’attendu du plus actif que doit être la tête, le visage, le regard, 
m’était empêché. Je force et vois la tête flotter, détachée du corps, lointaine, et 
de l’espace, petite, reculant, loin, minuscule, disparaissant, tel un trou dans le 
mur, le trou qu’aurait laissé un clou. Je ne suis plus ni repoussé ni attiré : la tête 
semble se réduire à rien, et le plus actif attendu se révéler être le plus passif. Je 
pense : « n’étais-tu pas encore distrait par l’attente ». Mon regard retombe, à ses 
pieds…

Et là, je suis physiquement obligé de reculer. De plusieurs pas. Lui laisser le 
champ, la laisser passer. Lui céder ma place, mon espace, mon lieu, mon temps. 
Je pense : « elle fraye, m’effraye, voir, effroi » donc je ne suis plus.

Ce fut le début, et la fin, entre depuis toujours je suis, sans être.
A chaque fois, me laissant sans sol, sans pieds, sans espace, sans temps, sans 
corps ; ni ici ni maintenant : en absence. Ab–sens.
Ce pour laisser le champ, laisser passer, cédant ma place, mon espace, mon 
lieu, mon temps ; à quoi ?

Un voir d’effroi qui fraye, m’effraye.

Etrange présent qui nous offre l’absence. Etrange présent que j’ai reçu et qui 
m’a retiré de “l’autour-moi” – voire de moi ?

De ce présent absentant qu’est l’œuvre : 
ce qui se retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire ;
ce qui m’est donné m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne ;
se donne ce qui se retire, et m’est retiré–donné autant que je donne–retire ; me 
sublime.

Le “présent” – don – oblige, mais oblige à quoi ? au contre–don46 ? 
ou au repli de celui qui reçoit – a–donné ?
humble allégeance qui allège.
Et plus ce don m’est lourd plus je m’allège ; me sublime ?
en un affect, plaisir négatif, jouissance dans le déchirement, qui 
– malgré et grâce à ce déchirement, sa négativité, son affection – est jouissance.

Un voir d’effroi qui fraye, m’effraye ; me sublime.
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Frayage vers l’entr’ aperçu

Frayer en recherche du “quoi ?”, quel est cet objet qui déclenche ce voir ? c’est-à-
dire, quelles sont ses caractéristiques phénoménales ? quel est ce phénomène ? 
où se produit-il ?

Nulle question du corps percevant et de ce qui lui advient, reste toutefois 
quelques indices qui me tracent chemin : le sublime, quoique déclenché par la 
relation à un objet – externe au sujet, est un sentiment interne au sujet (il n’est 
pas dans l’objet : « ce n’est qu’une sculpture, une peinture, un objet inerte, mais 
c’est sur moi que cela joue – pas dans la chose, l’objet, la peinture, la sculpture »). 
Du point de vue de l’objet, celui-ci ne se donne que comme phénomène : 
la réalité de ce qu’il est réellement comme objet est inatteignable, à toujours 
inconnue, la seule connaissance que le sujet peut en avoir étant l’appréhension 
que ces sens lui permettent (ainsi voir, toucher, entendre, sentir, etc. un objet 
ne me dit de l’objet que ce que le voir, le toucher, etc. peut m’en donner, et c’est 
par l’intermédiaire de ces sens, internes au sujet, que je crois pouvoir prendre 
connaissance de la réalité de l’objet – hors ce dernier ne se donne qu’au travers 
ces sens, comme phénomène de perception). 

« Le sentiment du sublime a pour qualité d’être un sentiment de dé-
plaisir [de disparition ?] provoqué par la faculté esthétique de juger 
un objet […], ce qui est possible parce que l’impuissance du sujet 
lui fait prendre conscience de ce que [l’objet] possède une faculté 
illimitée, et parce que l’esprit ne peut juger esthétiquement de cette 
faculté que par le biais de cette impuissance.
L’impossibilité de parvenir jamais, dans le temps et dans l’espace, 
à la totalité absolue par progression dans la mesure des choses du 
monde sensible éta[nt] considérée comme objective dans l’évalua-
tion logique de la grandeur ; il s’agi[t] donc de l’impossibilité de pen-
ser l’infini comme entièrement donné […]47 »

«  On peut décrire ainsi le sublime : c’est un objet – de la nature, 
dont la représentation détermine l’esprit à concevoir le fait que la 
nature est inaccessible en tant que présentation des idées. A stric-
tement parler et d’un point de vue logique, on ne peut présenter 
des idées. Mais si pour l’intuition de la nature, nous allons jusqu’à 
étendre notre faculté empirique de représentation […], la raison 
s’y adjoint aussitôt […] et elle déclenche bien qu’il soit vain l’effort 
de l’esprit qui tend à rendre la représentation des sens adéquates 
aux idées. Cet effort et le sentiment que les idées sont inaccessibles 
par le truchement de l’imagination […] nous contraignent à penser 
quelque chose qui est suprasensible [ou : a–perceptif], sans qu’on 
puisse accomplir objectivement une telle présentation.
[…] Nous n’avons affaire à la nature qu’en tant que phénomène, et le 
phénomène lui-même ne peut être considéré autrement que comme 
la simple présentation d’une nature en soi […]. Or cette idée de su-
prasensible [ou : d’a–perception] que nous ne pouvons en fait pas 
déterminer d’avantage, puisque nous ne pouvons connaître la nature 

comme présentation de cette idée mais seulement la concevoir, est 
provoquée en nous par un objet qui lorsqu’on veut en juger esthéti-
quement conduit l’imagination à sa limite […], puisque ce jugement 
se fonde sur le sentiment d’une destination de l’esprit qui dépasse 
complètement le domaine de l’imagination […]48 »

« La nature est donc sublime dans ceux de ses phénomènes dont 
l’intuition implique l’idée de son infinité. Ce qui ne peut se produire 
que si l’effort extrême que fait notre imagination pour évaluer la 
grandeur [ou la durée] d’un objet se révèle lui-même insuffisant [en 
particulier si l’objet présente une absence de délimitation – spatiale 
ou temporelle – et  que, néanmoins, on puisse de surcroît penser sa 
totalité] 49. »

« La seule chose que nous puissions dire est que l’objet est suscep-
tible d’être représenté comme sublime si ce sublime peut être situé 
au niveau de l’esprit ; car aucune forme sensible ne peut receler ce 
qui est véritablement sublime, puisqu’il ne s’adresse qu’aux idées de 
la raison [auxquelles il fait échec] qui, bien qu’aucune présentation 
adéquate n’en soit possible, sont rappelées dans l’esprit et provo-
quées précisément par cette inadéquation dont il est possible de 
donner une présentation sensible […]50. »
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Du point de vue du sujet, où nous sommes ainsi amené, il y a conflit entre ce 
que le sujet connaît ou croit connaître de l’objet et la perception que ses sens 
lui en donne. Ce conflit s’établit bel et bien entre la conception (idée de l’esprit, 
construction faite de pré-connaissance et de logique) et la perception (réalité 
phénoménale perçue en un espace-temps donné d’un objet advenu sous les 
sens). Ainsi d’un rouge–vert qui ne peut être conçu que comme brun ou im-
possible et est malgré tout perçu comme rouge–vert différent de brun et pos-
sible ; d’un temps qui passe arrêté ou d’un instant qui dure hors son temps ; 
d’un tracé, d’un volume qui détermine une figure en un lieu précis de l’espace 
et s’indétermine flottant devant–derrière, entre–sur–sous cet espace, comme 
elle s’indétermine comme tracé, volume ou figure.

On pourrait poser, en marge du texte de Kant, que ce conflit semble se résoudre 
dans l’imagination51. A savoir qu’entre la conception et la perception qui s’op-
pose, l’esprit donne naissance un à ersatz de résolution sous forme d’une “idée” 
qu’il parvient à se faire de l’objet, idée qui réconcilierait la conception et la 
perception qu’il en a. Or, dans le cas de l’avènement du sentiment de sublime, 
cette idée, quoique mise au jour, est mise en échec – soit conceptuellement, 
soit perceptivement. Cet échec de l’idée imaginative ébranle profondément le 
sujet ; sans doute parce que si les facultés de conception et de perception lui 
semblent données, celles de l’imagination lui paraissent provenir de lui-même 
– construction individuelle et intime qui relève de ses capacités les plus pro-
fondes, constitutives du fondement même du sujet, voire apparaissant au sujet 
comme son fondement même (en ce sens la “pensée“ du cogito ergo sum serait 
bien plus capacité d’imaginer de l’altérité que de réfléchir l’existant). 

Et ce qui dépasse cette capacité fondamentale – fondatrice du sujet est quelque 
phénomène apparu dans la considération conceptuelle ou perceptuelle qu’il 
porte sur l’objet, un phénomène qui ruine l’élaboration imaginaire qu’il a pu 
en faire et lui apparaît infini. Soit non seulement quelque phénomène non 
fini ou sans fin, mais qui dépasse toute grandeur de fin, tout rapport existant 
entre un début et une fin, que cela soit en grandeur, en distance ou en temps. 
Ainsi, l’infini, l’indéterminé, le flottant, ce qui se donne pour ici-maintenant et 
en même temps là-ailleurs, conjointement apparaissant et disparaissant, 
noir et blanc ou rouge et vert sont des phénomènes qui mettent en échec la 

conception, la perception, l’imagination du sujet, et par ce dernier échec, la 
considération que le sujet porte sur lui-même comme sujet. Face à ceci le sujet 
s’ef–face, cède, se retire.

Le plus terrible est qu’il se re–tire devant rien. S’il semble se retirer devant un 
objet, le fait est que cet objet n’est rien – ou porteur de rien, puisque l’entier de 
l’objet, du conflit, de son apparente résolution et de l’échec de cette résolution 
est non dans l’objet mais bien dans le sujet ; ce même si l’objet est nécessaire 
comme déclencheur. Le sublime est alors ce moment où le sujet s’ef–face, cède, 
se retire face à lui-même ; créé, sous l’impulsion d’un objet externe déclen-
cheur, sa propre disparition. « Je suis n’étant pas » ou « je suis n’est pas » ou 
« je n’est pas » ; donc (sans “je” puisqu’il n’est pas) : « n’est pas » semblent être 
les seules pensées encore accessibles au sujet disparu – comme si à ce sujet qui 
n’est plus, ces pensées advenaient d’un ailleurs hors de lui (pensées qui sont 
toutes même, seule et dernière mais infinie pensée – sans fin).

Ne reste que cette ultime infinie pensée, qui de fait n’est pas la dernière 
puisqu’elle semble se reconduire sans fin, comme une « pé–nul–tième » qui 
jamais ne sera suivie d’une autre différente. Hors cette pensée, rien n’est plus 
formulable pour le sujet (et cette pensée même, comme survenue d’un dehors 
paradoxal – puisque le sujet n’est plus un dedans – n’est pas même formu-
lée). Et ce, ni même après, puisqu’il nous faut avec Kant souligner le caractère 
momentané du sentiment du sublime, où rien de ce qui fut “vécu” ne semble 
pouvoir se formuler, échappant à tout concept, percept et imaginaire. Il ne 
reste donc rien de ce rien, sinon, semble-t-il une étrange capacité à le repro-
duire : c’est une « inadéquation dont il est possible de donner une présentation 
sensible ».

En donner une présentation sensible : ce que semblent chercher certains ar-
tistes, ce que semblent produire certaines œuvres, ce que m’ont donnés Blan-
chot, Celan, Chardin, Giacometti, Ligeti, Mallarmé, Rothko, Viola ; dans quel 
but ? Pourquoi chercher par l’a–parition esthétique à nous faire dis–paraître, 
par nos sens, par le toucher, l’ouïe, etc., par la vue fonder cet effroi ?
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Si Bergotte peut possiblement accéder, par sa syncope sublimée par un petit 
pan peint, à une mort qui n’est pas – à jamais.

Ces artistes et ces formes d’art seraient-ils à la recherche d’un autre-monde, 
sorte d’au-delà en éternité très “chrétienne”, mais dont la garantie n’est plus 
Dieu – étant mort – mais l’art lui-même – étrange succédané ?

L’œuvre de Bergotte, ses livres, auraient pour destination d’assurer la résur-
rection, ou l’immortalité de l’auteur lui-même ? de par sa reconnaissance 
humaine posthume, cette postérité des dictionnaires, des grands hommes, des 
héros ou des pires ? Etrange conclusion à ce récit, que l’auteur renie par avance 
à l’interne même du récit :

Cette admiration posthume n’important pas à cet inconnu dont le corps man-
gé par les vers ne restera qu’à peine identifié sous le nom de Vermeer, Van der 
Meer ou Ver Meer, pourquoi ? Pourquoi ces anges aux ailes éployées, ce petit 
pan de mur jaune, ces silhouettes qui apparaissant disparaissent, ces color fields 
ou ces poèmes ? – « Il n’y a aucune raison. »

Aucune raison, sinon que l’artiste ou son art, produisant cette syncope pour-
rait faire accéder celui qui la perçoit à l’a–perception. Raison paraissant 
absurde puisque celui qui se ménage une rencontre avec une œuvre d’art 
n’attend pas qu’elle s’échappe le faisant aussi échapper à lui-même. Et si, à 
la charnière des temps prémodernes et du vingtième siècle, même sans dieu, 
on pouvait “encore” concevoir quelque outre-monde, et l’artiste en passeur, 
assurant un trans– vers un autre monde, entr’ aperçu comme en continuum 
diaphane, l’espace d’un instant, dans un interstice de temps, combien absurde 
cette idée nous apparaît – à la charnière du vingtième siècle et d’un temps 
postmoderne.

« Il n’y a aucune raison. »

« Il se répétait : “Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan 
de mur jaune.” Cependant, il s’abattit sur un canapé circulaire […]. 
Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre […]. Il était 
mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? […]
De sorte que l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans 
invraisemblance 52. »

« […] c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y en-
trions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure 
[…] obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente [et] 
semblent appartenir à un monde différent […] un monde entière-
ment différent de celui-ci, et dont nous ne sortons pour naître à cette 
terre, avant peut-être d’y retourner, revivre sous l’empire de ces lois 
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions 
l’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées, ces lois 
dont tout travail profond de l’intelligence nous rapproche et qui [en 
fait, nous] sont invisibles […] »

« On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses 
livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes 
éployées et semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa 
résurrection. »

« […] il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre 
pour que nous nous croyions obligés à faire le bien, à être délicats, 
même à être polis, ni pour l’artiste athée à ce qu’il se croit obligé de 
recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera 
importera peu à son corps mangé par les vers, comme le petit plan 
de mur que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à 
jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer. »
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Temps – contre-temps 

Peut-être faut-il confronter les charnières, l’aube pré-romantique du moderne 
et anti-romantique du postmoderne : 1738 et 1950 ; soit confronter un enfant 
jouant avec une toupie ill.23 et Vir Heroicus Sublimis ill.24, qui n’offrent en com-
mun que les bandes du fond figuratif d’une tapisserie chez l’un et les bandes 
du fond a-figuratif d’une couleur chez l’autre. Ce choix d’œuvre est par ailleurs 
aussi arbitraire que la confrontation des deux artistes, relevant de la pure in-
tuition, du moins jusqu’à ce quelque développement spéculatif leur construise, 
un co–m–un relationnel53.

C’est un enfant de quelque noblesse – forcément désœuvrée (et qui par ailleurs 
est la destinatrice d’un tel tableau) – jouant avec une toupie. Sage, soigné en 
coiffure et habits que rien ne doit venir déranger. Reste que sur ce qui est son 
bureau d’étude, livres, encrier, plume et rouleau de papier sont abandonnés 
pour un jeu oisif et passif, de pure contemplation, telle qu’une certaine idée at-
tribuée à l’art. Derrière lui, un mur tapissé est d’abord peu déterminé, à droite 
plongé dans l’ombre d’un – oui, encore – vert–rouge. Peu visible et flottante, 
une bande brun-rouge surplombe sa main droite immobile, comme un ryth-
mique marquage ; suivie d’une bande plus marquée au rougeâtre, interrompue 
par la tête bouclée qu’il désigne. Entre ces deux bandes, le fond tapissier s’éclaire 
en vert sombre. Une troisième bande, plus nette et plus rouge clôt à gauche 
le tableau, ininterrompue, marquant “l’assise“ de l’enfant (qui pourrait bien 

jouer debout). De la pénultième à la dernière bande rougeâtre, le fond est ocre-
vert, et passé cette dernière d’un vert franc. L’écart de distance entre les trois 
bandes cramoisies est semblable, ce qui appuie la dissemblance des espaces de 
gauche, perdu dans l’obscurité et l’indétermination colorée où aucune bande 
ne se distingue, et de droite, interrompu par le bord de l’espace pictural. In-
déterminablement long–moyen–moyen–court (mais qui pourrait être long, 
l’interruption créant l’indétermination), tel est le rythme de ces bandes, où la 
détermination “médiocre” cadre l’enfant, cadrée qu’elle est d’un tempo indé-
terminé ; ce qui tend à marquer, entre la temporalité mesurée cadrant l’enfant, 
une intemporalité – a priori donnée comme très longue et très courte : espace 
infini et l’espace d’un instant.

Dans son temps, l’enfant est immobile, parfaitement, et semble devoir le rester, 
indéfiniment. Fixé dans la permanence picturale, il regarde sa toupie en équi-
libre, maintenue sur sa pointe par la force centripète. C’est donc qu’elle tourne, 
en mouvement sur elle-même, prise dans le temps et pourtant suspendue, sai-
sie dans l’instant par l’acte pictural. L’enfant et sa toupie, la représentation et sa 
peinture, pourtant marquées historiquement, rythmiquement et par la fiction 
de la rotation, échappent au temps. Ils y échappent pour l’instant – mais un 
instant à durée infinie, un instant a–temporel. C’est un temps comme arrê-
té en permanence, qui échappe à la succession des instants, tel le battement 
d’une horloge qui, au lieu de marquer des secondes quantifiables, ne ferait que 
cumuler la même seconde, suspendue ad aeternam. Ainsi, l’équidistance des 
bandes de tapisserie cadrant l’enfant et la proportion moyenne qu’elle découpe 
marquent-elles l’arrêt. 

Chardin créé une permanence de l’instant induisant un éloignement de la fi-
guration et de sa lecture narrative. Ce n’est pas le Nebeneiender (l’un à côté de 
l’autre) qui est ici remis en question, mais le Nacheindander (l’un après l’autre), 
permettant de dire « cet enfant joue actuellement avec une toupie, puis il… » : puis 
rien. Et dans le rapport figuratif on ne s’étonnera pas de trouver cet arrêt dans la 
prédilection du peintre pour les “natures mortes”, Stilleben, du néerlandais stil 
leven (vie immobile, silencieuse, indifférente), tel Le Gobelet d’argent (décrit en 
ouverture de texte). Au lieu d’un Zwischeneinander (entre l’un et l’autre) alors 
perçu, on a ici un Gleicheinander (l’un et l’autre comme même), indifférent. 

Ill.23, Chardin, Jean-Baptiste Siméon,  
L’Enfant au toton, 1738, huile sur toile,
67 x 76 cm, musée du Louvre, Paris
Ill.24, Newman, Barnett, Vir Heroicus Sublimis, 
1951, huile sur toile, 242 x 542 cm,
Museum of Modern Art, New York
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Reposons la question initiale : qu’advient dans l’immobile, le silence, l’ap-
parente indifférence du visuel ? Indifférer : sans effet ? In – différer ; différer,  
(différé : ce qui n’est pas livré en direct, retardé, arrêté dans le temps pour être 
rendu plus tard ; ce qui diffère : ce qui est autre, différent – différance ?) Si la 
représentation figurative introduit, par le travail de ressemblance, l’écart – la 
différence, entre le réel et la peinture, si la représentation narrative demande, 
par la nature du récit, la durée – la différence, entre un début et une fin ; Char-
din semble doublement suspendre (immobile, silencieux) cette différence en 
une étrange conjonction, confusion : avant – après suspendus en un même ; 
temps qui est instant, qui n’est pas temps.

Comme si le peintre s’était taillé une brèche dans le temps, instants côte à côte, 
pour empiler ces instants les une sur les autres, au fur et à mesure qu’il empilait 
les couches de peinture les une sur les autres, les superposant en cumul sur un 
seul espace jusqu’à déflagration54, l’instant sublime où le regard tombe sur la 
toupie et, comme elle, se fige – alors qu’elle se meut.

C’est un gigantesque format oblong écarlate - forcément fait pour être remar-
qué (et dont la destination ne peut être que la foule du public d’un musée), 
rythmé de quelques fines bandes verticales, au premier regard disposées symé-
triquement. Au début, deux bandes, une blanche à droite, une noire à gauche, 
déterminant au centre du format un carré rouge éclatant ; puis trois et quatre, 
rouges pâles plus à gauche et plus à droites, coupant inégalement les rectangles 
verticaux résiduels du support rouge ; enfin cinq, blanche rosie, presque à l’ex-
trême droite du format, ne parvenant à en marquer la clôture. Rien d’autre ; 
ni figuration ni narration, comme si, en cette époque, il ne pouvait utiliser 
que ce passage obligé (comment imaginer quelque autre peinture hors cette 
condition).

Devant, la foule d’un public passe rapide, banal, en coiffure comme en habits57 ; 
et dérange les rares qui se sont arrêtés, dérangés par la monumentalité du  
format et l’absurde rien qu’il manifeste. Et ceux ci arrêtés le sont-ils pour un 

jeu oisif et passif, de pure contemplation, telle qu’une certaine idée attribuée à 
l’art. Devant eux, le mur où est accroché l’immensité de ce rouge manifeste. Ça. 
Ça ? Le fait même que cela existe semble déranger. Certains courent au mur, 
à droite du format et se baissent, pour lire le petit carton titre : “Vir Heroicus 
Sublimis”. C’est du latin, ce qu’aucun ne semble avoir opportunité de savoir, 
et signifie Homme héroïque [et] sublime. La plupart passent. Je reste : où est 
l’homme dans ce format inhumain, que je peine même à considérer comme 
peinture ? – factum d’un homme, “l’artiste”, tant sa structure est lisse et mé-
canique semblent les lignes, ces “zip”. Reste que oui, le format est héroïque, 
appelant les peintures d’histoire du Louvre, au temps où Chardin montre mé-
diocrité, faisant preuve de modestie par des formats ne passant pas le mètre. 
Cinq mètre et demi, oui c’est héroïque sans histoire, mais sublime ? 

Pourtant rappel, Kant en écho :

L’œuvre est monumentale, mais quoiqu’elle veuille imposer, elle est inconci-
liable avec l’attrait – du fait même qu’elle impose. Et si il s’agit d’une activité 
sérieuse de l’imagination, elle

Elle porte en effet cette limite dépassée, puisqu’on ne puis rien, mais absolu-
ment rien imaginer de cet oblong format et de ces cinq bandes verticales ; et 
rien de son titre – ce à l’inverse d’un Giacometti qui donne toutefois à voir des 
figures, de Rothko que l’on peut trahir en y imaginant des paysages, marines 

« Eppur’, si muove55 »
“ The sublime is now56 ”

« […] le sentiment du sublime ne semble pas être un jeu mais une 
activité sérieuse de l’imagination. C’est pourquoi il est inconciliable 
avec l’attrait  ; et puisque l’esprit est toujours alternativement attiré 
et repoussé par l’objet, la satisfaction que procure le sublime recèle 
moins de plaisir positif que d’admiration ou de respect, il vaut donc 
mieux le qualifier de plaisir négatif. »

« [...] est provoquée […] par un objet qui lorsqu’on veut en juger 
esthétiquement conduit l’imagination à sa limite […], puisque ce 
jugement se fonde sur le sentiment d’une destination de l’esprit qui 
dépasse complètement le domaine de l’imagination […] »
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ou champs, fields. Ici cette imagination est comme demandée – par le fait qu’il 
y a quelque chose, ces zips sur le format, ainsi qu’un titre qui évoque un “sujet” 
– mais dans le temps exact où elle l’incite, elle la refuse, la dépassant. Elle serait

Et c’est un plaisir négatif qui, par sa monumentalité veut imposer l’admira-
tion ou le respect, attirant et repoussant, repoussant surtout. Presque l’œuvre 
se donne en provocation difficile, voire impossible, à accepter, ce que l’artiste 
cherchait, manifestement, à lire quelques autres ‘titres’, dont Who’s Afraid of 
Red, Yellow and Blue dont deux versions virent leur format lacérés par des 
spectateurs (Berlin, 1982, Amsterdam, 1986 avec récidive du même assaillant 
sur Cathedra en 1997). C’est bien ce plaisir négatif et cette provocation re-
poussante, impossible à admettre qui font comprendre ces attaques comme 
des actes de défense. On serait avec Barnett Newman plus loin que la mise en 
échec de la perception de la compréhension ou de l’imagination – c’est la mise 
en échec de l’acceptation.

Cherchons tout de même, dans la suspension du jugement que Kant lui-même 
postule : le regard effectue des va-et-vient latéraux au long de ce format qui dé-
passe la vision. Il croche à chaque passage sur les zip verticaux qui le conduisent 
à monter–descendre sans que rien n’advienne, ces verticales étant simplement 
arrêtées par le bord du format ; se décroche et reprend son va-et-vient, jusqu’au 
prochain zip qui ne trouvera aucun but, aucune fin ; reprise du va-et-vient qui 
s’arrêtera sur cette verticale qui est rien ; reprise, toujours encore – le cerveau 
agressé par l’écarlate générant un amoindrissement progressif de la force 
d’éclat du rouge, devenant presque neutre. Et là :

Alors qu’allant de gauche à droite la vue avait, longeant l’horizontal format : 
dense masse oblongue verticale rouge | fine verticale rouge ténu | rectangle 
vertical rouge dense | bande verticale affirmée blanche | carré rouge dense | 
bande verticale affirmée noire | rectangle vertical rouge dense | fine verticale 

rouge ténu | dense masse oblongue verticale rouge | bande verticale ténue 
blanche | bande verticale rouge dense qui s’affirme – suite des rouges – comme 
masse.

Alors qu’ainsi elle allait, la vue cru voir des bandes qui n’étaient pas là, et les 
bandes présentes lui échapper : un zip sombre sur la première bande oblongue 
rouge, maintenant pâlie ; un vert sur le second pan vertical rouge et au tiers 
gauche du carré ; un jaune sur le tiers droit de ce carré et sur le pan vertical de 
droite ; à nouveau des zips sombres suivant plus à droite, puis presque bleuté ; 
et, le bord du format atteint, le mur devenu turquoise. Simple effet de la per-
sistance rétinienne.

Etait-ce cela ?
L’apparition de zips inexistants faisant disparaître les zips existants, toujours 
cette même a–parition ?
Le sublime ramené à la persistance rétinienne – op’art – se jouant sur un hé-
roïque support de grand format, pour un homme qui était moi, et donc le 
‘sujet’ de l’œuvre comme étant moi – ou tout spectateur s’il s’arrête, devant ce 
format figé, faisant y mouvoir son regard ? 

Bleu outremer, blanc, bleu outremer, trois bandes verticales, cette fois équidis-
tantes, chacune parfaitement monochrome, brossées sans trace à l’acrylique, 
aux bordures arrêtées par de la bande à masquer, arrachée zip une fois la pein-
ture sèche ill.25. Rien d’autre devant mon œil navigant, flottant sur les surfaces 
où rien ne l’accroche et, une fois – rien qu’une fois et le temps d’un instant – 
a–percevoir l’outremer virer en une sorte de florescence violette rendue très 
lumineuse, et d’une lumière jaune (bleu-violet–jaune) et le blanc en une ma-
nière de phosphorescence jaune moindre en luminosité, mais d’une lumière 
violette (blanc-jaune–violet) ; ce par bande navigante. Ainsi chaque fois que 
dans l’outremer je croyais voir apparaître une bande de violet–jaune, tentant 
de la fixer du regard, se déplaçait-elle jusqu’à disparaître ; et de même pour 
l’apparition jaune–violette ; l’œuvre redevenant banalité d’un format vertical 
tripartite bleu outremer, blanc, bleu outremer.

« […] donc sublime [par ce] phénomène dont l’intuition implique 
l’idée de son infinité. Ce qui ne peut se produire que si l’effort ex-
trême que fait notre imagination pour évaluer la grandeur [et ici le 
sens] d’un objet se révèle lui-même insuffisant. »

« Eppur’, si muove »
“ The sublime is now”
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Cela se meut en autre, mais dans le now de la focalisation du regard, cela se fixe 
en ce que c’est – le même. Et pourtant ce now de la disparition de l’altérité, de 
la confirmation de l’évidence même de ce qui est, est, tel que donné par New-
man, l’instant sublime.

Sentiment que rien ne se meut
a-motion sans émotion
pourtant, pour lui, the sublim is now.

Kant décrit pourtant le sublime comme un sentiment advenu par mouvement : 
blocage–épanchement et qui est une émotion fortement ressentie physiquement 
(sentiment d’un soudain blocage des forces vitales, suivi aussitôt d’un épan-
chement d’autant plus fortes de celles-ci) puis passant à l’esprit (ébranlement, 

mouvement d’une rapide alternance de répulsion et d’attrait). Tout ce passe 
comme si Newman refusait le premier moment, physique, pour ne reconduire 
que le second, intellectuel. Ce serait alors le sublime comme ébranlement de 
l’esprit, c’est-à-dire à une rapide alternance de répulsion et d’attrait provoqués 
par le même objet. Ce sans sensation, sentiment et émotion – qu’il convoque 
toutefois dans son texte.

Ill.25, Newman, Barnett, Profile of light, 
1967, acrylique sur toile, 305 x 109 cm, 
Museo Reina Sofia, Madrid

« Le sentiment du sublime […] se produit par le sentiment d’un 
soudain blocage des forces vitales, suivi aussitôt d’un épanchement 
d’autant plus fortes de celles-ci ; en tant qu’émotion […] l’esprit est 
toujours alternativement attiré et repoussé par l’objet  […] l’esprit 
se sent mis en mouvement […]. Ce mouvement – et surtout dans 
ses débuts – peut être comparé à un ébranlement, c’est-à-dire à une 
rapide alternance de répulsion et d’attrait provoqués par le même 
objet. »

“The failure of [...] art to achieve the sublime is due to the blind 
desire to exist inside the reality of sensation […] and to build an art 
within the framework of pure plasticity […].
The question that now arises is how, if we are living a time without a 
lengend or mythos that can be called sublime, if we refuse to admit 
any exaltation in pure relations, if we refuse to live in the abstract, 
how can web e crating a sublime art?
We are reasserting man’s natural desire for the exalted, for a concern 
with our relationship to the absolute emotions. […] We are creating 
images whose reality is self-evident […]. The image we produce is 
the self-evident one of revelation, real and concrete […].58 ”

« L’impuissance de l’art […] à atteindre au sublime s’explique par 
ce désir aveugle d’exister à l’intérieur de la sensation […] et de 
construire l’art à l’intérieur d’un cadre de pure plasticité […].
[…] La question qui se pose actuellement est de savoir comment, si 
nous vivons à une époque dépourvue de légende ou de mythe [ajou-
tons : de religion, de rapport contemplatif au monde naturel, voire 
de perception attentive aux formes de l’art, de sensation et de sen-
timent et d’émotion] qu’on puisse qualifier de sublimes, comment, 
si nous nions que les relations pures puissent être à la source d’un 
sentiment d’exaltation et refusons de vivre dans [l’idéal et] l’abstrait, 
la question est de savoir comment créer un art sublime.
Nous sommes en train de réaffirmer le désir naturel de l’homme 
pour le sublime, pour tout ce qui touche aux émotions absolues. […] 
Nous sommes en train de créer des images qui seront leur propre 
réalité […]. L’image que nous sommes en train de produire est, à 
l’évidence, celle d’une révélation, réelle et concrète […]. 59 »
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Et s’il convoque l’exaltation et l’émotion, c’est in fine pour les placer devant 
l’évidence d’une révélation, réelle et concrète – banale, objective – qu’est 
l’œuvre d’art en tant, simplement, qu’elle est.

Cela ne serait donc pas l’apparition rétinienne de zip a-perceptif qui serait su-
blime mais le fait que rien n’advienne. L’œuvre est, telle qu’elle est donnée, 
sans autre : “what you see is what you see60” nothing else.
Ne reste qu’un simple « voici », “this is – now”, sans autre.
Rien ne bouge donc, tautologie d’une proposition et d’un instant qui est l’ins-
tant, en éternel retour, et retour au début : le fait même que cela existe semble 
déranger.

Et l’ouverture qui se déchire de cette “absurde” confrontation entreprise entre 
un Chardin et un Newman, entre 1738 et 1950 :
1° : « C’est un temps comme arrêté en permanence, qui échappe à la succes-
sion des instants, tel le battement d’une horloge qui, au lieu de marquer des 
secondes quantifiables, ne ferait que cumuler la même seconde, suspendue 
ad aeternam ».
2° : « Rien ne bouge donc, tautologie d’une proposition et d’un instant qui est 
l’instant, en éternel retour, et retour au début : le fait même que cela existe 
semble déranger. »

Quelque chose ce joue autour de ceci : now, l’instant. Un instant qui n’est pas 
un moment découpé dans l’écoulement du temps, mais un événement, this is – 
now, qui s’ouvre hors du temps, hors toute durée et qui, au lieu d’être découpé, 
découpe ; est la dé–coupe en soi – tels toupie ou zip. Une occurrence. 

Temps – in(s)-tant

Occurrence : now
No–w no
No(w) no–thing 

Personne ne peut rien répondre à une époque qui s’annonce comme une im-
mense accumulation de marchandises, de spectacles, d’échanges et circulation 
incessante des signes, d’informations et d’images, toujours nouvelles et tou-
jours semblables62.

Now – thing ?
Rien, sinon : “rien”.

« Une masse infime d’existence rendue libre troublait le monde. 
[…] Ce qui le repoussait, c’était ce calme qui la dérobait à lui, 
tunique sans couture qu’il ne pouvait ouvrir qu’en la déchirant.61 » 

« L’innovation “marche”. Le point d’interrogation du Arrive-t-il ? 
arrête. Avec l’occurrence, la volonté est défaite. La tâche avant-gar-
diste reste de défaire la présomption de l’esprit par rapport au temps 
[ajoutons : à l’espace, aux objets, aux usages, aux signes, aux images, 
et – même – aux œuvres, à l’art]. Le sentiment sublime est le nom de 
ce dénuement.63 »

»[…] in der Luft, die wir zu atmen haben. […]
[…] “Der Mench ist ein Nachricht” […] Der Satz, der von dem Ky-
bernetiker Norbert Wiener stammt, ist nicht bildlich gemeint und 
bedutet jedenfalls eins: es muß ein praktkable Sprache geschaffen 
werden, in die der gesamte Mench übersetzt und dadurch mitteilbar 
gemacht werden kann. An diese praktikablen Sprache wird gearbei-
tet, Stichwort: Sprache als Information […] 
[…] Dem Menchen als Nachricht – […] – kann wohl nur Mench als 
Schweigen gegenübertreten: […]«

« […] l’air qu’il nous faut respirer.
[…] “L’homme est une information” […] La formule, qui est du cy-
bernéticien Norbert Wiener, ne veut pas être entendue en un sens 
imagé et signifie en tout cas une chose : il faut que soit créé un langage 
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Ainsi, du sein de cette imminence du néant, quelque chose arrive quand même, 

ait “lieu” et fait “lieu“ qui annonce que tout n’est pas fini (ou qui s’annonce 
comme tout n’est pas fini – in–fini , infini : ”sublime is now”. Sans doute est-
ce aller plus loin que de réaffirmer que : « […] ce qui apparaît, c’est le fait que 
rien n’apparaît, l’être qui est au fond de l’absence d’être, qui est quand il n’y a 
rien, qui n’est déjà plus quand il y a quelque chose : comme s’il n’y avait des 
êtres que par la perte de l’être, quand l’être manque. […] Un néant plus essen-
tiel que le Néant même, le vide de l’entre-deux, une intervalle qui toujours se 
creuse et en se creusant se gonfle, le rien. […] Cette région que nous essayons 
d’approcher, ici s’est effondrée dans le nulle part, mais nulle part est cependant 
ici […] »

Mais sans doute cette Idée est-elle ténue, ce donne-t-elle pour impossible, dé-
raisonnable, ou troublant toute idée, y compris celle de liberté, qui ne semble 
que violemment – zip – s’arracher. Ainsi : « Une masse infime d’existence ren-
due libre troublait le monde. […] Ce qui le repoussait, c’était ce calme qui la 
dérobait à lui, tunique sans couture qu’il ne pouvait ouvrir qu’en la déchirant. » 
Cette Idée et l’idée sont de celles qui échappent au sensible, à l’intelligible, à 
l’acte de raison et qui ne semble pouvoir s’ouvrir qu’en déchirant ce qu’elles 
auraient dû accomplir.

pratique en lequel l’homme tout entier puisse être traduit et par là 
communicable. Ce langage pratique, on y travaille, mot clef : lan-
gage égale communication […]
[…] A l’homme comme information – […] – il n’y a guère que 
l’homme comme silence qui puisse faire face […]64 »

« Dans ces circonstances l’art, ou du moins sa destination suprême, 
est pour nous quelque chose du passé.65 »

« Que voulait-il dire, lui qui me parlait pas “à la légère” ? Ceci pré-
cisément, qu’à partir du jour où l’absolu est devenu consciemment 
travail de l’histoire, l’art n’est plus capable de satisfaire le besoin 
d’absolu : relégué en nous, il a perdu sa réalité et sa nécessité ; tout 
ce qu’il avait d’authentiquement vrai et de vivant appartient mainte-
nant au monde et au travail dans le monde.
[…]
“Relégué en nous”, - Hegel dit : “relégué dans notre représentation 
où tout est devenu jouissance esthétique, plaisir et divertissement 
d’une intimité réduite à elle seule. […]
L’art, lui aussi, prend sa part de ce destin et tantôt il devient l’acti-
vité artistique, mais activité toujours réservée et, pour cette raison, 
appelée finalement à s’effacer devant la vérité de l’action immédiate 
et sans réserve. […] L’art, inutile au monde pour qui seul compte ce 
qui est efficace, est encore inutile à lui-même. S’il s’accomplit, c’est 
hors des œuvres mesurées et des tâches limitées […] [et] se retire 
dans le plus invisible et le plus intérieur, au point vide de l’existence 
où il abrite sa souveraineté dans le refus et la surabondance du re-
fus.66 »

« On éprouve qu’il se peut bien que plus rien n’arrive. Ce qui est su-
blime c’est que du sein de cette imminence du néant, quelque chose 
arrive quand même, ait “lieu”, qui annonce que tout n’est pas fini. 
Un simple voici, l’occurrence la plus minime est ce “lieu”.67 »

« Le sentiment du sublime se manifeste quand la présentation de 
formes libres fait défaut. Il est compatible avec l’in-forme. C’est 
même quand l’imagination qui présente des formes se trouve en dé-
faut qu’un tel sentiment apparaît. Et ce dernier doit passer par la 
médiation d’une Idée de la raison qui est idée de liberté.68 »

« Les avant-gardes picturales accomplissent le romantisme, c’est-à-
dire la modernité, qui est au sens fort et récurrent […] la défaillance 
du réglage stable entre le sensible et l’intelligible. Mais en même 
temps, elles sont une issue à la nostalgie romantique parce qu’elles 
ne cherchent pas l’imprésentable au plus loin, comme une origine 
ou une fin perdue, à représenter dans le sujet du tableau, mais au 
plus prêt dans la matière même du travail artistique.69 »
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Newman approche cette seule présence, présence seule, dénuée de toute autre 
attribut que l’affirmation de cette présence : non que ses tableaux soient bleus, 
ou soient rouges, ou autre ; le fait que ses tableaux soient. Qu’ils ne disent que : 
«  (je) suis » - ou que leur plus vide matérialité affirme dans l’ouverture du zip 
un impératif : soit ! – ou “est”. 

Be I ill.26, hors une description réduite à un minimal, tel que décrire devient dé–
crire, et une exégèse du titre qui se ferme en jeu tautologique n’appelle aucune 
interprétation. Be I n’est rien, rien que ce que la surface picturale est, rien que 
ce que son titre proclame : Est. Elle est “Est”.

N’être point – autre qu’être

Be I n’est pas la seule affirmation d’un “je suis ce que je suis”, ni la première, 
ni la dernière – ce qui dans ce suspens du temps imposé par certaines œuvres 
de notre temps (parce qu’elles portent la seule im–possible réponse au temps) 
n’importe chronologiquement guère.

Le suprématisme de Malevitch sans doute porte-t-il cette même a–firmation, 
et son Quadrangle noir, dont le dispositif d’accrochage à la galerie Dobychina 
lors de la Dernière Exposition futuriste de tableaux 0,10 (zéro - dix) en 1915 ne 
pose-t-il pas la même négation affirmative en accrochant son œuvre en haut 
d’un “angle de beauté”, place traditionnellement dévolue à l’icône dans les 
foyers russes.

« En même temps que décline l’idée d’une convenance naturelle 
entre la matière et la forme [entre corps et esprit, phénomène et 
noumène, sensible et intelligible, percept et concept], déclin déjà ap-
pliqué par l’analyse kantienne du sublime – et qui a été pendant un 
siècle à la fois caché et révélé par l’esthétique romantique, l’enjeu qui 
est celui des arts […] l’enjeu ne peut être que d’approcher la matière. 
C’est-à-dire d’approcher la présence sans recourir aux moyens de la 
présentation.70 »

« Il lui faut devenir sa propre présence. Ce que [l’art] veut affirmer, 
c’est l’art. Ce qu’il cherche, essaye d’accomplir, c’est l’essence de 
l’art. […] Pourquoi, au moment même où l’absolu tend à prendre 
de l’histoire, où les temps ont des soucis ou des intérêts qui ne s’ac-
cordent plus avec la souveraineté de l’art, […] au moment où, par 
la force des temps, l’art disparaît, pourquoi l’art apparaîtrait-il pour 
la première fois comme une recherche où quelque chose d’essentiel 
est en jeu, où ce qui compte ce n’est pas l’artiste, ni les états d’âme 
de l’artiste, ni la proche apparence de l’homme, ni toutes ces valeurs 
sur lesquelles s’édifie le monde et pas d’avantage ces autres valeurs 
sur lesquelles s’ouvrait jadis l’au delà du monde [les dieux, Dieu, la 
“nature”, le sublime d’un précipice, d’une cascade, d’un brouillard, 
d’un éclat lumineux sur une surface lacustre], recherche cependant 
précise, rigoureuse, qui veut s’accomplir dans une œuvre, dans une 
œuvre qui soit – et rien de plus 71 ? »

Ill.26, Newman, Barnett, Be I, 1949, huile sur 
toile, 327 x 191 cm, The Barnett Newman 
Foundation, New York

« […] l’icône est placée haut et au point dominant de la pièce : elle 
guide le regard vers le haut, vers le Très-haut et vers l’unique né-
cessaire. La contemplation […] traverse […] l’icône et ne s’arrête 
qu’au contenu vivant qu’elle traduit. […] elle sacre les temps et les 
lieux […]. Point de mire, jamais décoration, l’icône centre toute la 
demeure sur le rayonnement de l’au-delà.72 »
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De par sa position, l’œuvre use de la verticale – Giacometti, zip de Newman – 
de l’angle de la pièce ill.27, pour, à l’élévation objectivement la plus haute de cette 
pièce, là où le plafond clôt sa hauteur, suggérer un plus haut encore, élévation 
supérieure, “divine” qui se trouve non sur le tableau mais “derrière” lui, appe-
lant à “traverser” sa surface désormais débarrassée de contenu, livrée comme 
“morte”. Il n’y a rien à voir dans le carré noir, rien à percevoir derrière lui, rien 
à apercevoir au-delà de lui, sinon l’unique nécessaire “sacrant” temps et lieu 
d’un rayonnement noir, sans au-delà. 

Suggérer un plus haut encore, derrière, appelant à traverser – et rien à traver-
ser, rien derrière, rien plus haut… sinon l’unique nécessité qu’elle soit là, à 
suggérer ce rien, marquant – d’une marque non plus sacrée mais “essentielle”, 
temps et lieu.

Mais s’il ne s’agit plus de :
voir
percevoir
apercevoir
que tous sont mis en échec sous forme de l’a–percevoir ultime, s’agit-il de :
concevoir ?

Mais tout ce qui serait de l’ordre d’une conception est mis en échec :
Comment une pensée, formulée en phrase, qui se développe vers sa propre 
contradiction pourrait-elle être de l’ordre d’une conception ?

Si l’on peut voir, percevoir, apercevoir un rouge–vert, et même le produire, il 
n’est pas absurde – Unsinnig ; pourquoi ne peut-on pas le penser, ou ne peut-
on le penser que comme illogique ? Sinnlos – vide de sens.

En paraphrase naïvement déplacée : il semble pouvoir exister quelque chose 
qui se conçoit mal, s’énonce confusément, et dont les mots pour le dire ar-
rivent difficilement…

Ill.27, Malevitch, Kasimir, Quadrangle noir, 
1915, huile sur toile, 80 x 80 cm, Galerie 
Tretiakov, Moscou ; photographiée lors de 
La Dernière exposition futuriste de tableaux 
0-10, à la galerie Dobychina, Saint-Péters-
bourg « C’est dans les mots que nous pensons. Nous n’avons conscience de 

nos pensées déterminées et réelles que lorsque nous leur donnons 
la forme objective, que nous les différencions de notre intériorité, et 
par suite nous les marquons d’une forme externe, mais d’une forme 
qui contient aussi le caractère de l’activité interne la plus haute. C’est 
le son articulé, le mot, qui seul nous offre une existence où l’externe 
et l’interne sont si intimement unis. Par conséquent, vouloir penser 
sans les mots, c’est une tentative insensée. Et il est également ab-
surde de considérer comme un désavantage, et comme un défaut de 
la pensée cette nécessité qui lie celle-ci au mot. On croit ordinaire-
ment il est vrai, que ce qu’il y a de plus haut, c’est l’ineffable. Mais 
c’est là une opinion superficielle et sans fondement ; car, en réalité, 
l’ineffable, c’est la pensée obscure, la pensée à l’état de fermentation, 
et qui ne devient claire que lorsqu’elle trouve le mot. Ainsi, le mot 
donne à la pensée son existence la plus haute et la plus vraie.73 »

»Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist ein 
Mystiche.
Vowon man nicht sprechen kann, darüber muss man Schweigen.« 
 
« Il y a assurément de l’inexprimable. Celui-ci se montre, il est l’élé-
ment mystique. Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire74. »

« La philosophie est un combat contre l’ensorcellement de notre 
entendement par les ressources de notre langage. Son but est de mon-
trer à la mouche l’issue par où s’échapper de la bouteille à mouches 
[Was ist dein Ziel in der Philosophie? Der Fliege den Ausweg aus dem
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Ainsi si l’on croit que ce qu’il y a de plus haut, c’est l’ineffable, un Très-haut, 
Dieu… c’est l’élément mystique, maintenant réduit à une mouche. Et le Mys-
tiche auréolé de mystère se fait Fliege – Fliegen, ce qui vol et échappe parce que 
volant, appelant ce qui fuit, Flug, à l’enferment d’une bouteille de verre, Glas, 
appelant la vitre – une vitre où l’ineffable vient buter, peut-être juste capable de 
s’y refléter en miroir s’il ne s’y écrase pas.

Et cette pensée, formulée en phrase, qui se développe vers sa propre contradic-
tion, n’est pas absurde (Unsinnig), puisqu’elle se développe en sa logique ; elle 
est par contre, de sa propre contradiction, vide de sens (Sinnlos).

Or si l’absurde est simplement l’insensé,
le vide de sens est l’impensable ;
une pensée qui serait l’impensable, une a–pensée. 

a–concevoir :
« Le monde est mesuré par le langage, dont les limites sont logiquement énon-
çables ; on ne peut que montrer l’indicible et le secret. »

a–concevoir  serait un mouvement d’échec de l’esprit se tournant vers l’unique 
nécessaire. Ce mouvement traverse le langage et ne s’arrête qu’au contenu vi-
vant qu’il traduit. Point de mire, jamais pensée, ce mouvement centre l’esprit 
sur le rayonnement de ce qui lui échappe, marquant son temps et son lieu.

Ce qui s’a–conçoit  nécessairement se dissimule confusément, et les silences 
pour le taire partent difficilement. Ainsi prégnant reste Le Quadrangle noir qui 
lève une nécessité, à toujours dissimulée par sa surface qui n’est que masse noir 
à jamais silencieuse, et qui se tait. Une nécessité tue, la découvrir serait la tuer.

L’a–conception comme “sublime” : que quelque chose soit, mais soit inconce-
vable. Et si « les avant-gardes picturales accomplissent le romantisme, issue à la 
nostalgie romantique » c’est parce que ce qui jusqu’alors se posait encore dans 
notre rapport au sensible (aux sens, dont la vue, la perception, l’aperception, 
jusqu’à l’imperceptible) se pose maintenant dans notre rapport à l’intelligible 
(à l’esprit, dont la pensée, la conception, l’aconception, jusqu’à l’inconcevable).

Aux temps de la parfaite maîtrise supposée du monde par la raison et ses ou-
tils techniques, de l’observation astro-atomique à la manipulation génétique, 
des greffes aux algorithmes, qu’il reste et restera toujours de l’inconcevable est  
l’affirmation scandaleuse qui seule peut rester “sublime”. Est-ce là tâche de l’art ? 

Voguer à sa suite dans l’abîme, voguer ! l’abîme libre, l’infini devant soi ; fut-
elle blanche, on ne vogue pas dans l’abîme : on y tombe, d’une chute sans fin et 
sans fond, au point que la chute ne se fait plus sentir, au point que la pensée n’a 
plus conception de la chute. Voici qui est impensable.

Fliegenglas zu zeigen]. Elle conduit à la découverte de quelque pur 
non-sens où l’entendement se fait des bosses en courant à l’assaut 
des frontières du langage. Le monde est mesuré par le langage, dont 
les limites sont logiquement énonçables ; on ne peut que montrer 
l’indicible et le secret. La philosophie n’est pas à une doctrine, c’est 
une activité. Elle montre l’issue ; une fois sortie de la bouteille à 
mouches, la philosophie ne sert plus à rien.75 »

« J’ai troué [… les] limitations […], je suis sorti […], voguez à ma suite 
[…] dans l’abîme […]. J’ai vaincu la doublure […] après l’avoir ar-
rachée […]. Voguez ! L’abîme libre […], l’infini sont devant vous.76 » 
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A–percevoir, à concevoir 

Sinne übertrift - vide de sens : Sinnlos
über alle Vergleichung – aus Vergleichnung
Ver – gleichnung ; gleichnung, équation ; gleich, égal, même
Hors de toute comparaison, équation, rapport à l’égal, au même… 
radicalement Autre de l’entendement, de la raison.

Est sublime ce qui est […] au-delà de toute comparaison.
Est sublime de qui est hors toute comparaison ;

com–pa–raison, 
a–raison,
et sans doute est-ce pourquoi le sublime a–raisonne.

Et en même temps, hors tout comparatif, s’auto-réfère.
Le Quadrangle noir ne revoie qu’au noir quadrangle.

Et élevé par la ligne verticale du coin de pièce, là où elle est arrêtée par le pla-
fond, suspend le regard et la raison sur l’évidence d’un “je suis”, d’un “sois !”, 
d’un “be” a–raisonnant.

C’est parce que c’est – c’est par ce que c’est – c’est parce que cela Est.
(Et surtout rien d’autre que ce qu’Est)
Ainsi, ce Est n’est pas même carré – pas réductible à la forme et à la pensée 
compréhensive – comparative, pas réductible au concept de carré (Malevitch 
insista sur le terme “quadrangle”78 et force est de constater que la masse noire 
ne possède – juste pas – d’angles droits).

Est alors.
Et alors,
mais hors cette très simple affirmation :

ὁ ὢν, rien d’autre… mais c’est sans intérêt ! (et ils firent un veau d’or – une 
vraie sculpture, une “œuvre d’art” digne de répondre à leurs intérêts).

Qu’ais-je donc, m’intéressant à la perception, à porter cet intérêt jusqu’ à un 
simple quadrangle noir, qui ne porte aucun intérêt, voire rend inutile tout rap-
port à l’objet, toute perception ?

Or, des objets, nous en avons, mais aucun ne s’affirme comme être, sinon ceux 
qui ne nous offrent aucun intérêt dans l’acquisition que nous en avons fait et 
ceux qui s’imposent à nous, malgré nous, tel un Quadrangle noir, un zip, un 
color field, une figure de Giacometti ou Viola, un rouge–vert effaçant un bol. 

J’avais écrit, en Point de point de vue  : “… la vue me revient, grise, maison 
après maison, route après route, odeur de gaz d’échappement, goût sulfuré, 

»Erhaben ist, was auch nur denken zu können ein Vermögen des 
Gemüts beweiset, das jeden Maßstab der Sinne übertrifft […]. […] 
Das letztere ist das, was über alle Vergleichung groß ist.« 

« Est sublime ce qui du seul fait qu’on ne puisse que le penser révèle 
une faculté de l’esprit qui dépasse tout critère de sens […]. […] Il 
s’agit ici de ce qui est grand au-delà de toute comparaison77. »

« Je suis celui qui suis […] Celui qui s’appelle «je suis» m’a envoyé 
vers vous - ἐγώ εἰμι ὁ ὤν καὶ [...] ὁ ὢν ἀπέσταλκέν με πρὸς ὑμᾶς.79 » 

«  De ce malentendu sur “l’intérêt” vient l’erreur de croire que l’éli-
mination de l’intérêt supprimerait tout rapport réel à l’objet. Or, 
c’est le contraire qui est vrai. En effet, c’est justement en vertu du 
désintéressement que le rapport réel à l’objet même entre en jeu. On 
n’a pas vu que c’est à partir de ce moment là seulement que l’objet 
en tant que pur objet fait son apparition, que cette apparition [ce 
venir au jour] constitue […] l’apparaître dans la lueur d’une telle 
apparition80. »

«  Le mode de constitution des objets disponibles (Vorhandenheit), à 
savoir la production, d’elle-même en autorise la reproduction pour 
l’usage (Zuhandenheit). D’où il s’ensuit, bien évidemment, chaque 
jour une fréquence accrue des objets techniques et de leur phéno-
ménalité…81
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ouïe striée, toucher heurté. Le balancement grinçant des wagons sur les aiguil-
lages, les freins, la foule et moi se précipitant vers la porte, les trois marches à 
ne pas manquer, le souterrain, frayer son chemin dans la masse passante, la rue 
à traverser, les feux piétons à respecter ; le regard utilitaire me revient. Atroce 
du ne plus en vouloir de ces conceptions…

… une vue, enchaînant chose après chose, chose après chose crochant mon 
regard et l’entraînant dans cette fuite. Champ après champ, avec une pesanteur 
de vache, ce vert de trop d’humide, de richesse grâce et acide, déborde ma vue, 
mon odorat, mon goût, mon ouïe, mon toucher – à travers la vitre. Vision la-
bourée, odeur de purin, saveur pâteuse, bruit lourd, corps chatouillé du ne plus 
en pouvoir de ces sensations.”

Et ainsi est-il peut-être erroné de penser l’état sublime comme hors du monde, 
comme une situation d’exception, fuyant la banalité des champs et des villes : 
“… derrière la fenêtre, un trou, un ouvert total qui, flottant, s’engouffre en moi 
– et moi en son gouffre. Ni ciel en dessus, ni terre en face, ni flots en dessous ; 
rien.” Et « accomplir le romantisme » (Lyotard) serait accepter la banalité plu-
tôt que de la fuir pour quelque idéal inexistant, l’accepter mais a–banalisé… au 
plus vulgaire d’un urinoir82 ?

Ainsi d’un bol brun-rouge ou d’un urinoir (objets vécus comme phénomènes 
communs, se réduisant aisément en un concept) soudain a–perçus rouge-brun 
ou Fountain (phénomènes qui ne semblent plus être attachés à leur objet, et 
dont le vécu expérientiel échappe à toute réduction à un concept). 

Ainsi de l’éclat lumineux, de la brume ou du ready-made…

… On peut même dire que le monde se recouvre d’une couche, en-
vahissante et la plus visible, de phénomènes pauvres, les objets […] 
produits et reproduits sans fin, qui finit par offusquer ce qu’elle re-
couvre…

[…] En d’autres termes, la plupart des phénomènes, qui apparaissent 
au premier abord comme pauvres en intuition, pourraient se dé-
crire non seulement comme autant d’objets, mais aussi comme des 
phénomènes que l’intuition sature et déborde donc de tout concept 
univoque. Devant la plupart des phénomènes, même les plus som-
maires (la plupart des objets, produits de la technique ou reproduits 
industriellement), s’ouvre la possibilité d’une double interprétation, 
qui ne dépend que des exigences de ma relation, toujours chan-
geante, à eux…

… Ou plutôt, lorsque la description l’exige, j’ai le plus souvent la 
possibilité de passer d’une interprétation à l’autre, …

“[…] mais enfin t’ toutes les associations sont permises, compre-
nez-vous ? Plus il y en a m’ mieux la chose est réussie ; voilà ce que 
je voulais dire83.”

« Le regardeur ajoute, par son interprétation, à ce que l’artiste n’a 
jamais, même pensé faire. Non seulement il ajoute, mais il déforme ; 
à sa façon, à sa v’ à sa son, selon son autorité.84 »

… d’une phénoménalité pauvre ou commune à une phénoménalité 
saturée85. En effet, “ces choses [qui] sont les plus manifestes ou les 
plus communes, ces mêmes choses sont en retour fort dissimulées 
et les entendre est une nouveauté” [Saint Augustin] […] Autrement 
dit, quand et pourquoi avons-nous un besoin absolu de recourir à 
l’hypothèse du phénomène saturé ? Nous en avons besoin à chaque 
fois qu’il s’avère impossible de subsumer une intuition sous un 
concept adéquat, à la façon dont nous parvenons toujours dans le 
cas d’un phénomène pauvre ou de droit commun…

… Ou encore chaque fois que nous devons renoncer à penser un 
phénomène comme un objet, si nous voulons précisément le penser 
comme il se montre…

[…] Contredite par l’excès d’intuition, l’intentionnalité ne peut plus 
viser une signification (ou un concept) qui permette de constituer 
un objet ; elle n’atteint plus aucun “objet” intentionnel, parce que ce 
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ainsi d’un petit pan de mur jaune, d’un zip ou d’un ready-made…

ainsi devant un Giacometti, un Viola, le Quadrangle noir ou un ready-made…

ainsi mon lieu, mon temps, ma situation, moi, effacés par une figure, un trait, 
un an–objet qu’est le ready-made. Et ma résistance : longtemps j’ai refusé de le 
considérer, ou le considérant, refusé de l’accepter ; ou l’acceptant refuser de le 
valider, niant l’excès.

insipide – insapide 
intouché – intact 
inaudible – inouï
inodore – inexhalé   
invisible – invu 

Je puis toucher un objet, ou ne pas le toucher et en ce cas c’est l’objet qui est 
intact. Il en va de même pour ne pas entendre et l’objet comme inouï, ne pas 
sentir et inexhalé, insipide et insapide, invisible et invu. Ce s’inscrit d’un côté, 
du point de vue du sujet percevant, comme en défaut est de l’autre côté, qua-
lité de l’objet. Cet objet manifeste ce que dans le langage courant on entend 
par l’inouï : quelque aspect plus qu’étonnant, incroyable, incomparable, inéga-
lable, inconcevable ; ou par l’intact : quelque aspect préservé, inaltéré, absolu, 
presque sacré. 

Inconcevable et sacré :

qu’elle atteint éventuellement n’a précisément plus jamais le statut 
d’objet…

… L’intentionnalité se retourne donc sur elle-même, en n’indiquant 
plus la signification d’un objet défini, mais les limites de sa propre 
visée, disqualifiée précisément par l’excès d’intuition…

… Je vois toujours, mais ce que je vois n’atteste plus quelque chose ; 
il mesure seulement l’ampleur de ma visée déçue : je n’atteins plus 
une vision, mais j’éprouve les limites de ma vue […]. Comme elle 
fait l’épreuve d’elle-même en tant que récusée et rebutée par l’intui-
tion, la visée intentionnelle atteint moins un objet à signifier ou à 
conceptualiser, qu’elle ne se trouve elle-même atteinte par l’effet en 
retour d’un objectif insaisissable, qu’aucun concept ne lui permet-
trait de prévoir, ni prédire. Atteinte en retour par ce qu’elle visait, 
l’intentionnalité se retrouve déplacée à côté d’elle même, “bougée” 
[…], bref en état d’altération…

[…] l’épreuve de l’excès s’atteste effectivement par la résistance, 
éventuellement la douleur, qu’elle impose à celui qui la reçoit ; et 
cette résistance ne se discute pas plus que l’on doute d’éprouver sa 
douleur (car on “connaît sa douleur” sans aucun doute ni aucun 
écart). Dès lors cette résistance […] [se fait] résistance obstinée de 
ce qui se refuse à la connaissance transparente et sans reste, de ce qui 
se replie sur son origine obscure (l’invu, l’inouï, l’intact, etc.) […]

« […] Et pour éviter justement de choisir ce qui rappelle… un passé 
ou même un avenir esthétique. C’était là le point important, parce 
que c’est facile de choisir une chose qui vous plait ; ce plait est basé 
sur vos vos traditions, votre es’ esprit de goût et de choses comme ça, 
alors, il fallait… choisir… quelque chose sans goût, vous comprenez, 
insipide… c’est difficile, évidemment je trouve que… même si on 
peut trouver qu’un porte bouteille est joli à regarder, c’est d’abord 
insipide… nettement. Ça n’a pas de goût, net, donc ça remplissait 
bien ce que je voulais ; je voulais que mon choix ne porte pas, ne soit 
pas influencé en tout cas, par tout ce que je voulais démolir, avant 
n’est-ce pas. C’était ça l’di,  la difficulté du problème. […] »

“C’est très difficile de choisir quelque chose qui soit Absolument… 
plat, comme délectation esthétique, comprenez-vous ? c’était là le 
problème.”

« […] ça n’est pas du tout l’idée, justement, de l’œuvre d’art, com-
prenez vous c’est l’idée, ça a été choisi et que… pour ainsi dire, c’est 
sacré parce que choisi… Est-ce assez clair comme définition ? » 
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Le ready-made peut peut-être être n’importe quel objet, mais quelque chose 
d’ineffable doit pouvoir en émaner, de manière à ce qu’il puisse être inconce-
vable. Ainsi peut se constituer une liste du “phénomène saturant” ou du sublime : 

insipide – insapide 
intouché – intact 
inaudible – inouï
inodore – inexhalé   
invisible – invu 
inconcevable – ineffable 

et c’est ce que sont d’abord un urinoir inversé par contre-expérience en Fountain, 
un Quadrangle noir, un zip, une figure de Giacometti, une brume qui empêche 
qu’on ne voie plus loin, un rouge–vert : ineffables. 

sans doute ainsi « ce sont les regardeurs qui font les tableaux88 », mais ce que 
Duchamp ne dit pas, parce qu’il le fait, c’est qu’ils le font autant que les tableaux 
les défont, leur échappe, renvoyant toute interprétation à l’interprétation  
elle-même, dans une tautologie qui ne se referme pas, laissant béant l’in-
fra-mince qui sépare l’interprétation de l’interprétation se considérant comme 
interprétation. Ce sans fin ni finalité – « plus il y a d’interprétations, plus la 
chose est réussie ». L’interprétation est ouverte à tous les possibles, justement 
pour ceci n’est pas impossible, mais est im–possible. Ceci se vérifie pour les 
ready-made, les titres (Tu m’), ces dits et écrits et l’œuvre : La Mariée mise à nu 
par ses célibataires, même dont le “mode d’emploi” La Boîte verte a pour effet 
d’ouvrir cette im–possibilité. 

[…] Ainsi la contre-expérience peut se définir précisément suivant les 
notes de l’altération, de la déception et de la résistance. L’expérience 
contrariante, ou plus exactement la contrariété qu’impose le phéno-
mène saturé à celui qui l’éprouve […] non seulement s’impose indis-
cutablement à côté de l’expérience d’objet, mais résiste au reproche 
de subjectivisme par son dépassement même de l’objectivité… 

« C’est très difficile à expliquer parce que l’ les gens n’ ne pensent pas 
qu’on puisse faire autre chose que p par goût. On vit pa par son goût, 
on choisit son chapeau, on choisit son tableau. »

«  Pour moi il y a autre chose que oui, non et indifférent – c’est par 
exemple l’absence d’investigations de ce genre.86 »

“Aujourd’hui encore, je suis tout à fait d’accord que… le, le, le posi-
tif, le négatif et le l’indifférent ne suffisent pas, pour ex… pour expli-
quer, pour donner quelque chose. Vous m’direz “qu’est-ce que j’ai 
fait avec ça ?” j’n’en sais rien, j’vous l’dirais, ou on le dira plus tard 
peut-être, si j’ai fait quelque chose ça m’est égal, ce, c’est encore une 
chose qui m’est égale.”

« […] c’est une chose qui est qui est malgré lui, n’est-ce pas ce, au-
trement dit, nous fumons une cigarette chacun de notre côté, d’, il y 
a deux façons de la fumer, la vôtre et la mienne ; il n’y aucune com-
paraison même si, apparemment nous fumons de la même façon. » 

… En effet, l’adonné se vérifie infiniment plus lui-même face-à-face 
avec un phénomène saturé [Duchamp dirait : « par infra-mince87 »] 
que devant un objet, puisqu’il s’éprouve alors comme tel dans la 
contre-expérience qui lui résiste…

« Cette imprécision, cette indécision, et quand même… ça ne fait 
pas non sens… ce n’est même pas du non sens, mais ça donne une 
direction… »

… Car la résistance peut aller jusqu’à m’exposer à un danger, le dan-
ger de trop voir (“l’œil en trop”) [celui qu’offre le double œilleton 
d’Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage], de trop en-
tendre, de trop sentir, de trop goûter, de trop respirer. Cette résis-
tance s’impose comme une douleur [brûlure de l’œil telle que dé-
crite en début de ces études : “affect de déchirure, de fragmentation, 
de battement, de scintillement (conjonctivite ?) de mon regard sur 
la toile, de mon œil, de moi-même”], et que sent-on de mieux que 
sa douleur ? […]
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Ainsi devant la figure de Giacometti : « Et là, je suis physiquement obligé de 
reculer. De plusieurs pas. Lui laisser le champ, la laisser passer. Lui céder 
ma place, mon espace, mon lieu, mon temps. Je pense : “elle fraye, m’effraye, 
voir, effroi” donc je ne suis plus […] sans être. A chaque fois, me laissant sans 
sol, sans pieds, sans espace, sans temps, sans corps ; ni ici ni maintenant : en  
absence. Ab–sens. Ce pour laisser le champ, laisser passer, cédant ma place, 
mon espace, mon lieu, mon temps ; à […] un voir d’effroi qui fraye, m’effraye. 
De ce présent absentant qu’est l’œuvre : ce qui se retire m’est donné, et m’est 
donné d’autant que je me retire ; ce qui m’est donné m’est retiré, et m’est retiré 
autant que je me donne ; se donne ce qui se retire, et m’est retiré–donné autant 
que je donne–retire ; me sublime. »

Etant donnés […] Diane et Actéon ill.28, mais hors cette unique “second œuvre” 
ou même œuvre – Etant donnés serait à l’endroit ce que La Mariée est à  
l’envers89, qui m’a affecté, physiquement obligé de reculer (a–perçue il y a tant, 
Philadelphie, 1988), accusé tel un Giacometti m’accuse, les autres pièces de 
Duchamp m’ont plutôt laissé l’impression neutre d’en être témoin. Témoin ? 
avec cette “neutralité” accordée au témoin ? ou l’impression qu’être témoin est 
déjà être sur le banc des accusés ? Les témoins oculistes, part de La Mariée mis à 
nu […] et dessin, insistent ; au travers Etant donnés.

[…] ma résistance n’éprouve pas mais repousse ce qui l’affecte sans 
aucun doute, précisément parce que cette affection lui devient une 
souffrance insoutenable, parce qu’en voyant ce que je vois, j’y vois 
l’obligatoire obscurité, que créé […] l’excès trop net de la lumière. 
Cette obligatoire obscurité rejaillit directement sur celui qui voit 
[…], parce qu’elle lui impose une obscure obligation –, celle de révi-
ser soi-même à la mesure (sans mesure) de l’excès saturant de l’in-
tuition. En effet, comme le phénomène saturé ne peut se réduire à 
la mesure de l’objectivité, il demande à celui qu’il affecte de le voir 
et de l’admettre dans cet excès même [grande éclaboussure ou épa-
nouissement de la mariée, légendait Duchamp], sans la sécurité d’un 
concept ; il lui demande donc de se laisser re–faire, re–définir et, 
pour ainsi dire, dé–mesurer à la mesure de son propre excès… 

… Au lieu de résumer le donné dans les limites de ma propre fini-
tude (de mon concept) [quelle signification peut avoir Etant donnés 
: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage], j’éprouve l’obscure obliga-
tion de me laisser conformer à (et par) l’excès de l’intuition sur toute 
intention que pourrait lui opposer mon regard [quels sens peut 
prendre Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage qui n’a 
aucune signification, ce dans le débord des appels de signifiés que 
tant de signifiants me proposent, sans aucune coordination entre 
eux, sans jamais pouvoir se réduire à une explication coordonnée]. 

Cette demande peut alors ne plus seulement provoquer un éblouis-
sement, une déception ou une résistance, mais susciter une résis-
tance au second degré (résister à la résistance, pour s’y dérober, 
pour s’en évader) jusqu’à un recul, un déni, un refus [ainsi des zips 
de Newman] […]. Le dévoilement du phénomène saturé [mise à 
nu de la mariée] peut précisément en interdire la réception, parce 
qu’à force d’excès et d’éblouissement son évidence paraît aussi bien 
accuser qu’éclairer, récuser qu’illuminer. A force d’accuser les traits 
du phénomène, [il] paraît accuser celui qui le reçoit. […]

[…] le témoin voit le phénomène, mais ne sait pas ce qu’il voit et ne 
comprendra pas ce qu’il a vu...

« l’artiste, d’abord, qui fait cette œuvre… ne sait pas ce qu’il fait. 
Je veux dire par là : il sait ce qu’il fait physiquement et même… sa 
matière grise pense normalement, mais que le résultat esthétique, lui 
il n’est pas capable de… l’estimer, le résultat. […]

Ill.28, Perret, Christian, Actéon, Diane in 
abstentia, 1995, tempera, huile et vernis 
pigmentés sur toile, bande verticale de lin 
vierge, 120 x 194 cm, détruite (1998)
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Dans ce dialogue qui

Dans ce dialogue, il faut saisir que l’artiste comme le regardeur sont saisis 
d’une polarité inverse, mais d’une polarité qui, parce qu’elle s’inverse, contient 
du conjoint. Le rôle de témoin est ce qui les conjoints : l’artiste est témoin du 
hasard qui le fait prélever un objet de la masse des objets, le regardeur est 
témoin de ce choix, appelé à lever l’objet choisi par l’in–finitude  de ses inter-
prétations.

[…] [Le] phénomène artistique […] est fait j’ beaucoup plus de l’in-
terprétation du regardeur, qui lui voit ce que l’artiste ne voit pas ; 
ou croit voir mais ne voit pas. Et je crois que cette cécité, pour moi 
est importante et et déplaît beaucoup à aux artistes qui se croient 
complètement conscients de ce qu’ils font. Parce que ce qu’ils font, 
c’est très bien, c’est c’est entendu, ils ils se satisfont eux-mêmes, ils 
satisfont leur envie de produire, mais… la valeur, la validité ou l’im-
portance de ce qu’ils produisent, ce n’est pas du tout… euh néces-
sairement ce que leur intention a produit. Tandis que le regardeur, 
la postérité, a d’autre moyen de mettre une étiquette sur ce qui a été 
produit. […]
[…] [Ainsi] si on a cette… attitude vis-à-vis de ce qu’on fait comme 
artiste ; on espère au contraire qu’on sortira de soi-même, sans le 
savoir, puisqu’on on accepte cette cécité, que s’ la chose qui sortira 
sera une chose indépendante de votre volonté, de votre intelligence, 
de vos sens, de tout. C’est une chose beaucoup ! plus profonde que 
l’inconscient si vous voulez… Et ça seulement la postérité peut le 
découvrir. […]
[…] Ce n’est pas une question d’intention, ni de raisonnement, ni 
de, c’est une chose qui est qui est malgré lui, n’est-ce pas […]

« est… un phénomène à deux pôles ; le premier c’est l’artiste qui  
produit, et le second pôle c’est le spectateur. Par spectateur j’ j’en-
tends pas seulement le contemporain, mais j’entends toute la posté-
rité et tous les regardeurs d’ d’œuvres d’art. […] Le regardeur ajoute, 
par son interprétation, à ce que l’artiste n’a jamais, même pensé 
faire. Non seulement il ajoute, mais il déforme ; à sa façon, à sa v’ à 
sa son, selon son autorité. […]V’comprenez, il y a, et comme dans 
l’électricité les deux pôles, le positif et le négatif, appelez ça comme 
vous voulez ; mais s’ l’un est aussi indispensable que l’autre ! Et 
justement, j’attache même plus d’importance au regardeur qu’à 
l’artiste. […] »

… Il le voit indiscutablement, en parfaite clarté, avec toute l’intui-
tion requise, souvent avec un excès d’intuition […] ; il sait qu’il a vu 
et le sait si bien qu’il se tient prêt à en témoigner, encore et encore, 
souvent à l’encontre de son intérêt immédiat […]. Et pourtant, le 
témoin n’arrive jamais à dire, à comprendre et à faire comprendre 
ce qu’il a vu […], ce qu’il a vu reste en retrait de la compréhension 
complète de l’événement, compréhension que seul le concept pour-
rait assurer ; mais précisément, le témoin ne dispose pas [ou plus] du 
ou des concepts adéquats à l’intuition qui a déferlé sur lui ; il déve-
loppe sa vision des choses, son récit, ses détails et ses informations, 
bref raconte son histoire, qui n’accède jamais au rang de l’histoire ; la 
plupart du temps, il a la sagesse de ne pas prétendre en produire une 
interprétation globale […], voire [passage amont ici décalé] finit par 
s’enfoncer dans le silence […]

« - […] Nous pensons peut-être faux, nous avons peut-être une idée 
toute à fait fausse, toute à fait inexacte, nous pensons : … un certain 
jour, Marcel Duchamp s’est arrêté de peindre, pourquoi ?
Ce n’était pas un jour, un soir à huit heures, ça a été une chose, euh 
lente et cela n’est même pas une chose définitive ; je pourrais, si 
j’avais encore la vigueur eu suffisante, certainement, je recommen-
cerai ou ; je n’ai pas fait de vœux, d’aucune sorte en ce sens là. J’ai 
simplement été arrêté par le fait que : mon époque, en tout cas, ne 
répondait plus à mes désirs euh personnels, dans ce sens là…
- Pourquoi cette époque ne répondait-elle pas à vos désirs ?
Il y a cent ans, il y avait quelques peintres, quelques marchands, 
quelques collectionneurs et, la production d’art était une… forme 
ésotérique d’activité. C’j’es gens-là, ces quelques gens, parlaient un 
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Et voici qui, à mon sens, éloigne définitivement Marcel Duchamp et le ready-
made d’une quelconque paternité avec un art dit “conceptuel”. Il en va par 
ailleurs de même pour les Quadrangles (Malevitch) ou zips (Newman) qui ne 
sont pas les précédents d’un art dit “minimal”. Loin de questionner le concept 

de l’art ou de le redéfinir, les ready-made échappent à tout concept, et de là au 
concept “art” ; et à ceux qui, se réclamant de lui, font du ready-made un ma-
nifeste pour un “art conceptuel” ou, parfois, “minimal”. Exemplaire la lettre à 
Jean Crotti et Suzanne Duchamp, de New York, le 17 août 1952 : 

Ainsi des étiquettes “conceptual art”, “minimal art“, “xyz art”, l’étiquetage 
contemporain n’ayant que abandonné les –ismes modernes pour à chaque fois 
affirmer le vocable “art”, chacun se référant non plus à la primauté d’un style, 
mais – bien pire – comme détenteur de la vérité de ce que l’art doit être. Du-
champ et moins transparent dans ces interviews publics, mais n’en pense pas 
moins :

langage à eux que le grand public ne comprenait pas, que le grand 
public acceptait comme un… langage religieux, si vous voulez ou 
comme un langage… de de loi, par exemple, où les mots n’ont de 
sens que pour les initiés. Depuis ces cent ans, tout est entré dans le 
domaine public, tout le monde a parlé de peinture, non pas seule-
ment ceux qui le faisaient, ceux qui l’achetaient ou ceux qui le ven-
daient, mais le grand public parle de peinture. […]. Quand vous 
parlez peinture aujourd’hui, vous parlez art en général aujourd’hui, 
le grand public a son mot à dire ; et il le dit. Ajoutez à tout cela, 
le fait qu’il a apporté son argent ! Et que… le commercialisme en 
art aujourd’hui a fait passer la question d’ésotérisme à exotérisme 
et alors, l’art est un produit comme les haricots ! On achète de l’art 
comme on achète du spaghetti. […] L’ésotérisme existe toujours, 
existera toujours, mais il peut être… oblitéré par une époque ; dans 
une époque, comme la nôtre par exemple, qui depuis cent ans, à 
mon avis, n’a rien produit, au grand sens du mot. Surtout à cause de 
l’immixtion du commercialisme dans l’ la question. »

… Bref, le témoin tient son rôle dans l’intervalle entre, d’une part, 
l’excès indiscutable et incontestable de l’intuition vécue et, de l’autre, 
le manque jamais composable des concepts qui rendraient cette ex-
périence objective, autrement dit en feraient l’expérience d’un objet. 
Le témoin, qui sait ce qu’il a vu et qu’il la vu, ne le comprend pourtant 
pas par un ou des concepts adéquats, aussi subit-il une affection de 
l’événement et reste-t-il à jamais en retard sur lui [Duchamp écrit : 
« employer “retard” au lieu de tableau ou peinture90 »]. Jamais il ne 
le re–constituera. Par quoi il se distingue […] du “concepteur” qui 
lui, produit des objets, parce qu’il les comprend selon leur concept 
avant même de recourir à la moindre intuition effective, voire sans 
y recourir du tout…

« Les musées américains veulent à tout prix apprendre l’art moderne 
aux jeunes artistes qui croient à une “formule chimique”. Tout ceci 
ne fait que produire la vulgarisation et la disparition complète du 
“parfum original”. Tout ceci ne dénie pas ce que je disais avant sur 
ce que je crois du parfum original, mais comme tout parfum, il s’éva-
pore très vite (quelques semaines, quelques années au plus) ; ce qui 
reste est une noix sèche, classifiée par les historiens dans le chapitre 
“histoire de l’art”.91 » 

“Art ou anti-art… ça à été ma question à mon retour de Münich en 
dix-neuf cent douze, quand j’ai dû prendre des décisions… d’aban-
donner la peinture pure ou la peinture pour elle-même […].
- Mais en fait quand vous parlez d’anti-art, c’était quand même très 
révolutionnaire à l’époque.
Oui, très révolutionnaire, parce que, surtout même le mot anti-art 
qui ne me plaît pas du tout, parce que… c’est aussi art que l’art, 
anti-art, tout ce qui n’est pas art c’est un art.
[…]
- Je sais bien que vous n’aimez pas donner des conseils, mais enfin… 
avant de vous quitter j’aimerais quand même vous en demander un 
dernier...[Duchamp, assis dans un fauteuil de “ministre”, grattant un 
allumette pour son cigare en bouche] 
Hmm, [retire son cigare] lequel ? [cigare remis en bouche, l’allume.]
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Répétition rendue impossible par cet in–défini dont l’artiste est témoin93, 
« qui sait ce qu’il a vu et qu’il la vu, ne le comprend pourtant pas par un ou des 
concepts adéquats » et subit « une affection de l’événement et reste-t-il à jamais 
en retard sur lui. » Evénement « que jamais il ne le re–constituera. Par quoi il 
se distingue […] du “concepteur” qui lui, produit des objets, parce qu’il les 
comprend selon leur concept avant même de recourir à la moindre intuition 
effective, voire sans y recourir du tout. »

- Ben on a quand même un peu l’impression en définitive, qu’on a 
commencé ce film avec un peintre et qu’on quitte un philosophe.
Oui… le mot “philosophe” est très gentil, mais c’est aussi, euh, sujet 
à caution. Tout s’, n’est-ce pas, toutes les questions de… d’enseigne-
ment… de, d’école, de disciple, ne m’ont jamais intéressées et ne me 
continue [passe le plat de son pouce de main droite sur la paupière 
de son œil gauche92] à ne me jamais, ne pas m’intéresser. Je, vous 
savez, j’ai toujours considéré, pas toujours, mais je suis arrivé à cette 
conclusion que, vraiment, que que, comme disait Brancusi, l’art est 
une escroquerie d’abord, mais je crois aussi que c’est un mirage en 
plus.”

«  - […] Dans l’intérieur moderne, le ready-made a pénétré…
Oui !
- ... mais alors avec une déformation, c’est qu’il est devenu œuvre d’art. 
Exactement, c’est là, c’est là où le point aussi important, c’est que 
j’ai très vite vu, aussi que le danger… était de passer sa journée à 
avoir un nouveau ready-made, n’est-ce pas, parce que si on finit par 
aimer ça, alors, ça devient un autre système qui est aussi… blâmable, 
que que celui que j’avais blâmé. Immédiatement j’ai vu la chance de 
à faire intervenir l’économie… c’est-à-dire : doucement ; un ready-
made de temps en temps, mais pas dix par jour. Donc la sobriété, là, 
a joué.
- Parce que ce que l’on ne peut pas éviter, ce qui était peut-être votre 
but d’ailleurs, c’est que : dès que j’ai décidé qu’il y a ready-made, 
l’important est ma décision, beaucoup plus que l’objet ?
Exactement, et des c’est la grande difficulté parce que tout le monde 
peut décider, puisque tout le monde décide à chaque instant de sa vie 
[rire étouffé] et se choisit à chaque instant de sa vie, et ce choix juste-
ment est assez délicat pour […]. Et pour éviter justement de choisir 
ce qui rappelle… un passé ou même un avenir esthétique. […] Je 
voulais que mon choix ne porte pas, ne soit pas influencé en tout cas, 
par tout ce que je voulais démolir, avant n’est-ce pas. C’était ça l’di,  
la difficulté du problème. […] Ça prend la forme humor-ist-ique 
ou euh qui qui est nécessaire à la base du ready-made aussi, il ne faut 

pas en faire une chose sérieuse ; il faut que ce soit, justement que la 
gaîté du choix intervienne.

[…] Dans mon activité personnelle, ce que j’ai préféré faire, c’est 
faire : une chose qui m’intéressait, surtout basée sur une idée, beau-
coup plus… matière grise, que visuelle, que physiquement visuelle, 
en peinture en tout cas. Et alors, cette idée étant à la base de ce que 
je voulais exécuter, quand je l’avais finie, j’aurai pu recommencer, 
en faire une seconde, une troisième, une cinquième, un vingtième…
- Des tirages.
Le tirage, et ça j’ai toujours répugné. Et ayant répugné [petit rire] il 
est arrivé [petit rire] que je j’ai produit ex’ extrêmement peu. Parce 
que je ne pouvais pas répéter. […] »

… Et l’on peut bien dire, en ce sens, que le “concepteur”, au contraire 
du témoin, accompli une “création d’événement” : cet oxymore ne 
devient pensable que comme la dénégation du phénomène saturé 
par la puissance de la technique, qui tente de produire des objets, 
même là où se produit l’événement. »

« […] Même si on peut trouver qu’un porte bouteille est joli à 
regarder, c’est d’abord insipide… nettement. Ça n’a pas de goût […] » 

“La répétition est dangereuse… toujours. Et la répétition m’a 
inquiétée, au point que j’pourrai à faire un ready-made par jour, 
parce que, alors pour m’ pour empêcher je, d’abord je, je me suis fait 
une règle de n’en faire que très peu par an, et en plus que, le choix de
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En dernière instance, l’écart se joue entre intention et expérience. Si l’intention 
précède l’expérience, cette dernière se joue sous la forme de réalisation qui  
met en forme l’idée, et au mieux exécute le concept, au pire l’illustre (tel Sol 
LeWitt : “The idea becomes a machine that makes the art” 95) ; si l’expérience 
précède l’intention cette première se joue sous la forme d’un test qui informera 
l’idée, et au pire en permet la formulation conceptuelle, au mieux  - débordée 
par saturation d’idée – restera a–conceptuelle, soit sublime.

Où les “avant-gardes” créent un raccourcis relativement aux romantiques (et 
relativement à Lyotard les accomplissent), c’est que là où ils passaient par l’af-
fect des perceptions pour atteindre la raison, elles parviennent, avec un affect 
réduits, voire “supprimé” sur les perceptions à atteindre la raison. 

C’est en ce sens que l’ébranlement physique produit par un ready-made, un zip 
ou un Quadrangle est moindre que celui auquel un Giacometti, un Viola, un 
Friedrich produit – l’ébranlement mental restant équivalent. 

Ainsi, face à un Duchamp (hormis Etant donnés), je ne puis ressentir physi-
quement une obligation de reculer. Rien n’est physique, et nulle demande de 
céder plusieurs pas, de  laisser le champ, de laisser passer. Le ready-made ne 
demande pas ma place, mon espace, mon lieu, mon temps. Je ne puis penser : 
“il fraye, m’effraye, voir, effroi : donc je ne suis plus […] sans être.” Il n’y a point 
d’effet me laissant sans sol, sans pieds, sans espace, sans temps, sans corps ; pas 
de “en absens” ; ab–sens.

Ab–sens :
sans sens perceptif,
mais aussi ;
sans sens raisonné.
C’est ceci qu’il y a : ab-sens.
Une absence même de sens ; une pensée (et non un voir) d’effroi, qui fraye, 
m’effraye. De la présence absentante qu’est le ready-made : ce qui se retire 
m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire ; ce qui m’est donné 
m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne ; se donne ce qui se retire, et 
m’est retiré–donné autant que je donne–retire ; me sublime. Je puis par contre 
expérimenter cette a–conception comme sublime.

Je puis ainsi expérimenter cette a–conception comme sublime.

ce ready-made ne devait pas être un résultat d’une délectation esthé-
tique ; c’est-à-dire m’ par exemple un belle chose, tout ça je voulais 
l’éviter. C’est très difficile de choisir quelque chose qui soit Abso-
lument… plat, comme délectation esthétique, comprenez-vous ? 
c’était là le problème.
Et alors pour é, pour éviter justement la répétition, je, je m’étais 
fait une règle, et je maintenant, je n’en fait presque plus à cause de 
ça, parce que, la répétition deviendrait : tout le monde aimerait ça, 
vous comprenez ? Et et alors ce serait la fin d’ du problème, ce serait 
l’, le, la, la mort du problème. Je n’en fait vraiment plus ; je n’ai même 
plus envie d’en faire. Tout le monde va aimer ça ; même ce brave 
euh porte-bouteilles, qui est en fer, le porte-bouteilles du bazar de 
l’Hôtel de ville, que j’avais acheté là d’ailleurs, tout le monde l’adore 
aujourd’hui et il est dans tous les livres de sculpture, il est marqué 
comme une sculpture ! qu’on doit admirer !”

« Spéculations | Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas “d’art” ?  94 » 

“The failure of [...] art to achieve the sublime is due to the blind 
desire to exist inside the reality of sensation […]. [The object] is the 
self-evident one of revelation, real and concrete.” 
(Newman, The Sublime is Now)
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A–concevoir 

Duchamp, témoin du sublime ?
… voir la note 92, départ d’un futur développement à venir peut-être (ou « rien peut-être »)…

C’est reconnaître dans l’ensemble de son “œuvre” cette soustraction jusqu’à 
l’insensible et cette charge d’indicible, qui s’ajoute, interprétation après inter-
prétation, surcharge annulant tout dicible – sous la forme d’un “ce qui peut 
tout être n’est rien” ; surcharge saturant tout concept, a–conceptuelle. Cette 
soustraction–addition, surcharge–vide  mène l’entendement au point où 
« l’imagination [est conduite] à sa limite [par un objet que l’on veut juger esthé-
tiquement], puisque ce jugement se fonde sur le sentiment d’une destination de 
l’esprit qui dépasse complètement le domaine de l’imagination […]. Ce qui ne 
peut se produire que si l’effort extrême que fait notre imagination pour évaluer 
[le sens] d’un objet se révèle lui-même insuffisant. » (Kant, tel que déjà cité) 

1988, Philadelphia Art Museum, 1996, Centre Pompidou. C’est une minus-
cule ampoule d’apothicaire suspendue par un fil ill.29 ; celle de Philadelphie 
(originelle) comporte l’étiquette originale portant l’inscription : “Sérum Phy-
siologique”, bien plus intrigante que le titrage, signé, daté de celle de Paris (ré-
plique) – qui de par sa transparence (écart du temps) est plus “charmante” 
que la première – que je n’ai jamais eu l’occasion de revoir. La réplique appelle 
alors le souvenir de l’originelle.

Au mur de Philadelphie, comme déconnecté de l’objet suspendu au plafond, le 
carton signalétique indiquant auteur, titre (Air de Paris), date, et toute indica-
tion muséographique “utile” – dont le fait qu’elle fut envoyée de Paris à New 
York, destinataire Walter Arensberg, ami, mécène et collectionneur de Du-
champ97. Il est de fait évident, que “vide” comme elle est, l’ampoule contienne, 
ici maintenant à Philadelphie, de l’air de Paris. Le titre est de fait tautologique 
à l’objet, et ne m’apprend rien d’autre que (sinon ce qu’il est) ce qu’il contient 
– soit l’équivalent exact du titre d’un tableau d’histoire, par exemple, qui est le 
“sujet” contenu par l’œuvre, tel Le Triomphe de Flore ou Le Radeau de la Mé-
duse (titre nommant par ailleurs le contenu du tableau, non ce qu’il est – un 
tableau). 

Elle est là, “sans titre”, suspendue à son fil, exposée à son fil, élégante malgré 
son aspect taché de vieille poussière incrustée à son verre – qui lui ajoute un 
charme d’objet d’antiquaire ou de livre de bibliothèque. Son crochet en col de 
cygne (de signe ?) participe de cette élégance, autant que son bulbe au plein 
renflement (enceinte ?) et sa pointe en chute, qui s’étire comme une goutte près 
à tomber, annonçant (annoncer ?) déjà une seconde, une troisième, une autre 
et autre goutte – 3 ou 4 gouttes de hauteur n’ont rien à voir avec la sauvagerie 
(peigne – peigner, peindre). De l’eau, alors qu’elle est emplie d’air, de gaz – eau 
et gaz à tous les étages ; 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage (peindre à l’eau, 
à l’huile, avec de l’essence, gaz, bande de gaze, eau de voilette). Que le gaz se 

“– Do you see yonder cloud that’s almost in shape of a camel?
– By th’ mass, and ’tis like a camel indeed.
– Methinks it is like a weasel.
– It is backed like a weasel.
– Or like a whale.
– Very like a whale.
– […] (aside) They fool me to the top of my bent.
[and]
– […] The rest is silence. O, O, O, O. 
[otherwise]
– […] What do you read, my lord?
– Words, words, words96 ”.

Ill.29, Duchamp, Marcel, Air de Paris, 
1919, ready-made, ampoule de sérothérapie 
en verre avec étiquette d’origine portant l’in- 
scription : “Sérum Physiologique”, 21 x 14 x 
14 cm, (cassée, puis restaurée), Museum of 
Art, Philadelphie 
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transforme en eau (condensation ?) – la mariée, pendu femelle, guêpe. Que 
l’eau se gâte en gaz (explosion ? – exposition-explosion) – grande éclaboussure, 
fissures, verre brisé. 

Goutte de verre qui s’égoutte, suinte – LHOOQ, cul en pointe – Tu m’, cul de 
bouteille – porte bouteille, porte manteau, porte, fermée, ouverte, porte fenêtre, 
fenêtre - fresh widow, bagarre d’Austerlitz, porte portée, suspendue…
Goutte de verre qui est goutte d’eau en l’air – la chute d’eau, qui est goutte 
d’air, brille dans la lumière, éclat, ampoule, brille dans l’air – le gaz d’éclai-
rage, écouter – voir (égoutter voir, égout, dégoût, des goûts et des couleurs… 
c’est transparent, sans goût, insipide), “on peut voir celui qui regarde, mais on 
ne peut pas entendre celui qui écoute”… qui s’égoutte, qui arrose, rose, roue, 
Rrose Sélavy, muette, R.Mutt…
Goutte de verre, goutte d’air, goutte d’eau : goutte (forme) de verre (matière) 
qui contient (contenant) de l’air (contenu) qui me fait dire (signifiant) que 
c’est une goutte d’eau (signifié) ; ampoule de verre sur laquelle est collée une 
étiquette (équitette, lait qui tête – voie lactée (voile actée), inscription du haut ; 
étiquette (forme) de papier (matière) sur laquelle (contenant) sont écrits 
(contenu) les mots (signifiant) ; sérum physiologique (signifié) – ce qui n’est pas 
(n’est plus) ce que l’ampoule contient (rupture du rapport signifiant – signifié), 
rupture du signe, du cygne, du col du cygne, de ce bec Auer – à eau air ; signe 
non pas insignifiant mais insignifié – qui a perdu son sens (l’à l’endroit – à 
l’envers, en haut – en bas, suspendu – déchu qui marquent tant de ready-made 
ou leur rapport “couplé”), insensé et pourtant non, in–sensé…

In–sensé et in–sensible 
insapide – élevage de poussière
intact – prière de toucher
inouï – à bruit secret
inexhalé – cigarette
invu – à regarder d’un œil
etc.
incommensurable – stoppage étalon
innommable - tu m’
ineffable – air de Paris

… et s’il y a rupture du fil, l’ampoule choit, verre broyé – broyeuse de chocolat, 
au sol, brun chocolaté, verre brun, vert-brun (sa palette cubiste), brun-rouge, 
roue ; vert pilé (épilé – poils, LHOOQ rasée, peigne, peindre), plié – pliant de 
voyage (sous-bois d’Etant donnés), pliant – ready made malheureux, déplié – 
replié, stoppage étalon…

… Bec Auer (suspension), dessin réalisé à l’école Bossuet. Bec à gaz Auer ; gaz, 
eau, air, suspendu en bec, dessin “pré-natal” de 1902 que l’on retrouve dans 
l’installation “posthume” d’Etant donnés, 1968. Bec : partie d’une lampe à gaz 
où a lieu la combustion ; partie d’un récipient permettant l’écoulement de 
quelque liquide (eau) ; combustion : gaz et air ; écoulement : eau et air, suspen-
sion : air attaché. Attaché, écoulement, combustion. Tube de verre enfilé dans 
un abat-jour base carrée, pyramidal ouvert en son sommet d’un trou circulaire ; 
la suspension est fil d’acier qui accroche tube à l’abat-jour (tissu semblant 
pliable, robe, pliant – plié : un carré et un trou, traversé par le verre lumineux ; 
regard trans–perçant), de là à un crochet plafonnier, et redescend sur l’abat-
jour, en silhouette d’ampoule… 

… stop…
in–sensé sans cesse, chaque fois d’un ready-made renvoyé à un autre ready-
made, en « renvoi miroirique98 »… que reflètent deux miroirs placés face à 
face, que réfléchissent-ils, que pensent-ils si personne n’est entre deux pour y 
regarder ? – et ne fera que s’y voir.

Et telle la réflexion de reflets réfléchis d’un renvoi miroirique, la pensée 
interprétative appelle un objet de Duchamp sur un autre, en une sorte de rap-
port tautologique qui dans la ressemblance fait semblant de rien, mais en fait, 
assemble du fort dissemblable au reflet :

« […] Supposez d’ar’ euh que un artiste, le plus grand artiste du 
monde soit dans un désert ou dans une terre sans habitant, il n’y 
aurait pas d’art… parce qu’il n’y a personne pour les regarder. Un 
une œuvre d’art doit être regardée pour être reconnue comme telle. 
Donc le regardeur, le spectateur, est aussi important que l’artiste 
dans le phénomène art.99 »
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Tel signe, enceinte, annonce par condensation ; comme ce qui « file en 
tangente100 » : 
… Un peigne de 3 ou 4 gouttes de hauteur [qui] n’ont rien à voir avec la sauva-
gerie énonce la question de la peinture, de l’auteur, de l’expression de l’artiste 
(le fauvisme).
… Un flacon de parfum eau de voilette – Paris, la mode, le fashionable, la ques-
tion du style, l’air du temps, le commerce – « Et que si un Monsieur vend pour 
dix francs plus cher que l’autre ; il est meilleur… au sens a art du mot ! C’est 
donc un… barème assez curieux pour pour moi en tout cas.101 »

… LHOOQ – La Joconde, Leonardo da Vinci, la question du génie, la perspec-
tive, la technique, l’anatomie, la dissection ; les poils – le pinceau, les outils du 
peintre, ses pulsions, son rapport viril au modèle, toujours féminin, Picasso, 
mais aussi la question “féministe” du féminin en art ; la reproduction muséale, 
le rôle du musée, la question de l’œuvre “la plus célèbre”, le pourquoi elle l’est, 
son vol, etc.
… Fresh widow, fenêtre maintenant bouchée – la perspective albertienne, 
“fenêtre ouverte”, autant que le Quadrangle noir.
… Les Stoppage étalon, la mesure, la norme mesurante, le concept de mesure. 
…

Et c’est à nouveau sans fin, in–fin, d’un renvoi dont la fin serait (peut-être) un 
a–discours sur l’art... mais qui jamais ne se pose comme question, n’attend pas 
de réponse, qui jamais ne déplace ou n’en redéfinit le concept.

Parce que :
Où est l’art dans Air de Paris, sinon là où il a été toujours, toujours sera et 
est toujours : en un “lieu” irréductible, »Dies zeigt sich, es ist ein Mystiche. 
Vowon man nicht sprechen kann, darüber muss man Schweigen.«  Il est dans ce 
“lieu” qui est par le fait que « quelque chose arrive quand même, ait “lieu”, qui 
annonce que tout n’est pas fini. Un simple voici, l’occurrence la plus minime 
est ce “lieu” ». “Lieu” qui est « cette région que nous essayons d’approcher, ici 
s’est effondrée dans le nulle part, mais nulle part est cependant ici », dans « un 
néant plus essentiel que le Néant même, le vide de l’entre-deux, une intervalle 
qui toujours se creuse et en se creusant se gonfle, le rien. »

Dans le vide de l’entre-deux…
… « inframince »…

Air de Paris, envoyé de Paris à New York, prononcé par l’expéditeur “air de 
Paris”, par le destinataire “aerrr.. tzeae parisse” et là où le premier parle d’“art”, 
le second speaks about “aoert”… 
aerrr.. t – aoert. 
Air de Paris, envoyé de Paris à New York, devient à New York Art de Paris (ce 
qui pour Arensberg, en 1919, était évidemment the most fashionable) ; l’art de 
Paris est dans l’air…

Que l’ampoule ait ensuite été brisée et restaurée à Philadelphie fait qu’elle 
contient dès lors l’air de Philadelphie, ironie qui sans doute fait rire Duchamp ; 
qu’importe en effet le lieu de l’air (de l’art) et un déplacement dans l’espace – la 
différence est que si maintenant l’ampoule contient l’air de Philadelphie, c’est 
l’air d’un moment donné – et non plus d’un lieu donné – d’un moment (celui 
de sa restauration) écarté de celui qui maintenant maintient l’ampoule en ma 
présence.

L’art (de Paris) est dans l’air ?
L’art est (dans) l’air
L’art est l’air… – la–la–lère !

Proust écrivait : « […] peindre qu’on ne voit pas, que la défaillance de l’œil qui 
ne peut pas voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la 
rivière […] »
Et Diderot : « On n’entend rien à cette magie […] »

L’air est transparent, invisible, ou plutôt invu, il est aussi (pour notre cerveau 
accoutumé qui en annule la sensation) a priori insapide, inexhalé, par temps 
clame inouï (on entend le vent, pas l’air, le chant, mais c’est un autre “air”, ou 
un courant d’air – pourquoi ne pas éternuer), et tenter donc de le toucher (hors 
le vent), intact. De même l’art.

Comment puis-je ressentir, percevoir, connaître, concevoir cet air, enfermé 
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dans cette ampoule ? comment puis-je être certain que c’est bien de l’air qu’elle 
contient ? comment en vérifier, en valider le contenu ? 

Cet air est dans son abri secret, à bris secret, à bruit secret.
Il n’y a qu’un moyen… (ou deux)…
Cet art est dans son abri secret, à bris secret, à bruit secret.
Il n’y a qu’un moyen… (ou deux)…

Violer l’abri, briser l’ampoule, fracas, bruit.
L’air évidemment en sort, mais vite – vite, « […] donc j’ai mis le mot “nu vite” 
qui n’était plus sérieux du tout […]102 »…
Instant…
Trop tard.
Il s’est dispersé, ici à New York (ou Philadelphie) dans l’air américain.
Percé, il a disparu, et à supposer qu’il ait eu une odeur différente de celui-ci, cet 
air personne n’a eu le temps de le sentir, de l’aspirer.

Violer l’abri, briser l’ampoule, fracas, bruit.
L’art évidemment en sort, mais vite – vite…
Instant…
Trop tard – « employer retard au lieu de tableau ou peinture ».
Il s’est dispersé.
Percé, il a disparu, et à supposer qu’il ait eu lieu, cet art personne n’a eu le 
temps de le sentir, de le com–prendre.

Ne restent que les bris de verre, attention trébuchet, en prévision du bras cassé.

Soyons plus fin…
Imaginons percer l’ampoule d’un trou d’aiguille, et muni d’une paille…
Respirer cet air, saisir cet art.
Mais rien à faire, c’est trop fin, on ne sent rien, ne saisit rien.

Plus fin encore…
Par “inframince” :

Air de Paris, cette ampoule de verre, éclatante, suspendue, en une aura telle 
qu’elle ne se dit que par paraphrase déphrasée – déphasée. Tentons encore, 
sous forme d’exercice de déphasement paraphrasique :

Une banale ampoule d’apothicaire, peu inquiétante de par sa suspension à un 
fil, dont je sais que ce n’est pas ceci qu’il me faut voir – énigme brillante et 
poussiéreuse à la mention “sérum physiologique”, pharmaceutique médica-
ment–poison.

A la fois le dégoût visuel et la surabondance mentale d’interprétation ou du 
moins de rapprochement à d’autres objets.

« Ce qu’on voyait, d’un naturel si familier, sans même une expres-
sion un peu inquiétante, était, par le fait que ce n’était manifeste-
ment pas cela qu’il fallait voir, une énigme épuisante et ignoble qui 
finissait non seulement par aveugler l’œil, mais par lui faire éprouver 
à l’égard de cette image [l’objet suspendu ne se donnant à connaître 
que par le regard, il est bien image] une sensation qu’on ne pouvait 
comparer qu’à celle de rendre [et de se rendre] […]103 »

… Et au bout de quelques instants c’est une véritable nausée, ex-
pulsion de détritus de toutes sortes, que le regard se forçait d’une 
manière incoercible en essayant de saisir dans cet objet autre chose 
que ce qu’il pouvait y voir…

… A la vérité, si ce qu’il y avait d’entièrement changé dans un corps 
absolument identique, l’impression de dégoût imposée à tous les 
sens obligés de se considérer comme insensibles, aveugles ou sourds 
en face de la réalité que pourtant ils voyaient et entendaient, si le 
caractère inaccessible de la nouvelle [identité] qui avait dévoré  
l’ancienne en la laissant telle qu’elle était, si ce mystère enfoui dans 
l’absence même de mystère n’avait expliqué le silence qui s’écoulait 
de la dormeuse [suspendue], on aurait tenter de chercher dans un 
tel calme des éléments de révélation sur le drame d’illusions et de 
mensonges qui ourdissaient autour d’[elle]…
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Et chaque interprétation ou rapport change le contenu de l’ampoule inchan-
gée, insapide, intacte, inouïe, inexhalée, invue ; contenu (signification) qui tou-
jours dévore l’interprétation précédente et laisse l’ampoule telle qu’elle est, un 
banal objet sans mystère – enfouissant en son absence de mystère ce mystère 
qu’elle tait. Chaque regardeur étant pris dans le drame d’une illusoire compré-
hension véridique qui ne se révèle que faussée.

Mutisme des ready-made, dont les titres ne sont que « des effets qui partent en 
tangente. »

Le ready-made refuse de dire ce qu’il est, même en tant que banal objet (cette 
ampoule d’apothicaire n’en est plus une, une fois vidée et emplie d’air de Paris, 
elle ne peut donc banalement dire qu’elle est une ampoule d’apothicaire).

Le ready-made se manifeste sans “aura”, sans le caractère exceptionnel des images 
de révélation, sans le sublime grandiose des romantiques ; banal il occupe un espace 
trop grand pour sa très simple et minime mesure, prétendant entrer dans le monde 
de l’art et s’y faire remarquer, lui qui est un objet nécessairement hors de ce monde.

De l’impression d’art singulier parce que banal donné par les ready-made.

… Il y avait en effet dans son mutisme quelque chose de terrible-
ment suspect. Qu’elle ne parlât pas, qu’elle gardât dans son immobi-
lité la discrétion de [quelque chose] qui même dans l’intimité de ses 
rêves garde le silence, c’était en somme naturel et ce n’était pas par 
ce sommeil ajouté au sommeil qu’elle se trahissait…

… Pourtant à la réflexion, comme on ne pouvait d’aucune façon 
imaginer la voix dont elle aurait pu du fond de son abîme se servir 
pour parler, on était surpris qu’elle ne recourût pas, pour exprimer 
l’inexprimable, à la parole banale, sans arrière-pensée, sans allusion, 
qui convenait à l’apparence qu’elle offrait…

… Il y avait donc quelque chose qui tout en la condamnant au si-
lence dépassait le silence, qui dans la possibilité où elle était de parler 
[de par son titre, par exemple] supprimait les paroles. Son silence 
n’avait même pas droit au nom de silence. C’était un état absolu 
qui exprimait aussi bien la complète irréalité [de l’ampoule] que la 
présence indiscutable et indémontrable de cette [ampoule] irréelle. 
C’était aussi non pas la manière de se manifester d’un être qui se 
tenait inébranlablement en deçà de toute forme de manifestation, 
mais cet être, dans le vide démesuré qu’il occupait, dans sa présence 

paradoxale ; dans sa prétention à entrer dans le monde habituel et de 
s’y faire remarquer, lui qui était nécessairement hors de ce monde…
était nécessairement hors de ce monde…

… Il émanait [de l’ampoule] par ce silence une sorte de terrible hu-
mour [tel que Duchamp l’a toujours revendiqué] dont on prenait 
malaisément conscience [qualité de cet humour selon Duchamp]. 
Elle tournait en dérision, comme s’il y avait eu autour d’elle une foule 
de spectateurs intrigués et émus, la possibilité qu’on la vît, et une im-
pression pénible de ridicule ce dégageait de cette cloison [celle, en 
verre, de l’ampoule] contre laquelle elle s’était étendue [elle est donc 
non l’ampoule, mais dans l’ampoule] dans un dessein qu’on pou-
vait, ô sottise, prendre pour le sommeil, dans cette chambre où elle 
était enfermée, enveloppée de son manteau de [verre] et où le jour 
commençait à pénétrer avec l’intention dérisoire de mettre fin à la 
nuit en donnant ce mot d’ordre : “La vie continue”. […]
[…]
Qu’un autre que [l’art] pût apparaître dans ce jardin mental, c’était 
presque incroyable. Pourtant il s’y trouvait une légère créature qui, 
vue du dehors, ressemblait à un [micro-artifice] et qui vivait, sans 
que l’impression de vie qu’elle donnait réussît à faire croire à son 
existence. Tout ce qu’on pouvait dire de ce petit être, c’est qu’il était 
criant de vie. Une autre impression accompagnait aussi son image. 
Tout en paraissant tirer sa réalité d’une substance qu’on pouvait 
comparer au cristal, il devenait très difficile, dès qu’on le fixait, de 
retrouver par quels traits il se distinguait [de l’art] ordinaire. Tout en 
lui était singulier, mais cette singularité lui donnait assez d’autorité 
pour imposer comme quelque chose de banal ses formes bizarres…
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Duchamp dit104 : « J’ai simplement été arrêté par le fait que : mon époque, en 
tout cas, ne répondait plus à mes désirs euh personnels, dans ce sens là… […] 
[L’art] existe toujours, existera toujours, mais il peut être… oblitéré par une 
époque ; dans une époque, comme la nôtre par exemple, qui depuis cent ans, à 
mon avis, n’a rien produit, au grand sens du mot. Surtout à cause de l’immix-
tion du commercialisme dans l’ la question. »

Le formalisme, le conceptualisme, la technicité, l’application littérale de normes 
ou dogmes, et – moins grave – simplement  l’attendu, l’attrait, le souhait de 
plaisir ou de plaire, de compréhension ou d’être compris ; ainsi, généralement, 
l’art “contemporain” “s’explique”.

Ainsi du monde de l’art, de ses musées, galeries, lieux de vente ou d’étude : 
 

Ces périodes sont les explications portées au ready-made par le discours 
critique et analytique des “historiens de l’art”, et celles – plus graves -  de l’ap-
propriation de ces ready-made par l’art “conceptuel”, “situationniste”, “fluxus”, 
“minimal”, voire “pop” ; tous leurs néo– ou post– jusqu’à la prétention d’un art 
“politique”, “sociologique” et – pire encore – d’une “esthétique relationnelle”. 

Celle de son apparition sublime.

… De temps en temps, son visage de verre s’éclairait de magnifiques 
regards, d’un éclat et d’une puissance tels que dans l’atmosphère 
épuisée [du monde de l’art] où ils brillaient ils semblaient luire 
comme un rayon de soleil dans l’intimité d’un esprit. Qu’il n’eût 
alors qu’un corps embryonnaire, dissimulé vaguement dans le cris-
tal, personne ne pouvait y attacher d’importance, ni garder la force 
de s’en apercevoir. D’une certaine manière, ce petit être était un 
adolescent en vie dans un milieu qui excluait la vie…

… Il était comme un minuscule [être] dont l’existence terriblement 
précaire et pourtant incapable de trouver un sens dans la mort, lisse 
et glaciale, cherchait à apparaître aux vivants comme la vie même. 
Quand il se montra, à demi caché derrière [l’opacité] que sa petite 
lumière changeait en [formes colorées] et plein de sève, il surgit en 
écartant un épais rideau composé de toutes les causes qui suppri-
maient les sensations dans un tel lieu…

… Malgré ce geste, nulle image n’apparu en dehors de sa flamme 
et des formes abstraites qu’on devinait déjà […]. Il resta immobile 
quelques instants, comme s’il eût attendu que par la trouée qu’il ve-
nait de percer se manifestât dans sa vraie réalité l’apparition qu’il 
était. De quelle manière il se laissait peu à peu capter par les sens qui 
dans ce même endroit du monde étaient forcés à une sévère mortifi-
cation, c’était difficile à saisir…

… Pendant des périodes de temps qu’on ne pouvait évaluer avec 
exactitude, il demeurait atrophié et fade. On ne le voyait pas, on ne 
le sentait pas…

… Cependant il était là, et lorsque soudain il se mettait à crier avec 
force une parole qui bouleversait l’ordre des conversations habi-
tuelles, il resplendissait d’un éclat sensible qu’on avait peine à sou-
tenir. On pouvait garder des doutes sur les moyens qu’il employait 
pour se faire connaître. La lumière qui brillait comme un feu intel-
lectuel de l’intérieur du cristal était, à bien y réfléchir, aussi éloignée 
d’une vraie lumière que le mot feu ne l’est du feu [et que le mot art 
ne l’est de l’art] ; et en même temps il versait par ce foyer non seu-
lement toute la clarté et toute la puissante chaleur qu’une flamme 
réelle aurait pu répandre, mais aussi une extraordinaire impression 
de rayonnement et de vie [artistique]. Sous l’enveloppe [de verre] 
où il brillait et où il ressemblait à quelque chose de sombre et d’in-
déterminable, aussi différent que possible de la lumière qui l’empri-
sonnait, il donnait tout d’un coup l’image d’un être [d’air] brûlant 
de passion et mêlé à une tragédie réelle…
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« Je le considérai que tout le passé de la tradition sauf Rabe-lais ! et 
Ja-rry ! était fait de gens sérieux… qui considéraient que l’ la vie était 
une chose sérieuse, qu’il fallait produire des choses sérieuses pour 
que la postérité sérieuse comprenne ce que tous t’ ces gens sérieux de 
cette époque avaient fait. Et ça j’ai voulu m’en débarrasser aussi105. »



Dans cette optique, sous cet entendement – qui ne sauraient être que an–optique 
et in–entendement :
l’art est transparent, mais il n’y a que l’opacité qui puisse en rendre compte ;
l’art est contenu, mais ne peut être compris qu’à partir d’un contenant ;

L’art est transparent, mais il n’y a que l’opacité qui puisse en rendre compte :

L’art est contenu, mais ne peut être compris qu’à partir d’un contenant :

L’art est contenu transparent, mais il n’est saisi que par l’opacité de son contenant : 

Ce pourquoi La Mariée mise à nu par ses célibataires, même nommée égale-
ment Le Grand verre, est un entre-verre – qui échappe à la visibilité et à la 
compréhension, déçoit sens et entendement. 

Faire de l’art, c’est alors manier cette opacité, c’est manipuler ce contenant ;
dans l’espérance, toujours déçue et déchue, de révéler la transparence, 
le contenu111.

Ce pourquoi Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage nommé éga-
lement Etant donnés, ne donne rien – qui saisi par la visibilité et la compréhen-
sion, déçoit sens et entendement.

Regarder l’art, c’est alors se confronter à cette opacité, c’est se heurter à ce 
contenant ;
dans l’espérance, toujours déçue et déchue, que soit révélé la transparence,
le contenu.

Comme si, une fois là, devant moi à Philadelphie, achevées depuis longtemps, 
la fenêtre du Grand verre comme la porte d’Etant donnés restaient inachevées ; 
“objectalement” finies mais sous les sens et l’entendement (subjectalement) 
in–finies. Et cet in–achèvement s’éclaire de cette dé–claration :

… On aurait dit qu’il prenait part à l’existence générale. Il faisait 
alors entendre une voix qui forçait les passants à se retourner et à le 
voir sous la forme d’un adolescent blond aux yeux bleu, alors qu’au 
bout [de l’horizon – autre appel, Tadzio106] il se contentait de hisser 
comme un falot incandescent la petite lueur avec laquelle il cher-
chait à s’échapper. La question qui se posait était de savoir s’il pour-
rait jamais franchir, sous l’apparence [de micro-artifice], les limites 
du champ d’où, chaque fois qu’il s’enfuyait, c’était comme un per-
sonnage de fiction, trouvant dans le monde la vie incomplète d’une 
sorte de héros de roman [soit l’œuvre d’art consacrée par la génialité 
projetée par le monde]. »

« Si “blanc” est un concept qui se rapporte uniquement à une surface 
visuelle, pourquoi donc n’y a-t-il pas un concept de couleur appa-
renté à “blanc” qui se rapporte à quelque chose de transparent.107 »

« Au cinéma, il est souvent possible de voir les événements du film 
comme s’ils se situaient derrière l’écran et que celui-ci fut transpa-
rent comme un panneau de verre […]. Or nous ne sommes pas ten-
tés cependant de nommer ce panneau de verre blanc transparent.108 » 
 

«  On ne peut pas dire non plus que le blanc soit essentiellement la 
propriété d’une surface. Car on pourrait imaginer que le blanc se 
produisît simplement comme un éclat, ou comme la couleur d’une 
flamme.109 » 
« Pour le dictionnaire, chercher des équivalents de couleurs les-
quelles ne se voient pas.110 »

« Elle avait, au moment où tout se détruisait, créé le plus difficile et 
non pas tiré quelque chose de rien, acte sans portée, mais donné à 
rien, sous sa forme de rien, la forme de quelque chose. L’acte de ne 
pas voir avait maintenant son œil intégral, et non pas l’œil endom-
magé, œil d’occasion, de l’aveugle […]
[…] Et ainsi pour tous mes organes qui me devinrent véritables 
qu’en réussissant à être à la fois absence d’organe et organe de l’ab-
sence.112 »

« L’œuvre d’art […] n’est ni achevée ni inachevée : elle est. Ce qu’elle 
dit, c’est exclusivement cela : qu’elle est – et rien de plus. En dehors 
de cela, elle n’est rien. Qui veut lui faire exprimer d’avantage, ne 
trouve rien, trouve qu’elle n’exprime rien.113 »
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ὁ ὢν, rien d’autre ; mais alors, toutes ces interprétations, interpénétrations 
qu’elle appelle ?

Ainsi Duchamp : « ce sont les regardeurs qui font les tableaux », et à l’autre pôle 
l’artiste qui “fait”, mais :

Il y a cette gaîté du choix, d’un choix très difficile, exigeant, qui ne dépende 
pas d’un donné extérieur – ce qui plait, le goût, etc., qui ne sont qu’acquis de la 
tradition esthétique, historique ou autre. C’est un choix qui se donne intérieu-
rement, dans le plus intime de soi, découvert avec humour (sans doute réflexe 
de conservation de sa propre distance à l’intime, au moment même où il est 
“mis à nu”, pour se préserver) et gaîté (du fait de l’avoir découvert). 

De fait, toutes ces interprétations, interpénétrations qu’elle appelle ne sont 
rien, mais ne sont pas pour rien : elles sont l’intimité qui s’accompli en événe-
ment (la profonde prise en compte que c’est) qui, dans la violence d’un com-
mencement, prononce l’objet comme art. Ce pourquoi il, pour ouvrir la paren-
thèse – la thèse parente, il ne suffit pas de “prendre un objet et de le placer dans 
un contexte d’art pour qu’il soit de l’art” (Kosuth116), ou de déplacer un objet 
accepté par le contexte de l’art117 hors de ce contexte pour qu’il ne soit plus art, 
ni d’accepter que “tout ce qui est dans un contexte d’art soit art”, ni de dire tel 
Donald Judd “If an artist says it’s art, it’s art – If someone calls it art, it’s art118” ; 
il ne suffit pas de le faire ou de le dire, parce qu’aucune de ces propositions 
n’appelle la condition nécessaire de l’intimité – la  profonde prise en compte 
que c’est – soit de l’extrême sincérité requise et au pôle de l’artiste et au pôle du 
regardeur. Que cette sincérité soit gâtée par l’opportunisme dont chacun doit 
faire preuve pour exister dans le monde, est une autre question, non moindre).  

Cette sincérité est, au pôle de l’artiste où se tient choix, faire ou maîtrise, telle que : 

« [L’artiste fait l’objet, mais l’objet] n’est pas encore l’œuvre, l’œuvre 
n’est œuvre que lorsque se prononce par elle, dans la violence d’un 
commencement qui lui est propre, le mot être, événement qui s’ac-
compli quand l’œuvre est l’intimité de quelqu’un qui la [fait] et de 
quelqu’un qui la [regarde].114 »

« […] pourquoi faire ?... Je, qu’est-ce que c’est que faire ? faire 
quelque chose, c’est choisir un tube de bleu, un tube de rouge, en 
mettre un peu sur sa palette, et toujours choisir : la quantité de bleu, 
la quantité de rouge, et toujours choisir, la place sur laquelle on va 
le mettre sur la toile, c’est toujours choisir ! Alors pour choisir, on 
peut se servir de tubes de couleur, on peut se servir de t’ de pinceaux ! 
mais on peut aussi choisir de se servir d’une chose toute faite qui est 
déjà, qui a été faite ou mécaniquement ou par m’ la main d’un autre 
homme, même si vous voulez, et se l’approprier, puisque c’est vous 
qui l’avez choisi. Le choix est la chose principale… dans la peinture 
même normale ! »
[…]
- Parce que ce que l’on ne peut pas éviter, ce qui était peut-être votre 
but d’ailleurs, c’est que : dès que j’ai décidé qu’il y a ready-made, l’im-
portant est ma décision, beaucoup plus que l’objet ?
Exactement, et des c’est la grande difficulté parce que tout le monde 
peut décider, puisque tout le monde décide à chaque instant de sa 
vie [rire étouffé] et se choisit à chaque instant de sa vie, et ce choix 
justement est assez délicat pour […]. Et pour éviter justement de 
choisir ce qui rappelle… un passé ou même un avenir esthétique. 
C’était là le point important, parce que c’est facile de choisir une 
chose qui vous plait ; ce plait est basé sur vos vos traditions, votre 
es’ esprit de goût et de choses comme ça, alors, il fallait… choisir… 
  

quelque chose sans goût, vous comprenez, insipide… c’est difficile, 
évidemment je trouve que… même si on peut trouver qu’un porte 
bouteille est joli à regarder, c’est d’abord insipide… nettement. Ça 
n’a pas de goût, net, donc ça remplissait bien ce que je voulais ; je 
voulais que mon choix ne porte pas, ne soit pas influencé en tout cas, 
par tout ce que je voulais démolir, avant n’est-ce pas. C’était ça l’di,  
la difficulté du problème. […]
[…] Ça prend la forme humor-ist-ique ou euh qui qui est néces-
saire à la base du ready-made aussi, il ne faut pas en faire une chose 
sérieuse ; il faut que ce soit, justement que la gaîté du choix inter-
vienne.115 »
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Et là se recèle une exigence qui empêche daß “alle Menschen Künstler sind” 
(Beuys) ou que, slogan trop banal pour ne pas être le reflet du consumérisme 
techniquement injecté à une humanité numérisée, “art is life” (Warhol).

Cette exigence de sincérité, toute aussi profonde et extrême, est attendue au 
pôle du regardeur où se tient le voir, l’interprétation ou le faire tel que :

Duchamp (Entretiens, op. cit.) : « Pour moi il y a autre chose que oui, non 
et indifférent – c’est par exemple l’absence d’investigations de ce genre. » ; 
« […] Pour ainsi dire, c’est sacré parce que choisi […]. » 
De ce fait, les ready-made n’appartiennent pas à tout le monde123 : tout le monde 
n’est pas le regardeur digne de « ce sacré parce que choisi »,  de ce respect à por-
ter devant ce choix ; ni tout le monde, ni toujours, ni tout le temps – c’est une 
occasion très particulière, reflet du moment du choix de l’artiste, qui parfois, 
l’espace d’un instant, arrive à quelqu’un.

Mais, avant d’aller plus avant, s’assurer qu’entre Blanchot et le ready-made 
quelque collusion existe. Reprenant la réflexion de Mallarmé – sans  doute 
dans Crise de Vers, Quant au livre et Le Mystère dans les lettres124– il écrit :

« […| cette maîtrise réussit seulement à mettre [l’artiste], à le main-
tenir en contact avec la passivité foncière où [l’objet], n’étant plus 
que son apparence et l’ombre d’un [objet], ne peut jamais être maî-
trisé ni même saisi, reste l’insaisissable, le moment indécis de la fas-
cination.119 »

 

« Cela vous indique de façon certaine que nous devons nous livrer 
aux épreuves les plus extrêmes, mais aussi, semble-t-il, n’en souffler 
mot, avant de nous enfoncer dans notre œuvre [ou au plus simple 
de choisir, ne fusse qu’un objet], ne pas les amoindrir en les commu-
niquant, car l’unique, ce que nul autre ne comprendrait et n’aurait 
le droit de comprendre, cette sorte d’égarement qui nous est propre 
[et permet le maintient en contact avec la passivité foncière qui ne 
peut jamais maîtriser ni même saisir, devant le moment indécis de 
la fascination], doit s’insérer dans notre travail […], dessin original, 
que seule, la transparence de l’art rend visible […]120 » 

« Il y a cent ans, […] la production d’art était une… forme ésoté-
rique d’activité. C’j’es gens-là, ces quelques gens, parlaient un lan-
gage à eux que le grand public ne comprenait pas, que le grand 
public acceptait comme un… langage religieux, si vous voulez ou 
comme un langage… de de loi, par exemple, où les mots n’ont 
de sens que pour les initiés. […] L’ésotérisme [soupir de rire]  est 
quand même une chose qu’il est t très difficile à à formuler… Dans 
quelque chose d’ésotérique, il y a une forme de mystère, p qui n’a 
pas de mots comme équivalents. Vous ne pouvez pas formuler ces… 
ces ces choses, vous a vous avez des pratiques ésotériques, mais c’est 
une sorte d’occultation. Et cette occultation est complètement per-
due aujourd’hui par le fait, qu’un tableau vaut, et par sa dimension 
et par son prix […]121. »

« […] [s’] éclaire le sens singulier du verbe “faire” dans l’expression : 
“[le regardeur] fait que l’œuvre devient œuvre”. Le mot faire n’in-
dique pas ici une activité productrice : [le regardeur] ne fait rien, 
n’ajoute rien ; [il] laisse être ce qui est ; [de par son attitude] est li-
berté, non pas liberté qui donne l’être ou le saisit, mais liberté qui 
accueille, consent, dit oui, ne peut que dire oui [oui inconditionnel, 
qui ne s’oppose pas au refus, au non] et, dans l’espace ouvert par ce 
oui, laisse s’affirmer la décision bouleversante de l’œuvre, l’affirma-
tion qu’elle est – et rien de plus.122 »

 

« “Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme au-
teur, ne réclame approche de lecteur. Tel sache, entre les accessoires 
humains, il a lieu seul : fait, étant” [Mallarmé]. Et son défi au hasard 
est cette transposition de ce “a lieu tout seul”, une recherche symbo-
lique pour rendre manifeste “la disparition locutoire du poète”, une 
expérience enfin, pour saisir comme à la source, non pas ce qui rend 
l’œuvre réelle, mais ce qui est en elle la réalité “impersonnifiée”, ce 
qui la fait être au delà ou en deçà de toute réalité.125 »
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Impersonnifié (non-fait par l’artiste), accessoire (banal), défi au hasard (choix), 
a lieu tout seul (ready-made), disparition locutoire (se tait, mut(t)isme, 
silence), expérience pour saisir à la source (test), être au-delà ou en deçà du réel 
(interprétation).
Mais mieux suit :

Et si Blanchot méconnaît Marcel Duchamp, c’est pour connaître la plus simple 
et effective “définition” du ready-made ! A noter que là où le couple “objet 
d’art” pose tant de question, s’il parvient à mieux percer ce qu’il en est du phé-
nomène artistique, c’est parce que, contrairement à Kosuth, Blanchot ne part 
pas de l’art (pour produire une tautologie aporistique), mais bien de ce que 
l’art conceptuel refuse : de l’objet ; et de là trouve ce qui, de l’art, échappe au 
concept  (ce parce que l’analyse de quoique ce soit ne peut se poser sur ce qui 
est à analyser, ne pouvant reposer que sur son externe, son entour, son autre).

Finalement, c’est l’objet qui importe, et qu’importe l’objet, choisi, fait ou 

maîtrisé ; cet objet devenu image, perçu, interprété ou fait, sinon que, simple et 
banal ready-made, accessoire anonyme, il est ustensile qui…

Ainsi l’œuvre d’art, si sublime elle est, et le ready-made tel qu’il se vérifie, 
échappe et à la réduction phénoménologique – “en revenir aux choses même” 
– et à la réduction conceptuelle – “art is the definition of art”. Elle est le monde, 
où “la vida es sueño”, “a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying 
nothing”128.

Ne signifiant rien.

« Mais : un objet, fabriqué par un artisan ou par le travail machinal, 
renvoi-t-il d’avantage à son fabriquant ? Il est, lui aussi, imperson-
nel, anonyme [ou signé d’une “marque” – Moulinex ou R. Mutt qui 
ne recouvrent personne]. Il ne porte pas de nom d’auteur.
Oui, c’est vrai, il ne renvoie pas à quelqu’un qui l’aurait fait, mais 
il ne renvoie pas non plus à lui-même. Comme on l’a bien souvent 
observé, il disparaît tout entier dans son usage, il renvoie à ce qu’il 
fait, à sa valeur utile [ajoutons : valeur de signe, de communication ; 
ou pire, en certain cas – dont “l’art” qui de fait n’est plus – à sa 
valeur d’échange]. L’objet n’annonce jamais qu’il est, mais ce à quoi 
il sert. Il n’apparaît pas. Pour qu’il apparaisse, cela n’a pas été dit 
moins souvent, il faut qu’une rupture dans le circuit de l’usage, une 
brèche, une anomalie [un renversement] le fasse sortir du monde, 
sortir de ses gonds [tels portes et fenêtres dé–posées], et il semble 
alors que, n’étant plus, il devienne son apparence, son image, ce qu’il 
était avant d’être chose utile ou valeur signifiante. De là aussi qu’il 
devienne pour Jean-Paul Richter et pour André Breton une véritable 
œuvre d’art.126 »

« […] ne disparaissant plus dans son usage, apparaît. Cette ap-
parence de l’objet est celle de la ressemblance et du reflet : si l’on 
veut, son double. La catégorie de l’art est liée à cette possibilité pour 
les objets d’“apparaître”, c’est-à-dire de s’abandonner à la pure et 
simple ressemblance derrière laquelle il n’y a rien – que l’être. N’ap-
paraît que ce qui est livré à l’image, et tout ce qui apparaît est, en ce 
sens, imaginaire.127 » 

«  Que l’œuvre soit, marque l’éclat, la fulguration d’un événement 
unique, dont la compréhension peut ensuite s’emparer, auquel elle 
se rend redevable comme à son commencement, mais qu’elle ne 
comprend […] que comme lui échappant : non compréhensible, 
parce qu’il se produit dans cette région […] que nous ne pouvons 
désigner que sous le voile du “non”. Région dont la recherche de-
meure notre question. […]
[…] 
Pour l’instant, reconnaissons seulement que l’éclat [par exemple, 
d’air de Paris], la décision fulgurante [son choix par Duchamp et 
mon choix d’y “voir” l’art de Paris], cette présence, ce “moment 
de foudre”, selon le mot de Mallarmé et de tous ceux qui lui res-
semblent, depuis Héraclite, ont toujours redécouvert pour expri-
mer cet événement qu’est l’œuvre, reconnaissons qu’une telle affir-
mation foudroyante ne relève ni de l’assurance des vérités stables 
[définition, ou mieux, concept], ni de la clarté du jour conquis 
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Et si ceci n’est pas l’épanouissement de la Mariée “mise à nu”…

Et si cela n’est pas l’engloutissement de la chute d’eau sous l’épanouissement 
du gaz d’éclairage…

Economie, sobriété, doucement (A bruit secret) ; le silence et l’absence d’œuvre 
(Charbonnier : un certain jour, Marcel Duchamp a arrêté de “peindre”), le 
silence contenu dans la parole même de Duchamp, parole portant sur son 
œuvre mais qui tait l’œuvre, qui jamais n’explique mais implique ; qui, sous la 
sympathique sincérité d’un simple langage, creuse le paradoxe désagréable de 
questions sans réponses.

[logique explicative, ou mieux, démonstrative] où vivre et être s’ac-
complissent dans la familiarité des actions limitées. L’œuvre n’ap-
porte ni certitude ni clarté. Ni certitude pour nous ni clarté sur elle. 
[…] De même que toute œuvre nous enlève à nous-mêmes, à l’habi-
tude de notre force, nous rend faibles et comme anéantis, de même 
elle n’est pas forte au regard de ce qu’elle est [n’a pas l’aplomb d’une 
“proposition” sous le regard de l’art conceptuel ou de la philosophie 
analytique - dont Nelson Goodman], elle est sans pouvoir, impuis-
sante [oublions donc l’art “critique”, “politique”, “engagé”, ou – à 
peine plus modeste en ambition – l’art “sociologique”], non pas quel 
soit le simple revers des formes variées de la possibilité, mais parce 
qu’elle désigne une région où l’impossibilité n’est plus privation, 
mais affirmation. […]
[…] l’œuvre attire mais pour dégager [et aux artistes “engagés”, 
j’ai toujours répondu être un artiste dégagé], révéler dans son 
essence, essence qui est l’obscurité élémentaire et, dans cette obs-
curité ainsi rendue essentiellement présente, non pas dissipée mais 
dégagée, rendue visible sur quelque transparence comme l’éther, 
l’œuvre devient ce qui s’épanouit, ce qui s’avive, l’épanouissement de  
l’apothéose.129 »

« Nous voyons ici se préciser une autre exigence de l’œuvre. […] 
Elle est l’intimité et la violence de mouvements contraires qui ne se 
concilient jamais et qui ne s’apaisent pas, tant du moins que l’œuvre 
est œuvre. […] Une telle intimité déchirée est l’œuvre, si elle est 
“épanouissement” de ce qui pourtant se cache et demeure fermé : 
lumière qui brille sur l’obscur, qui est brillante de cette obscurité 
devenue apparente, qui enlève, ravit l’obscur dans la clarté première 
de l’épanouissement, mais qui disparaît aussi dans l’absolument 
obscur, cela dont l’essence est de se refermer sur ce qui voudrait le 
révéler, de l’attirer en soi et de l’engloutir.130 »

« [Peindre, faire, choisir, dire ou voir], entendre, parler, [interpréter] 
ont en l’œuvre leur principe dans la déchirure [Tu m’ ou zip ou en-
core rouge–vert], dans l’unité déchirée qui seule fonde le dialogue. 
[…]
L’œuvre a en elle-même, dans l’unité déchirée qui la fait jour 
premier mais jour toujours repris par la profondeur opaque, le prin-
cipe qui fait d’elle la réciprocité en lutte [Duchamp, ready-made 
réciproque = se servir d’un Rembrandt comme planche à repasser] de 
“l’être qui projette et de l’être qui retient”, de ce qui l’entend et de 
ce qui la parle. Cette présence d’être est un événement. Cet événe-
ment n’arrive pas en dehors du temps […], mais par [l’œuvre] arrive 
dans le temps un autre temps, et de le monde des êtres qui existent 
et des choses subsistent arrive, comme présence, non pas un autre 
monde, mais l’autre de tout monde, ce qui est toujours autre que le 
monde.131 » 

« […] de là […] le devoir […] de se contenir de garder la volonté de 
bien distinguer pour maintenir la distinction […], et ainsi mainte-
nir pur et vide le lieu de la déchirure […], le lieu de l’entre-deux, le 
temps de l’entre-temps.132 » 

« […] C’est là où le point aussi important, c’est que j’ai très vite vu, 
aussi que le danger… était de passer sa journée à avoir un nouveau 
ready-made, n’est-ce pas, parce que si on finit par aimer ça, alors, ça 
devient un autre système qui est aussi… blâmable, que que celui que 
j’avais blâmé. Immédiatement j’ai vu la chance de à faire intervenir 
l’économie… c’est-à-dire : doucement ; un ready-made de temps en 
temps, mais pas dix par jour. Donc la sobriété, là, a joué.133 »
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Ainsi ; Duchamp (Entretiens, op. cit.) : « […] Pour ainsi dire, c’est sacré parce que 
choisi […]. » ; « pour moi il y a autre chose que oui, non et indifférent – c’est par 
exemple l’absence d’investigations de ce genre » ; en témoigne la Porte de son 
appartement, 11 rue Larrey, ouvrant une pièce fermant l’autre – et fermée ouvre.

C’est un lieu vide, un temps vide :

« Le sentiment que les œuvres échappent au temps trouve son 
origine dans “la distance” de l’œuvre, exprime, en le travestissant, 
l’éloignement qui vient toujours de la présence de l’œuvre, exprime, 
en l’oubliant, ce fait que l’œuvre, dans la lecture, arrive toujours 
pour la première fois à la présence, lecture unique, chaque fois la 
première et chaque fois la seule.
[…]
Le “vide” qui, au cours de la genèse, appartient à l’intimité déchirée 
de l’œuvre, semble, à la fin, tomber hors d’elle et, l’ouvrant toute à 
elle-même, la rendant absolument présente, faire pourtant de cette 
présence l’éloignement qui en préserve l’approche, qui nous donne 
l’impression que le tableau et toujours derrière le tableau […].134 »

« Ce que l’œuvre dit, c’est le mot commencement. L’œuvre cepen-
dant est aujourd’hui l’œuvre d’art, elle est œuvre à partir de l’art, et 
elle dit les commencement quand elle dit l’art qui est son origine 
et dont l’essence est devenue sa tâche. Mais où nous a conduit l’art 
[quel est ce “lieu” sans définition qu’est l’art ; qu’est l’art] ? Avant le 
monde, avant le commencement [ce pourquoi il est vain de chercher 
L’Origine de l’œuvre d’art]. Il nous a jeté hors de notre pouvoir de 
commencer et de finir [ce pourquoi il est vain de le limiter en défini-
tion], il nous a tourné vers le dehors sans intimité, sans lieu [ce pour-
quoi il est vain de l’enfermer en un concept] et sans repos, engagés 
dans la migration infinie de l’erreur. Nous cherchons son essence : 
elle est là où le non vrai n’admet rien d’essentiel. Nous en appelons 
à sa souveraineté : elle ruine le royaume, elle ruine l’origine, elle la 
ramène à l’immensité errante de l’éternité dévoyée. L’œuvre dit le 
mot commencement à partir de l’art qui a partie liée avec le recom-
mencement. Elle dit l’être, elle dit le choix, la maîtrise, la forme, en 
disant l’art qui dit la fatalité de l’être, qui dit la passivité, la prolixité 
informe, et, au sein même du choix, nous retient encore dans un Oui 
et Non primordial où gronde, en deçà de tout commencement, le 
sombre flux et reflux de la dissimulation.135 »

« Ce temps est celui de l’erreur, où nous ne faisons qu’errer, parce 
que la certitude de la présence nous manque et les conditions d’un 
ici véritable. Et cependant l’erreur nous aide, das Irrsal hilft. […] 
Que signifie cela ?
[…] en quoi l’indéfini de l’erreur nous préserverait du travestisse-
ment de l’inauthentique ? Et le non-vrai pourrait être une forme 
essentielle d’authenticité ? Dans ce cas, nous pourrions donc avoir 
l’œuvre ? nous aurions l’art ?
A cette question, il ne peut être répondu136. [L’œuvre] est l’absence 
de réponse. [L’artiste] est celui qui, par son sacrifice, maintient en 
son œuvre la question ouverte.137 »

« - Est-ce que cela vaut encore la peine de faire de la peinture ?
Mouais, je ne sais pas, parce que cela ne veut rien dire “faire de la 
peinture” ça, ce qui veut dire c’est, c’est faire quelque chose, ça c’est 
c’est de la peinture à l’huile depuis huit cent ans, mais ce ne sera plus 
de la peinture à l’huile, ce sera des céramiques, ce sera d’des de la 
lumière colorée ou s’ ce que vous voudrez. En musique vous savez 
ce qui est arrivé, c’est que chaque fois qu’on a inventé un nouvel 
instrument, il y avait une nouvelle musique créée par le le nouvel 
instrument. Mais c’était c’était quand même une autre facette de la 
même chose, du point de vue euh métaphysique. Donc s’ ça sera la 
même chose même si on supprime la peinture à l’huile complète-
ment, ça sera remplacé par autre chose, mais ce sera toujours… l’af-
firmation d’un individu ou d’un groupe d’individus, qui laisseront 
leur inconscient sortir.
- Alors quelle est votre attitude à l’égard de ce faire, et est-il souhaitable 
de faire [murmure : souhaitable] ou est-il souhaitable de ne pas faire… 
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Ainsi le refus de faire, puis le refus de choisir, le refus du silence, surabondance 
de refus que choisit Marcel Duchamp, qui clairement vit que “The great ar-
tist of tomorrow will go underground” 140 ; réellement underground, sous le sol 
(et non ce truc de branché qui de couloir de métro et cave, de squat en salle  
“alternative”, de “centre d’art contemporain” en subvention, de mode en vente 
et d’icône en idole – ou alors dans le surjeu, la surmultiplication et la surexpo-
sition de visibilité, succès et fortune, cacher dans la brillance agréable, fashio-
nable ou spectaculaire, la plus ténébreuse des ombres141 – “underground” qui 
fait l’art d’aujourd’hui).

underground, réellement.
under–ground – Underwood, écrit son pliant de voyage (will go), Duchamp 
aurait dû dire (ou sa traductrice écrire) :
underworld, undertime, underbeing ;
ou pour échapper au pragmatisme anglo-saxon qui en extrême occident tra-
vestit tout en de l’inauthentique, utiliser cette langue “idéaliste” – “métaphy-
sique” – qu’est l’allemand et dire :

Abgrund.

The rest is silence. O, O, O, O.

Zéro, un infini

L’expérience du ready-made, et de l’art, est exactement celle de ce O, du vide 
ouvert – empli de par son tracé, pour lequel le tracé n’est rien (mais est absolu-
ment nécessaire) et le reste tout (et absolument suffisant), un O qui sans fin se 
re–redit, pur souffle vide ill.30, vide de sens, vide d’être142 – “O, O, O, O. (dies)” 
– O qui aussi est ce “zéro” en son propre commencement qui est toujours 
recommencement, infini :

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO 

Et si, dans l’expérience, je ne puis pas ressentir, ne puis plus écrire, comme face 
à un rouge–vert en peinture, un brouillard, un Giacometti en sculpture ou un 
Viola en projection, que :

« Et là, je suis physiquement obligé de reculer. De plusieurs pas. Lui laisser le 
champ, la laisser passer. Lui céder ma place, mon espace, mon lieu, mon temps. 
Je pense :  “elle fraye, m’effraye, voir, effroi”, donc je ne suis plus […] sans être. 
A chaque fois, me laissant sans sol, sans pieds, sans espace, sans temps, sans 
corps ; ni ici ni maintenant : en absence. Ab–sens. Ce pour laisser le champ, 
laisser passer, cédant ma place, mon espace, mon lieu, mon temps ; à […] un 
voir d’effroi qui fraye, m’effraye. De ce présent absentant qu’est l’œuvre : ce qui 
se retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire ; ce qui m’est 
donné m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne ; se donne ce qui se 
retire, et m’est retiré–donné autant que je donne–retire ; me sublime. »

Mais, devant le ready-made, devant Air de Paris, cet air contenu dans l’am-
poule, cette ampoule de verre, je puis :
« Et là, c’est mon esprit qui est obligé de se reculer. De plusieurs états. 
Luilaisser le champ, la laisser penser. Lui céder ma pensée, ma réflexion, mon 

Si ; ce qui m’ennuie un petit peu c’est qu’il a le f’, le nombre de gens 
qui sont qui l’ qui s’appellent artistes, qui le sont ou qui croient 
l’être. Et que… il y aura un déchet fantastique, dans l’ une produc-
tion comme la nôtre aujourd’hui, c’est que tout le monde c’est pas 
possible, les greniers ne seront jamais assez grands pour garder tout 
[…]138. »

« L’art, inutile au monde pour qui seul compte ce qui est efficace, 
est encore inutile à lui-même. S’il s’accomplit, c’est hors des œuvres 
mesurées et des tâches limitées, dans le mouvement sans mesure de 
la vie, ou bien il se retire dans le plus invisible et le plus intérieur, au 
point vide de l’existence où il abrite sa souveraineté dans le refus et 
la surabondance du refus.139 » 

Ill.30, Gensô, Ryonen, Cercle Enso, accom-
pagné d’un texte calligraphié : “Lorsque votre 
compréhension est pleine | Aucune chose 
ne subsiste”, vers 1700, encre de chine sur 
papier, 29 x 56 cm, collection privée
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cogito, mes phrases. Je a–pense  : “elle fraye, m’effraye, penser, effroi”, donc je ne 
suis plus […] sans être. A chaque fois, me laissant sans concept, sans logique, sans 
définition, sans temps, sans mot ; ni ici ni maintenant : en absence. Ab–sens. 
De ce présent absentant qu’est l’œuvre : ce qui se retire m’est donné, et m’est 
donné à penser d’autant que je me retire de ma pensée ; ce qui m’est donné à 
penser m’est retiré en pensée, et m’est pensée retiré autant que je donne ma 
pensée ; se donne ce qui se retire, et m’est retiré–donné autant que je donne–
retire ; me sublime. » 

C’est le même, moins l’effet physique – et pourrait-on dire, physique “externe” 
du corps situé dans l’espace. L’effet est interne, en le corps situé en lui-même, 
et arrive même à se décrire : quelque part sous le front, à gauche ou à droite 
près des tempes. Du dedans, vibration ; étincelle – évidemment invisible, sinon 
qu’elle semble parcourir le nerf optique à l’envers ; déclic – inaudible et odeur 
inolfactive de brûlé ; goût qui toujours à rebours atteint les papilles… quelque 
synapses viennent de se souder – jonction communicante143…

Ce qui se passait au niveau du corps physique c’est simplement déplacé vers 
le corps cognitif. Ou plutôt, ce que recouvraient les sensations du corps phy-
sique est, débarrassé de la perception, libéré, découvert. Parce que, en cet état 
nommé “sublime” où l’esprit est toujours alternativement attiré et repoussé 
dans une satisfaction qui recèle un plaisir négatif ; ce phénomène cognitif sans 
doute a toujours lieu, mais est la plupart du temps submergé par les sensations 
physiques externes du corps. 

De fait, ce que “l’invention” de Duchamp – le ready-made – découvre, c’est 
que moins le déclencheur qu’est la perception de l’objet, qui importent peu 
mais dont l’enclenchement simultané (Etant donnés : 1° et 2°) surimporte, le 
sublime est une opération de l’esprit où, selon Kant, l’esprit se sent mis en 
mouvement […]. Ce mouvement – et surtout dans ses débuts – peut être 
comparé à un ébranlement, c’est-à-dire à une rapide alternance de répulsion 
et d’attrait. En “dématérialisant” l’idée de l’œuvre d’art, pour certains révélant 
enfin “l’idée” de l’art – ou l’art comme pure idée, Duchamp dégage ce qui, dans 
l’expérience artistique, concerne l’esprit, effet le plus souvent occulté par l’ex-
périence sensible, dite “esthétique” et dont le romantisme avait incorporé en 
l’artiste (le génie ou la folie maudite) – parfois le spectateur les causes et effet ; 
puis ce que le réalisme et ses suites formalistes et plastiques jusqu’au supré-
matisme avaient ainsi incorporé en l’objet (l’œuvre ou l’“art pour art”). Ainsi 

Duchamp tient-il une a–fonction essentielle de l’art : la révélation d’une dis–
fonction, ou plutôt la dis–fonction comme révélation (tel le produit un rouge–
vert, le brouillard, la désapparition144 d’une sculpture figure en silhouette ou sa 
semblable désapparition en projection numérique).

Cette révélation ne peut avoir lieu dans un “art” prétendument conceptuel, 
parce que s’enfonçant dans une tautologie démonstrative (et qui en fait relève 
de l’aporie), ses prémisses nient la disjonction et le déclenchement – enclen-
chement intellectuel qui permettent la dis–fonction et sa révélation. Elle ne 
peut de même avoir lieu dans un “art” prétendument minimal, parce que dans 
la sérialité revendiquée de semblables répétitives formes neutres (blanches ou 
noires, bruts ou lisses), formes qui par répétition de leurs élémentarité reven-
diquent l’amorphe et l’absence d’auteur, la série n’en demeure pas moins tou-
jours finie, aux sens comme à l’esprit. Dix parallélépipèdes de Judd ne sont que 
dix, cent plaques d’Andre que cent, 4’33’’ de Cage que 4’33’’ – et de plus n’exis-
tant qu’encagé entre deux pièces musicales, et One million years d’On Kawara 
enfermé dans la limite arbitraire du million, de ses dix volumes de deux cents 
pages en dix colonnes, toutes subdivisées en cinq blocs, chacun composé de dix 
lignes contenant semblablement une décennie.

A moins d’étendre toute série ainsi proposée à l’infini de l’espace et du temps, 
ce qui n’est ni revendiqué ni possible (comble de cet absurde, dans un autre 
genre dit land “art” maximaliste, recouvrir des objets du monde145 – pour les 
redévoiler et appeler un regard rendu neuf par l’installation, à quoi l’on peut 
répondre, tel Daqing Sun ill.31 : « Au lieu d’emballer le monde – ainsi de Beckett, 
dans Film, il pourrait faire plus simple et plus efficace : s’emballer soi-même146 ») 
rien ne se produit, aucune dis–jonction, les limites étant là, bornées et annon-
cées, juste séquencées. 

Ill.31, Sun, Daqing, wú wo shi (non-être 
je suis), 1992, burin sur cuivre, 9 x 12 cm, 
tirage à l’encre sur papier, collection de 
l’auteur 

^
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Less can’t be more than what it is.147

a–minimal
(English) un–minimal ; (français) un–minimal. 

A moins d’étendre la séquence, aussi minimale soit elle (un plus un) à l’infini 
de l’espace et du temps,
de l’être et du temps,
de l’être dans son temps.

1994, 1995, 1996, 1997, Musée d’art moderne et contemporain, Genève. Dans 
ce lieu du rien vide, deux panneaux gris clairs – l’un un peu plus clair que 
l’autre ; qui approchés, vibrent ; rapprochés, affichent une dense trame de 
lignes blanchâtres horizontales resserrées, lignes qui disparaissent pour réap-
paraître ; plus prêt, lignes constituées de chiffres dessinés de peinture blanche ; 
et presque accolés, qui se lisent, à la pointe d’un pinceau O avec lesquels ils 
sont écrits. Sur l’un des panneaux : … 2361728 2361729 2361730 2361731... , 
sur l’autre : … 4423231 4423232 4423233 4434234… , ce invariablement de 
gauche à droite et de haut en bas. Si la suite est invariable moins les erreurs148, 
sa forme scripturaire ne l’est pas : le blanc qui les traces, d’abord d’un pinceau 
chargé de peinture, diminue d’intensité, jusqu’à ce que le pinceau soit allégé 
de pigment, ne traçant presque plus rien. Le peintre ne s’autorise une recharge 
picturale qu’une fois le nombre terminé et, ce dernier presque effacé est im-
médiatement enchaîné à l’accentuation de son suivant ; ce qui provoque cette 
vibration de lignes blanches qui disparaissent pour réapparaître.  Cet obses-
sionnel décompte est ce que fait (depuis : fit) Roman Opalka ill.32 depuis 1965. 

 

Le format, invariable, correspond à l’embrassement de son corps, bras écartés ; 
une fois plein, un nouveau format poursuit la suite numérologique. A l’ori-
gine portant un fond noir, ce format a évolué, le nombre du million atteint : 
à chaque nouveau format, Opalka ajoutant au noir un pour cent de blanc de 
zinc, ses chiffres étant peints au blanc de titane. Format après format, le fond 
s’éclaircit, jusqu’aux gris pâles qui sont ici, rendant les nombres de moins en 
moins lisibles. Du blanc sur noir assurant parfaite lisibilité, les chiffres sont 
devenus invisibles, blanc sur blanc, au centième format. Ce « blanc mérité149 » 
blanc de titane sur blanc de zinc, permet de deviner, apercevoir et quasi  
a–percevoir, le tracé des chiffres formant les nombres en regardant le format 
sous un certain angle. 

Et ce certain angle est d’importance : il demande un écart, un pas de côté, mais 
on ne sait où. Il requière une recherche, qui ne trouve pas. Il exige l’inaccompli : 
même sous un certain angle, l’entier des tracés, chiffres et nombre n’est acces-
sible, c’est toujours un fragment du Détail, une parcelle de temps, un instant 
seul qui peut être atteint, comme le présent. Et si du regardeur l’œuvre pose 
cette exigence d’in–fini, il en va de même pour l’artiste : peignant ses nombres 
au pinceau O, au manche très court, il est obligatoirement proche et face au 
Détail. Il s’exige de peindre sans voir ce qu’il peint. Si pour Duchamp « l’artiste 
[…] qui fait cette œuvre ne sait pas ce qu’il fait […], sait ce qu’il fait physique-
ment et même [a] une matière grise [qui] pense normalement, […] le résultat 
esthétique, lui, il n’est pas capable de l’estimer […] », chez Opalka, pour peu 
que le peintre sache ce qu’il fait, il ne voit pas ce qu’il fait. Il ne sait ce qu’il fait 
physiquement, ou du moins optiquement. Exigence d’un peintre qui doit faire 
confiance non à ses yeux mais à sa mémoire et à ses gestes – mémoire de la 
main – qui de plus sont des micro-gestes, demandant une attention qui touche 
à l’infime, infra-mince.

Si Opalka a commencé par le 1, et non par le O, c’est parce que le O est appelé 
à se confondre avec l’∞. Ce zéro n’est pas l’origine comme début, mais l’origine 
comme fin, numérotation invisible, devenue blanche sur blanche qui, quelque 
en soit le nombre est maintenant zéro. O n’est pas ce nombre d’une origine 
pleine de “vide”, mais ce signe du vide “plein” ; empli, qui n’est pas la fin – tout 
en étant effectué et accompli. Opalka faisant de sa vie son art – juste l’opposé 

Ill.32, Opalka, Roman, 
En travail sur 1965 / 1 – ∞ : détail 
(détail 5057103, 505[7104]), sans date, 
acrylique sur toile, 196 x 135 cm, 
collection privée
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de proclamer que “l’art c’est la vie” – semble s’approprier le temps, en portant 
son existence comme non plus vécue dans le temps (avec ses contraintes et li-
mites, exprimées par “prendre le temps de faire ceci” ou “ne pas avoir le temps 
de faire cela”) mais vécue comme temps (ouvert dans la possibilité de dire “ceci 
est mon temps, dé–pris  et dé– possédé”). 

Toutes choses tendent vers la lumière, et le décompte d’Opalka, qui énumère 
nombre après nombre et noie le nombre dans cette lumière, devenue lieu de 
son voyage, pas à pas, un nombre après l’autre, avec la pleine conscience du 
nombre en train de se faire, engendré par le nombre précédant, “malgré lui” et 
“malgré lui” suivi du nombre qu’il engendre, seul le nombre maintenant peint 
– le pas maintenant fait – comptant. 

Du 1, Opalka décompte 2, 3, 4… 4423232, pas à pas, chaque pas, atteignant un 
lointain qui n’est que le pas suivant du pas effectué, mais tend à l’inaccessible 
du blanc sur blanc. Ce décompte est un compte du temps, “Zeitrechnung”.

Opalka décompte et ainsi expérimente l’aspect phénoménal de la temporalité, 
ne faisant apparemment que répéter la compréhension quotidienne du temps. 
Toutefois, il fait écart de plusieurs manières à ce concept traditionnel (vul-
gaire) du temps. Ainsi, si :

il semble se réapproprier cet hors-de-soi originaire – “ursprüngliche Außer-sich”–, 
en et pour soi-même – “für sich selbst” – qu’est la temporalité, ce par une triple 
décision : celle de compter prise en 1965, de fixer l’origine du décompte à un, 
celle prise au décompte du million de faire tendre ce décompte à l’invisibilité 
du blanc sur blanc – fixant ainsi non la fin du décompte, mais la fin percep-
tive de sa claire visibilité. Si pour Heidegger la compréhension quotidienne du 
temps construit son concept traditionnel et vulgaire, déterminant ainsi une 
temporalité inauthentique – “uneigentliche” –, sa question est le comment faire 
advenir une temporalité authentique – “gentlichen” –. Ainsi demande-t-il :

Opalka répond-il au fait que la temporalité authentique est finie, alors que 
l’inauthentique paraît infinie ? – “un-endliche Zeit” –. Peut-être par quatre fois 
: premièrement par le choix d’un début au décompte, un jour précis dans sa vie 
(en 1965) où se décompte commence ; secondement par le choix de ce début  
à 1, le marquant clairement comme origine d’une suite comprise en elle-même 

« Le Sens engendre l’Un.
L’Un engendre le Deux.
Le Deux engendre le Trois.
Le Trois engendre toutes choses.
De toute choses l’envers est l’obscur.
Toutes choses tendent vers la lumière,
Et le flux de force leur donne harmonie.
[…]
Un voyage de mille lieues
commence sous tes pieds.150 »

« Si loin que vous alliez, si haut que vous montiez, il vous faut com-
mence par un simple pas. Aussi l’Unique Trait de Pinceau em-
brasse-t-il tout, jusqu’au lointain le plus inaccessible et sur dix mille 
millions de coups de pinceau, il n’en est pas un dont le commence-
ment et l’achèvement ne réside finalement dans cet Unique Trait de 
Pinceau dont le contrôle n’appartient qu’à l’homme. […] Ma voie 
est celle de l’Unité qui embrasse l’Universel.151 »

»Die Zeitlichkeit des Daseins bildet “Zeitrechnung” aus. Die in ihr 
erfahrene “Zeit” ist der nächste phänomenale Aspekt der Zeitlich-
keit. Aus ihr erwächst das alltäglich-vulgäre Zeitverständnis. Und 
dieses entfaltet sich zum traditionellen Zeitbegriff.152« 

»Zeitlichkeit ist das ursprüngliche “Außer-sich” an und für sich selbst.153« 

»[…] wie entspringt aus der endlichen eigentlichen Zeitlichkeit 
die uneigentliche, und wie zeitigt diese als uneigentliche aus der 
endlichen eine un-endliche Zeit? Nur weil die ursprüngliche Zeit 
endlich ist, kann sich die “abgeleitete” als un-endliche zeitigen. In 
der Ordnung der verstehenden Erfassung wird die Endlichkeit der 
Zeit erst dann völlig sichtbar, wenn die “endlose Zeit” herausgestellt 
ist, um ihr gegenübergestellt zu werden.154« 
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du +1 (alors que le zéro n’inclut pas de suite de lui-même et reste infiniment 
– éternellement – zéro, soit l’inchangé outil du décompte – les pinceaux O uti-
lisés) ; troisièmement en assumant la fatalité que son décompte sera fini au jour 
de son décès155 (ou tout au moins de son incapacité mentale ou physique de le 
poursuivre) ; quatrièmement, passé le million, par la décision qu’au centième 
Détail le décompte se fera “presque“ invisible – soit illisible en blanc sur blanc 
(« blanc mérité » atteint en 2008). Il pose donc un “temps“ qui est décompte 
doublement originaire et doublement fini, le temps sans fin – “endlose Zeit” – 
étant dégagé – “herausgestellt” – par ses décisions, dont l’ultime est de se main-
tenir dans le décompte ; et dans ce seul décompte.

L’artiste se consomme – “verbraucht” – en se seul besoin – “brauchen” – de 
compter, besoin absolu – absolument nécessaire et suffisant – il use de lui 
jusqu’à sa disparition. Celle du décompte blanc sur blanc de l’œuvre, celle de 
la mort ou de l’incapacité de l’artiste. Usant de son temps, Opalka compte avec 
lui, en un souci qui est complète préoccupation circonspectivement calculante  
– “umsichtig-rechnende Besorgen” –. Il en découvre que ce temps décompté est 
constitutif de l’être-au-monde – “das In-der-Welt-sein” –. Comme si, se reti-
rant du monde de l’activité, des affaires et des choses, ce monde social, mon-
dain, pour seul conserver le monde du décompte, Opalka touchait la quin-
tessence de cet être-au-monde. A chaque nombre, et dépeignant un nombre à 
chaque chiffre, il mesure le laps de temps qui lui est octroyé entre l’une et l’autre 
limites. Il sautille – “durchhüpfen” –, tel que le rend visible le procédé de dé-
charge du pinceau et les vibrations de lignes, denses à diffuses, qui trament les 
Détails, sur une suite ; celle des maintenant de son temps.

De son temps, – “seiner Zeit” –, parce qu’Opalka, dernière règle, construit 
son temps propre. Aussi le décompte découle de ses propres envies, ou de 
ses propres capacités. Il compte quand il veut et peut compter. Hors de ces  
moments choisis, le décompte est suspendu, son temps redevient le temps  
quotidien de tous, et le temps de l’œuvre est interrompu. Le décompte d’Opalka 
n’est pas celui des horloges, il est le sien, lui appartenant totalement – apparte-
nant intégralement à son œuvre, contenue en elle.

Et si par ce décompte, il s’oriente sur son temps – “nach ihr richtet” –, Opalka 
précéderait – “vorher” – celui des horloges que ce décompte rend possible, c’est 
pour ne point céder à l’horloge. Non seulement parce que le concept “vulgaire” 
du temps doit sa provenance à un nivellement du temps originaire :

mais aussi parce que ce concept soumet l’humain au principe de la databilité160 
– “Datierbarkeit” – qui ne peut énoncer que “maintenant” et “maintenant”… 

»Umwillen seiner selbst sich verwendend, “verbraucht” sich das 
Dasein. Sichverbrauchend braucht das Dasein sich selbst, das heißt 
seine Zeit. Zeit brauchend rechnet es mit ihr. Das umsichtig-rech-
nende Besorgen entdeckt zunächst die Zeit und führt zur Ausbil-
dung einer Zeitrechnung. Das Rechnen mit der Zeit ist konstitutiv 
für das In-der-Welt-sein.156«

»In dieser Abfolge von Erlebnissen ist “eigentlich” je nur das “im 
jeweiligen Jetzt” vorhandene Erlebnis wirklich. Die vergangenen 

und erst ankommenden Erlebnisse sind dagegen nicht mehr, bzw. 
noch nicht “wirklich”. Das Dasein durchmißt die ihm verliehene 
Zeitspanne zwischen den beiden Grenzen dergestalt, daß es, je nur 
im Jetzt “wirklich”, die Jetztfolge seiner “Zeit” gleichsam durch-
hüpft.157«

»[…] der “Zeitfaktor” vorkommt, ist das Faktum, daß das Dasein 
schon vor aller thematischen Forschung “mit der Zeit rechnet” und 
sich nach ihr richtet. Und hier bleibt wiederum das “Rechnen” des 
Daseins “mit seiner Zeit” entscheidend, das allem Gebrauch von 
Meßzeug, das auf die Zeitbestimmung zugeschnitten ist, vorauslie-
gt. Jenes geht diesem vorher und macht so etwas wie den Gebrauch 
von Uhren allererst möglich.158«

»Der vulgäre Zeitbegriff verdankt seine Herkunft einer Nivellierung 
der ursprünglichen Zeit.159«

»“Jedes” aber ist als solches ein “dann, wann...”, jedes “damals” ein 
“damals, als...”, jedes “jetzt” ein “jetzt, da...”. Wir nennen diese 
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Par cette résolution de perdre son temps à le décompter, il faut se demander si 
Opalka ne gagne pas son temps – un temps qui lui soit propre. Et là où domine 
le discours caractéristique du “je n’ai pas le temps”, il parvient à se donner 
une existence authentique – “eigentlicher Existenz” – fixée par la résolution – 
“Entschlossenheit” – la détermination, l’exigence de ce décompte qui, perdant 
du temps, a toujours le temps. Parce que sa résolution (compter quand il veut 
et peut compter), fait qu’à chaque nombre, et dépeignant un nombre, à chaque 
chiffre, il mesure le laps de temps qui lui est octroyé entre l’une et l’autre limites ; 
et que ce laps de temps n’est plus un maintenant – “Jetzt” – maintenant puis,  
– “Jetzt dann” – mais un instant – “Augenblick” –, qui lui permet de se main-
tenir authentiquement en soi-même – “eigentlichen Ständigkeit des Selbst” –.

Et si ce décompte doit se personnaliser comme hors des horloges, c’est pour 
mieux conscientaliser ce temps et sortir de la mesure donnée, imposée, 
immuable et mondainement publiée, fait de société et du commun auquel l’in-
dividu se soumet, oubliant ainsi le temps authentique.

Par le décompte, nombre après nombre, chiffre après chiffre, tracé après tra-
cé, Opalka conscientalise ce dire maintenant que la vue sur l’horloge fait du 
temps – “das auf die Uhr sehende Sichrichten nach der Zeit ist wesenhaft ein 
Jetzt-sagen” –.

Il conscientalise ce dont nous ne prenons même plus garde – “daß wir es gar-
nicht beachten” – , pris que nous sommes dans ce temps publié, public et mon-
dain – “Gespanntheit, Öffentlichkeit und Weltlichkeit” – . Et ce temps de l’hor-
loge est comme annulé par la constante de sa mesure – “Messen” – (qui semble 
appeler autant son culte – “Messe” – que le couteau qui tranche – “Messer” –.) 
 

Ce temps sous-la-main – “vorhandene” – de l’horloge, qui se donne comme 

scheinbar selbstverständliche Bezugsstruktur der “jetzt”, “damals” 
und “dann” die Datierbarkeit. […] Im “dann” liegt meist unaus-
drücklich das “jetzt noch nicht”, das heißt, es ist gesprochen im 
gewärtigend-behaltenden, bzw. -vergessenden Gegenwärtigen.161« 

»An das Besorgte vielgeschäftig sich verlierend, verliert der Un-
entschlos- sene an es seine Zeit. Daher denn die für ihn charakte-
ristische Rede: “ich habe keine Zeit”. So wie der uneigentlich Exis-
tierende ständig Zeit verliert und nie solche “hat”, so bleibt es die 
Auszeichnung der Zeitlichkeit eigentlicher Existenz, daß sie in der 
Entschlossenheit nie Zeit verliert und “immer Zeit hat”. Denn die 
Zeitlichkeit der Entschlossenheit hat bezüglich ihrer Gegenwart 
den Charakter des Augenblicks. Dessen eigentliches Gegenwärti-
gen der Situation hat selbst nicht die Führung, sondern ist in der 
gewesenden Zukunft gehalten. Die augenblickliche Existenz zeitigt 
sich als schicksalhaft ganze Erstrecktheit im Sinne der eigentlichen, 
geschichtlichen Ständigkeit des Selbst.162«

»Was bedeutet Zeitablesung? “Auf die Uhr sehen” kann doch nicht 
nur besagen: das zuhandene Zeug in seiner Veränderung betrachten 
und die Stellen des Zeigers verfolgen. Im Uhrgebrauch das Wie-
viel-Uhr feststellend, sagen wir, ob ausdrücklich oder nicht: jetzt ist 
es so und soviel, jetzt ist es Zeit zu..., bzw. es hat noch Zeit... nämlich 
jetzt, bis um... Das Auf-die-Uhr-sehen gründet in einem und wird 
geführt von einem Sich-Zeit-nehmen. Was sich schon bei der ele-
mentarsten Zeitrechnung zeigte, wird hier deutlicher: das auf die 
Uhr sehende Sichrichten nach der Zeit ist wesenhaft ein Jetzt-sagen…

… Es ist so “selbstverständlich”, daß wir es garnicht beachten und 
noch weniger ausdrücklich darum wissen, daß hierbei das Jetzt je 
schon in seinem vollen strukturalen Bestände der Datierbarkeit, 
Gespanntheit, Öffentlichkeit und Weltlichkeit verstanden und 
ausgelegt ist. […]

[…] In der Zeitmessung vollzieht sich daher eine Veröffentlichung 
der Zeit, dergemäß diese jeweils und jederzeit für jedermann 
als “jetzt und jetzt und jetzt” begegnet. Diese “allgemein” an den 
Uhren zugängliche Zeit wird so gleichsam wie eine vorhandene 
Jetztmannigfaltigkeit vorgefunden, ohne daß die Zeitmessung 
thematisch auf die Zeit als solche gerichtet ist.163«
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pré-trouvé – “Jetztmannigfaltigkeit vorgefunden” – sans que la mesure du 
temps soit thématiquement orientée – “gerichtet” – vers  le temps véritable, 
le temps comme tel – Opalka semble l’user pour l’élimer et mettre à jour le 
temps lui-même – “die Zeit als solche” –. Temps par ailleurs débarrassé du 
temps naturel, celui qui de la rotation terrestre autour du soleil, qui fait alter-
ner jour et nuit164, par le fait qu’il est strictement impossible de savoir quand 
Opalka a peint tel ou tel nombre. Et ce temps naturel, qui ressaisit chaque jour 
comme nouveau jour (en essence) mais même jour (en concept) que le jour 
précédent et le jour suivant ; qui, technicisé sous la forme de l’horloge, ressaisit 
chaque minute comme nouvelle (en décompte) mais même (dans le compte) 
que toutes les minutes précédentes et toutes les minutes suivantes ; ce temps 
naturel, qui ainsi nous échappe, nous semble infini.

Posant un nombre après l’autre, dans ce Nacheinander déjà appréhendé à 
propos d’un reflet brun-rouge, vert-brun, rouge–vert chez Chardin166 et, pour 
chaque nombre, un chiffre après l’autre – “Nacheinander” –, mais sous la 
constante menace de l’erreur de compte, de la surcharge ou de la décharge 
du pinceau, puis sous la constante contrainte de peindre blanc sur blanc, qui 
“exponentie” le risque de faute, d’excès ou de manque, Opalka ne réalise-t-il 
pas l’inverse d’un “nicht zum Vorschein kommen” – faisant venir au paraître 
le temps hors son décompte ? Ce en portant chaque maintenant en rapport 
avec le maintenant lui-même (son risque de l’échouer), le maintenant pré-
cédant (qui est à suivre, au risque d’échouer) et le maintenant suivant (son 
risque d’échouer). Les maintenant sont “désamputés” de ces rapports, et ainsi 
“démutilés”, ils ne se font plus simplement suite (constituant un l’un après 
l’autre), mais se comprennent comme chacun possédant dans sa suite part des 
précédents et des suivants. On pourrait écrire : »Die Jetzt sind gleichsam um 

diese Bezüge unbeschnitten und reihen sich als so unbeschnittene miteinander 
unlediglich an, um das Zwischeneinander auszumachen«.

Miteinander – Zwischeneinander seraient réponse à :

Si à chaque maintenant, ce maintenant déjà disparaît sous la maintenant sui-
vant, effacé aussi parce que chaque maintenant est même, avec Opalka, chaque 
maintenant se maintient en tant que tel, dans sa singularité chiffrée, différents 
des autres maintenant, que pourtant il comprend, les faisant chacun et chaque 
fois apparaître. Et à cette intemporalité de la succession du même, qui fausse-
ment nous fait concevoir l’éternité du temps :

L’œuvre d’Opalka, Détail après Détail, nombre après nombre, chiffre après 
chiffre, et dans le chiffre même son tracé, au moment de son écriture au 
pinceau O, répond : c’est une succession de chaque fois autre, chaque autre 
comprenant part des autres, qui commence à 1 et finit au jour de ma mort, 
sorte de : «Le fini défini par le non fini ». Aussi, de la décision qui l’amènera à 
peindre blanc sur blanc à l’échéance qui fera que de 1 à ∞, l’infini trouvera son 
chiffre (∞= 5607249), Opalka résiste à la tentation d’une fuite devant la mort 
– “Flucht vor dem Tode” –, il ne se détourne pas – “unwegsehen” –. Il répond 
à ce que Heidegger dénonce comme cause de notre perception inauthentique 
du temps et de l’être :

»Die Charakteristik der Zeit als pures Nacheinander läßt beide 
Strukturen nicht “zum Vorschein kommen”. Die vulgäre Zeitausle-
gung verdeckt sie. Die ekstatisch-horizontale Verfassung der Zeit-
lichkeit, in der Datierbarkeit und Bedeutsamkeit des Jetzt gründen, 
wird durch diese Verdeckung nivelliert. Die Jetzt sind gleichsam 
um diese Bezüge beschnitten und reihen sich als so beschnittene 
aneinander lediglich an, um das Nacheinander auszumachen.165«

»Wir sagen: in jedem Jetzt ist Jetzt, in jedem Jetzt verschwindet es 
auch schon. In jedem Jetzt ist das Jetzt Jetzt, mithin ständig als Sel-
biges anwesend, mag auch in jedem Jetzt je ein anderes ankommend 
verschwinden...

... Am eindringlichsten offenbart die Hauptthese der vulgären Zei-
tinterpretation, daß die Zeit “unendlich” sei […]. Hält sich die Zeit-
charakteristik primär und ausschließlich an diese Folge, dann läßt 
sich in ihr als solcher grundsätzlich kein Anfang und kein Ende fin-
den. […] Die Zeit ist daher “nach beiden Seiten” hin endlos.167«

»In dieser Verlorenheit aber bekundet sich die verdeckende Flucht 

christian perret   |  visual art   art theory                                                                                                                                                        voir, ... , apercevoir    chperret.net  |  68



Depuis qu’en haut à gauche de son premier détail, il inscrivit “1”, Opalka fait 
face à cette fin de son être-au-monde – “Er Aussehet das Ende seines In-der-
Welt-seins” –. Et c’est ce pourquoi son décompte doit être sien, personnel. Non 
le temps social “infini” et ses normes comptables (qui placent un an un vers la 
naissance du Christ, ou à l’Hégire, ou à la naissance de l’Empereur, ou celui de 
la République de 1792), non ses règles “naturelles” de division (solaire, lunaire, 
par soixante, trente, vingt-quatre, douze, dix, sept, six, quatre, deux) et non 
ses règles arbitraires (changement de jour à minuit ; d’an au 31.12) ; mais un 
temps proprement sien, y compris dans son arbitraire (règles en cas d’erreur, 
pourcent de blanc ajouté à chaque nouveau Détail, choix de compter quand il 
le veut et peut).  

C’est en quoi 1965 / 1 – ∞ : détail 4.415.659 à 4.439.815 diffère tant de 
Dec.28.1977 170, là où On Kawara reste dans le temps du “on”, ce temps pu-
blic inauthentique où rien n’est risqué (c’est le temps infini des événements du 
monde où l’on ne meurt jamais, le temps mondial des coupures de journaux 
qui appartenant à tous n’appartiennent à personne, événements comme temps 
– “jedermann und das heißt niemandem gehört” –). Opalka s’expatrie, à chaque 
fois qu’il décompte, de ce temps social, pour son temps propre. Celui du Je qui 

reconnaît le soi en sa finitude, ici – “da” –. Le temps lui-même se manifeste 
comme horizon de ce Je, comme horizon de l’être.

Non qu’Opalka illustre la pensée, et le texte, d’Heidegger – qui se clôt sur cette 
question, mais bien qu’il la réalise, dans le sens où si réponse il y a, elle ne 
peut être dite, théorisée. Elle est de l’ordre de l’intuition (au sens phénoméno-
logique) – “Einsicht” (vue de soi en soi) – et de la pratique – de l’orientation 
donnée à sa vie, à son existence ou du moins à son œuvre. En ce sens, l’expé-
rience artistique apporte une réponse de l’ordre de cet “Einsicht”. Et c’est en  
re–traversant  le texte de Sein und Zeit que s’éclaire comment Détail après Dé-
tail, nombre après nombre, chiffre après chiffre, tracé au pinceau O après tracé 
au pinceau O, de 1 à ∞, Opalka “répond” :

Opalka décomptant devient pure temporalité qui temporalise son comporte-
ment – “Dasein als Zeitlichkeit ein Verhalten zeitigt” – et se rapporte de telle 
manière au temps qu’il tient compte de lui – “sich in der Weise zur Zeit verhält, 
daß es ihr Rechnung trägt” – au point d’être ce compte. Et dans ce compte, 
totalement présent à ce compte, à chaque nombre, chiffre, trait de pinceau, il 
se fait le pur instant – “Im Augenblick” – ; échappée résolue mais tenue dans 
la résolution – “Begegnung der entschlossene, in der Entschlossenheit gehaltene 
Entrückung” – du maintenant – “der Jetzt” –.

des Daseins vor seiner eigentlichen Existenz, die als vorlaufende 
Entschlossenheit gekennzeichnet wurde. In der besorgten Flucht 
liegt die Flucht vor dem Tode, das heißt ein Wegsehen von dem 
Ende des In-der-Welt-seins.168«

»Und wenn gar das vulgäre Daseinsverständnis vom Man geleitet 
wird, dann kann sich die selbstvergessene “Vorstellung” von der 
“Unendlichkeit” der öffentlichen Zeit allererst verfestigen. Das Man 
stirbt nie, weil es nicht sterben kann, sofern der Tod je meiner ist 
und eigentlich nur in der vorlaufenden Entschlossenheit existenziell 
verstanden wird. Das Man, das nie stirbt und das Sein zum Ende 
mißversteht, gibt gleichwohl der Flucht vor dem Tode eine charak-
teristische Auslegung. Bis zum Ende “hat es immer noch Zeit”. […] 
Man kennt nur die öffentliche Zeit, die, nivelliert, jedermann und 
das heißt niemandem gehört.169«

»Offenbart sich die Zeit selbst als Horizont des Seins?171«

»Alles Verhalten des Daseins soll aus dessen Sein, das heißt aus der 
Zeitlichkeit interpretiert werden. Es gilt zu zeigen, wie das Dasein 
als Zeitlichkeit ein Verhalten zeitigt, das sich in der Weise zur Zeit 
verhält, daß es ihr Rechnung trägt.172«

»Die in der eigentlichen Zeitlichkeit gehaltene, mithin eigentliche 
Gegenwart nennen wir den Augenblick. Dieser Terminus muß 
im aktiven Sinne als Ekstase verstanden werden. Er meint die 
entschlossene, aber in der Entschlossenheit gehaltene Entrückung 
des Daseins an das, was in der Situation an besorgbaren Möglich-
keiten, Umständen begegnet. Das Phänomen des Augenblicks kann 
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Ce présent tenu dans la temporalité authentique – “eigentlichen Zeitlichkeit 
gehaltene” – qui est instant – “Augenblick” – doit être pris au sens actif comme 
une extase – “im aktiven Sinne als Ekstase verstanden werden” –. Extase, soit ce 
qui est soustraction aux modalités du monde sensible, ce qui découvre par une 
sorte d’illumination certaines révélations du monde intelligible ; ici le temps. 
C’est une “sortie de soi”, mais du soi mondain, qui de fait est une “entrée en 
soi”, ce soi “authentique”  qui échappe aux préoccupations quotidiennes pour 
n’avoir plus qu’un “souci” – “Sorge” –, une préoccupation profonde, celle d’être, 
dans cet instant, d’être-au-monde – “In-der-Welt-seins” –, face à la mort, sans 
plus de temps que cet instant. C’est pourquoi dans cet instant rien ne peut 
survenir – “Im Augenblick kann nichts vorkommen” – que cette extase, là à 
portée de main ou sous la main – “Zuhandenes oder Vorhandenes” – traçant le 
contour de ce chiffre, qui est (et non sera) nombre, qui est nombres précédents 
et suivants, qui déjà est tout le Détail et ses précédents et ses suivants ; contour 
O qui est toute l’œuvre 1 - ∞.

Le temps ne pouvant être explicité par une représentation théorique – “nur 
angemessen explizieren, wenn einerseits die theoretische Vorstellung” –, c’est 
bien dans et par certain type de comportement du moi qu’il se donne – “wie es 
der jeweiligen Existenz entsprechend seine Zeit hat” –, car c’est seulement dans 
ce moi que le temps est expérimenté et apporte sa preuve – “nur in mir ist die 
Zeit, die den Beweis trägt, erfahren” –. 

Ce moi est d’abord celui d’Opalka et de son comportement si “intégré” que cet 
habitus l’habite intégralement. Il devient – est – son être à l’œuvre, lorsqu’il la 
fait, lorsqu’il compte, nombre après nombre, posant chiffre après chiffre, tracé 
après tracé, blanc après blanc. Ce moi peut aussi être celui de tout lecteur – 
regardeur de son œuvre, non lorsqu’il la parcourt, la lit, la contemple,  mais 
lorsque de l’œuvre il est amené à intégrer ce comportement, à en faire son ha-
bitus, à l’habiter. Il est son être devant l’œuvre – dont pourtant il ne voit que le 
détail d’un Détail, oubliant même ces quelques nombres qu’il considère pour 
se porter sur le tracé d’un des ces chiffres, et dans ce tracé vit le vertige du temps 
réalisé. Et plus le blanc augmente plus le chiffrage et le déchiffrage requièrent 
cette exigence d’y habiter, plus le vertige s’expérimente, extase d’être-là.

Principiel à développer, Heidegger a placé ce paragraphe en italique. Et ce prin-
cipe n’est-ce pas ce que met en œuvre Opalka, dont l’être – “Seindes” – compte, 
tourné vers l’avenir – “das wesenhaft in seinem Sein” – vers l’∞, sachant que cet 
infini aura sa fin dans un nombre, se brisant sur sa mort – “seinen Tod an ihm 
zerschellend auf” – assumant son être été des nombres précédant, jusqu’au pre-
mier, le 1 – “sich selbst die ererbte Möglichkeit überliefernd” –. Il peut accepter 
d’être dans l’instant de son temps – “übernehmen und augenblicklich sein für 

grundsätzlich nicht aus dem Jetzt aufgeklärt werden. Das Jetzt ist 
ein zeitliches Phänomen, das der Zeit als Innerzeitigkeit zugehört: 
das Jetzt, “in dem” etwas entsteht, vergeht oder vorhanden ist. “Im 
Augenblick” kann nichts vorkommen, sondern als eigentliche Ge-
genwart läßt er erst begegnen, was als Zuhandenes oder Vorhande-
nes “in einer Zeit” sein kann.173«

»Die Weise, nach der die “gelassene” Zeit “verläuft”, und die Art, wie 
das Besorgen sie sich mehr oder minder ausdrücklich angibt, lassen 
sich phänomenal nur angemessen explizieren, wenn einerseits die 
theoretische “Vorstellung” eines kontinuierlichen Jetzt-Flusses 
ferngehalten und andererseits begriffen wird, daß die möglichen 
Weisen, in denen das Dasein sich Zeit gibt und läßt, primär daraus 
zu bestimmen sind, wie es der jeweiligen Existenz entsprechend seine 
Zeit “hat”.174«

»Der Beweis selbst wird denn auch im Ausgang vom empirisch ge-
gebenen Wechsel “in mir” durchgeführt. Denn nur “in mir” ist die 
“Zeit”, die den Beweis trägt, erfahren.175«

»Nur Seiendes, das wesenhaft in seinem Sein zukünftig ist, so daß es 
frei für seinen Tod an ihm zerschellend auf sein faktisches Da sich 
zurückwerfen lassen kann, das heißt nur Seiendes, das als zukünf-
tiges gleichursprünglich gewesend ist, kann, sich selbst die ererbte 
Möglichkeit überliefernd, die eigene Geworfenheit übernehmen und 
augenblicklich sein für “seine Zeit”. Nur eigentliche Zeitlichkeit, die 
zugleich endlich ist, macht so etwas wie Schicksal, das heißt eigent-
liche Geschichtlichkeit möglich.176« 

christian perret   |  visual art   art theory                                                                                                                                                        voir, ... , apercevoir    chperret.net  |  70



seine Zeit” –. Il accède et peut nous faire accéder à la seule temporalité réelle 
– “Nur eigentliche Zeitlichkeit” – qui rend possible son et notre destin – “macht 
so etwas wie Schicksal” – et une historicité réelle – “eigentliche Geschichtlich-
keit” –. A ceci, je crois, Opalka répond, là où Heidegger trouvera non son er-
reur, mais sa faute177. Et la réponse est :

Sans doute nous faut-il ainsi, devant un Détail, lire à haute voix quelques 
nombres, un nombre même, pour conscientaliser ses chiffres, et la pleine du-
rée de leur énonciation, consonne après voyelle, voyelle après voyelle, voyelle 
après consonnes, son après son, son après silence, silence après son, silence 
après silence, pour parvenir à l’exigence d’être son œuvre – d’être dans le 
temps – d’être, “Dasein”. 

Deux millions trois cent soixante-et-un mille sept cent trente-quatre, deux 
millions trois cent soixante-et-un mille sept cent trente-cinq, deux millions 
trois cent soixante-et-un mille sept cent trente-six, deux millions trois cent 
soixante-et-un mille sept cent trente-sept, deux millions trois cent soixante-et-
un mille sept cent trente-huit…

Deux millions, trois cent soixante-et-un, mille ; sept cent, trente-quatre… deux 
millions, trois cent soixante-et-un mille… sept cent trente-cinq… … deux mil-
lions trois cent, soixante-et-un mille ; sept cent trente-six… deux, millions trois 
cent, soixante-et-un mille, sept cent ; trente-sept… deux millions trois cent... 
soixante-et-un mille ; sept cent trente-huit…

Et là se donne à être, comme étant reçu, que c’est dans les ponctuations, 
dans les interstices, dans la reprise de souffle ou le renversement du souffle – 
“Atemwende”179 – que  la compréhension, qui est plus une appréhension, une 
a–préhension, advient. 

Sinon celle-ci : vertige, extase où croyant être sorti de moi, du monde, je ne suis 
sorti que du mondain, entrant le plus profondément en moi, dans le temps. 
Cet “Außer-sich” hors-de-moi en devient un pur “In-sich” en-moi. Cette extase 
qui trop signifie sortie devrait se nommer (au prix du néologisme) “instase”. 
De même (et au même prix qui dit à tel point une langue forge une manière de 
penser), exister – “Seien”  de “Sein” : être – exister, venu de « ex(s)istere : “sortir 
de, se manifester, se montrer” ; ex–ister doit se trouver un mot inverse, “entrer 
en soi, se manifester, se montrer en soi” : 

instase
inister, in–ister181.

Qui au moins appelle in–istant l’insistance du phénomène que je tente de dé-
crire, ce que recouvre ce concept de “sublime”, les effets de ces a–perceptions 
qui, physiques, corporelles ou mentales, intellectuelles, me poursuivent. 

« Pięć milionów sześćset siedem tysiąc dwieście czterdzieści dziewięć.178 » 

« Lorsque votre compréhension est pleine 
Aucune chose ne subsiste.180 »
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Totalité, néant

J’ai écrit182 : ce fut le début, et la fin, entre depuis toujours je suis, sans être.
C’est-à-dire : sans exister – dehors, mais fixé en un dedans conscient d’un début, 
d’une fin, toujours je suis, en in–istence. Se sentir sans place, dé–placement 
sans avancement ou recul, être sans sol, abîme, flottant, sans espace, sans 
temps, oui, dans le sens où tous étaient encore ici compris comme purement 
extérieurs ; alors qu’ils s’intériorisent – donnant ainsi la perception de leur 
disparition, tels le liquide que je bois, l’aliment que j’avale disparaissent au 
moment où je les incorpore. 

Incorporé, intégralement avoir absorbé l’espace, le temps, le corps – enveloppe 
qui me sépare de l’œuvre et de son espace : ni ici ni maintenant, pourtant pas 
ailleurs, présent, je suis ; en absence. Ab–sens ? je me sens sans sol, sans pieds, 
sans espace, sans temps, sans corps, parce que la perception de l’art, cette per-
ception esthétique, agrège la totalité du monde en moi. Le monde perçu, le moi 
perçu lui-même se désagrège en moi, se mêle tel le premier aliment au second, 
en ab-sens.

Dehors, percept comme concept vidés parce qu’incorporés :
Evidence de présence évidée : tout dis–paraît.
Evidence d’absence dé–vidée : ce qui est, c’est le fait que rien n’est.
Mais ce rien est quelque chose au lieu de rien.

Dedans, sensation comme intellect incorporés et désagrégés :
Ce qui se retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire.
Ce qui m’est donné m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne. 
Se donne ce qui se retire, et m’est retiré–donné autant que je donne–retire ; me 
sublime.

Du dedans, vibration de ce qui se donne ; étincelle – évidemment invisible, 
sinon qu’elle semble parcourir le nerf optique à l’envers ; déclic – inaudible et 
odeur inolfactive de brûlé ; goût qui toujours à rebours atteint les papilles…

Ce don oblige, mais oblige à quoi ? 

A un voir d’effroi qui fraye, m’effraye ; me sublime, parce qu’intérieur.
A une pensée d’effroi qui fraye, m’effraye ; me sublime, parce qu’intérieur.
A une exigence totale de sincérité face à l’œuvre – d’authenticité de mon regard 
sur elle.
Corollaire : la totale sincérité, exigence d’authenticité de celui qui fait l’œuvre 
– si je la fais, si j’y parviens.

Et le risque, immense, du néant : si inister est le mouvement inverse d’exister, 
n’y a-t-il pas de l’inexistence ?

et de lister toutes les possibilités d’un sommeil qui troublerait cette claire situa-
tion d’être là, présent au monde et au temps externes. Alors, dans “l’éveil” total 
de la perception du sublime (qui sans doute ne suppose plus aucun sommeil), 
l’incorporation de l’externe, jusqu’à la frontière que dessine mon corps, jusqu’à 
la pensée qui toujours est pensée de quelque chose (extérieure), serait la totale 
disparition. Encore reste-t-elle impossible : non d’une opacité blanche, le sup-
port qui tente d’exemplifier la question devrait être transparent, et visible dans 
un monde devenu intégralement transparent : soit rien.

Il faut que quelque opacité demeure, que quelque chose soit ce rien, pour que 
soit ressentie, intuitionnée, perçue ou plutôt a–perçue cette transparence. 
Cette opacité serait-elle celle de l’art ? Non l’opacité du monde, des choses, de 
l’espace ou du temps qui toujours reste externe, mais une opacité particulière 
qui puisse porter cette transparence – porter à cette transparence ?

«  Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, 
l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveil-
lant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps 
qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais […]183 » 
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Transparence d’une opacité

Peut-être reprendre Lyotard184 :

Suspendu ici où je l’avais laissé185, ne va-t-il encore pas assez loin : certes le 
sublime n’est plus à chercher sous le masque d’un plus loin, mais il est tant au 
plus proche qu’il ne se limite pas à la matière du travail artistique, à la surface 
de présentation, au plus prêt soit-elle appréhendée. Il poursuit :

Le “détour” effectué par les avant-gardes apicturales, voire inesthétiques – qui 
ne cherchent pas à agir sur le sens mais sur l’esprit – force sans doute à com-
pléter la phrase :

Timbre et nuance, lumière – luminosité – d’une couleur, première énigme 
suspendante du rouge–vert, soit un rouge de nuance verte, de consonance – 
plutôt d’assonance verte – de timbre vert, en sa matière de vert ; et plus loin, 
autre énigme suspendue cette ampoule de verre sans idée ou dessein, mais dont 
la l’intuition et la préfiguration assomme la raison. Suspension, dissonance, 
passibilité, disponibilité, ascèse… gain de cette négativité sublime ?

La passibilité à ces nuances et timbres, préfigurations et intuitions, provoquées 
par leur a–perception ou a–conception, qui est dans un premier temps négatif 
sur le versant esthétique (de la perception) et sur le versant intellectuel (de la 
conception), serait en ce sens dans un second temps positif. Non un plus, mais 
un mieux : être ainsi disponible à la variation de la plus infime nuance, à la 
micro-intervalle, à l’infra-mince d’une interstice ce serait non plus juste voir 
ni concevoir des idées globalisantes, mais découvrir, apercevoir et intuitionner 
des préfigurations différentes, alternantes – alternatives, autres.

« Les avant-gardes […] accomplissent le romantisme, […] elles sont 
une issue à la nostalgie romantique parce qu’elles ne cherchent pas 
l’imprésentable au plus loin, comme une origine ou une fin perdue 
[…], mais au plus prêt dans la matière même du travail artistique. 
[…] L’enjeu ne peut être que d’approcher la matière. C’est-à-dire 
d’approcher la présence sans recourir aux moyens de la présenta-
tion. »

« Nous pouvons parvenir à déterminer une couleur ou un son en 
termes de vibrations selon la hauteur, la durée, la fréquence. Mais 
le timbre et la nuance […] sont précisément ce qui se soustrait à 
cette sorte de détermination. […] Nous pouvons difficilement saisir 
une nuance en elle-même. Cependant, si l’on suspend l’activité de 
comparer et de saisir, l’agressivité, la mainmise – le mancipium – et 
la négociation qui sont les régimes de l’esprit, alors au prix de cette 
ascèse – Adorno –, il n’est peut-être pas impossible de se rendre dis-
ponible à l’invasion des nuances, de se rendre passible au timbre.186 »

Nous pouvons parvenir à déterminer une idée ou un dessein en 
termes de conceptions selon la définition, la catégorie, la logique. Mais 
l’intuition et la préfiguration […] sont précisément ce qui se sous-
trait à cette sorte de détermination. […] Nous pouvons difficilement 

saisir une préfiguration en elle-même. Cependant, si l’on suspend 
l’activité de comparer et de saisir, l’agressivité, la mainmise – le 
mancipium – et la négociation qui sont les régimes de la raison, alors 
au prix de cette ascèse, il n’est peut-être pas impossible de se rendre 
disponible à l’invasion des préfigurations, de se rendre passible à 
l’intuition.

« Nuances et timbres [préfigurations et intuitions] sont des diffé-
rences peu perceptibles entre des sons187 et des couleurs [des idées 
ou des desseins] qui sont par ailleurs identiques par la détermina-
tion de leurs paramètres physiques [conceptuels].188 »

« Cette différence peut-être due par exemple à la façon dont [nuances 
et timbres, préfigurations et intuitions] sont obtenus, par exemple la 
même note selon qu’elle émane d’un violon, d’un piano ou d’une 
flûte, la même couleur au pastel à l’huile ou à l’aquarelle [la même 
idée formulée de manière définitoire ou poétique]. La nuance et le 
timbre [la préfiguration et l’intuition] sont ce qui diffère, dans les 
deux sens du mot, ce qui fait la différence entre la note du piano et 
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Revoici alors la difficulté, du point de vue de l’objet d’art : matière immaté-
rielle, opaque transparence, parce que la transparence, l’immatérialité de l’art 
ne peut se concevoir sans un objet opaque, matériel – mais que cet objet, pour 
permettre transparence et immatérialité, ne peut être opaque et matériel seu-
lement. Revoici alors la difficulté, du point de vue de l’idée d’art : pensée im-
pensable, parce que l’impensabilité de l’art ne peut se concevoir sans une idée 
pensée – mais que cette idée, pour permettre l’impensable, ne peut être pen-
sable seulement. Quelque chose doit passer au travers, trans–, matière, cette 
opacité, cette pensée pour qu’elle puisse passer au travers, trans–, dans le sujet, 
au prix de la suspension de ses pouvoirs actifs, de son activité, qu’au prix de la 
passivité, voire de la disparition du sujet.

Revoici alors la difficulté, du point du sujet face à l’art : existant inexistant, 
parce que l’existence et la conscience de cette existence ne peut que s’effacer 
pour accueillir ce qui ne lui est pas destiné, l’art. Et que ce qui sera accueil-
li d’art ne pourra l’être que dans l’inexistant qui, pour accueillir devra bien 
“exister” mais autrement qu’en sa conscience affirmée d’être-là, bien présent 
au monde. C’est une contemplation, une instase qui doit effacer l’existant pour 
l’“inistant”, insistant au moins l’espace d’un instant.

la note de la flûte [ce qui fait la différence entre l’idée définie et poé-
tique], et ce qui donc diffère aussi de l’identification de cette note [de 
la conception de cette idée].
A l’intérieur de l’espace très petit qu’occupe une note ou une cou-
leur [ou une idée] dans le continuum sonore ou chromatique [ou 
de pensée], et qui correspond à la fiche d’identification de la note 
ou de la couleur [ou de l’idée], le timbre ou la nuance [l’intuition ou 
la préfiguration] introduisent une sorte d’infinité [mais attention : 
qui n’est pas l’infini, mais l’infinitude !], l’indétermination des har-
moniques [ou chaînes logiques] au sein du cadre délimité de cette 
identité. Nuance ou timbre [intuition ou préfiguration] sont ce qui 
décourage et désespère le découpage exact et donc la composition 
claire des sons et des couleurs [des idées et des desseins] selon les 
échelles graduées et les tempéraments harmoniques [ou logiques].
Selon cet aspect de la matière [de ce qui peut donner à penser], il faut 
dire qu’elle doit être immatérielle [impensée] si on l’envisage sous le 
régime de la réceptivité ou sous celui de l’intelligence. Car les formes et 
les concepts sont constitués d’objets, ils produisent des données saisis-
sables par la sensibilité et intelligibles par l’entendement, des vis-à-vis 
[réfléchissants] qui conviennent aux facultés, aux capacités de l’esprit. 
La matière dont je parle est “immatérielle” [la pensée dont je parle est 
“impensable”], an–objectale, parce qu’elle ne peut “avoir lieu” ou oc-
casion qu’au prix de la suspension de ces pouvoirs actifs de l’esprit.189 » 

« Passibilité : le contraire d’“impassibilité” ? Quelque chose ne vous 
est pas destiné, il n’y a pas de quoi le sentir [et le penser]. Vous êtes 
touchés [et préoccupés], vous ne le saurez qu’ensuite – et en croyant 
le savoir vous vous tromperez sur cette touche [cette préoccupation]. 
On suppose que les esprits sont angoissés de ne pas intervenir dans la 
production du produit. C’est parce qu’on pense la présence selon l’ex-
clusive modalité de l’intervention maîtrisante. Ne pas être contem-
platif [être immédiatement pratiquement, communicativement, 
conceptuellement actif] est une sorte de commandement implicite, 
la contemplation est perçue comme passivité190 dévaloriées.191 » 

« Je dirais [que l’a–perception ou que l’a–conception d’un art, d’une 
pensée “sublime”] suspend [les pouvoirs de l’esprit] au moins “un 
instant”. Cependant, cet instant à son tour ne peut être compté, 
puisque pour compter ce temps, même le temps d’un instant, il faut 
que l’esprit soit actif192. Il faut donc suggérer qu’il y aurait un état 
de l’esprit en proie à la “présence” [d’une absence et de sa propre 
absence] […], un état d’esprit sans esprit [une existence inexistante] 
[…], parce que cette présence en l’absence de l’esprit actif [par ins-
tase, et par défaut nommée “inistante”] n’est jamais que timbre, ton, 
nuance [intuition, préfiguration, sentiment] dans l’une ou l’autre des 
dispositions de sensibilité [ou d’intellect] […] dans l’une ou l’autre 
des passibilités par où l’esprit est accessible à l’événement matériel, 
peut en être “touché” : qualité singulière, incomparable – inoubliable 
et immédiatement oubliée, d’un grain d’une peau ou d’un bois, de 
la flagrance d’un arôme, de la saveur d’une sécrétion ou d’une chair 
[fut-elle celle dorée d’une pomme et de son reflet pommée sur un 
gobelet d’argent],aussi bien que d’un timbre ou d’une nuance [d’une 
intuition ou d’une préfiguration, telle face à une ampoule de verre
emplie d’un air “de Paris” ou entre deux nombres dépeints, tels 
4.431.762 et 4.431.763]. Tous ces termes sont échangeables [qu’ils 
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Deux termes me reviennent : 
D’abord qu’on ne peut que témoigner, après coup ; et ce témoin ne sait pas 
ce qu’il voit et ne comprendra pas ce qu’il a vu, n’arrive jamais à dire, à com-
prendre et à faire comprendre ce qu’il a vu194. 
Ensuite qu’il y a don et dette : le don oblige, mais oblige à quoi ? au contre–don ? 
ou au repli de celui qui reçoit – a–donné ? et que ce contre-don n’est plus 
existence, n’est pas non plus inexistence, est cette “inistance” avec instance, en 
instance… tendu, attendue en l’instant. Inistance qui serait présence reçue au 
prix de son abandon, présence donnée ou rendue – et rendue autre que ce que 
pour le sujet elle était.

Furieuse impression que c’est ce que je fais ici, du début à la fin, entre depuis 
toujours, et que entré ainsi, je n’en suis pas à la fin.

Esprit ? savoir, voir, percevoir – mal percevoir – être existant ?
Sublime ? a–percevoir, être inistant (ni existant ni inexistant) ?
Ame (ou art) ? apercevoir – percevoir le plus infime – percevoir autre, 
voir autrement, autre savoir ?
Et « Je », devenu un autre ?

Déprise.

R’ aperçu

Telle est la déprise qu’ici résumer et reprendre :

Apercevoir, mal percevoir, l’espace d’un instant ; voir fugitivement, voir 
quelque chose qui ne fait que passer – chose qui passe dans le temps et fait 
temps –, voir superficiellement, frôler du regard, à peine percevoir. Ou : aper-
cevoir, percevoir le plus infime d’un espace et d’un temps, voir le plus intime 
voir au plus profond d’une chose qui se creuse – est temps –, creusant le regard ; 
apercevoir, percer le voir ?

Le premier, apercevoir frôlant, est un défaut superficiel de l’ordre du voir, du 
savoir, du savoir voir et du savoir que l’on voit – du concept, constat banal, 
aplanissement menant à l’inattention, à ne pas être touché, à une intégrée 
appauvrissante du soi ; à être soi, restant soi intègre, séparé et par là clairement 
situé hors de l’autre – les autres, les choses, les faits et événements, l’espace, le 
temps, le monde, tout ceci reste extérieur, passe.

Le second, a–percevoir creusant, est un défaut profond du voir, passant par le 
non-voir, le non-savoir, le non-savoir voir et le non-savoir de ce qui est non-
vu – de l’a–conception, affect grave, béance engloutissant l’attention et qui fait 
touche, désintègre mais enrichit le soi : à être privé de soi, devenu soi désinté-
gré, dissout et par là plongé dans la confusion ou tout devient autre - les autres, 
les choses, les faits et événements, l’espace, le temps, le monde, soi-même tout 
ceci s’incorpore, demeure.

Savoir-affect qui est un non-savoir, un savoir affecté, une inverse ivresse, 
étrange creusant, nerfs à vifs, tension à fleur de peau, attention charnelle et 
intellectuelle qui vise le soi et le touche, le transperce ; déchirement enrichis-
sant. Riche en qualité, non en quantité, rare d’ailleurs, puisqu’atteint par la 
soustraction quantitative de l’a–perception (moins je perçois plus il peut avoir 
lieu), le sublime paraît l’événement de quelque chose. Un média, un objet un 
espace, un instant, parce que pauvres en perception ou pauvres en conception, 
confèrent cette qualité qui puisse en permettre l’événement. Ce sublime n’est 
pas en en-soi ailleurs, un au-delà, il est là, sous la main – “Zuhandenes oder 
Vorhandenes” –, contrairement à ce que donnent à croire les extases mystiques, 
les idéaux romantiques ou les fuites surréalistes.

soient de l’ordre du perceptif ou de l’intelligibles – ou plutôt de  
l’a–perceptible et de l’in–intelligible]. Ils désignent tous l’événement 
d’une passion, d’un pâtir auquel l’esprit n’aura pas été préparé, qui 
l’aura désemparé, et dont il ne conserve que le sentiment, angoisse 
et jubilation d’une dette obscure.193 »

« Il me semble que l’enjeu de la peinture [de l’art] […] est de rendre 
la présence, d’exiger le désarmement de l’esprit. […]. Il arrive qu’un 
jaune, celui du Delft de Vermeer, suspende la volonté et l’intrigue 
d’un Marcel. C’est cette suspension que j’aimerai appeler âme : 
quand l’esprit se brise en éclat – dessaisissement sous l’“effet” d’une 
couleur – mais est-ce un effet ? Ensuite on écrit trente ou cent pages 
pour ramasser le bris, et l’on renoue l’intrigue.195 »

« A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque 
disparition vibratoire selon le jeu de [l’art], cependant ; si ce n’est pour qu’en 
émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.196 » 
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C’est bien plus ce là-ici soudain perçu, conçu autre, ce monde devenu autre, ce 
temps altéré en altérité et les zips de Newman ne sont pas outre-peinture, mais 
peinture se donnant autre, ici, à l’instant, en mon regard, à moi. L’horizon de 
Friedrich n’est plus le lointain infini, il est au plus proche en un horizon si in-
tégré en moi qu’il me dissout. Le sublime, et c’est en ce sens qu’il faut relire les 
romantiques, et reconsidérer la peinture, est aussi proche soit-il que possible 
– un point central qui, dissolvant le cercle du sujet, concentre ce qui était l’ho-
rizon des plus lointains ; y compris l’image. D’extérieure, l’image s’intériorise, 
aussi peut-on dire qu’il n’y a pas d’art abstrait (mais des formalismes concrets 
vides), mais bien un art intégré. Il est occurrence, événement, rare état singu-
lier, particulier, pur, subjectif, sans finalité, se donne – s’il le peut – a priori et 
sans concept, sans attente, sans préscience. C’est :

L’œuvre n’est pas l’apparition, elle porte en elle la possibilité de cette appari-
tion. Et cette possibilité est dans son opacité qui permet la transparence, la ma-
térialité qui permet l’immatériel, la pensée qui permet l’intuition. C’est la tou-
pie de Chardin arrêtée mais qui tourne, puisqu’en équilibre, non saisie l’espace 
d’un instant – telle une photographie l’aurait capturée – mais peinte, se saisis-
sant d’un espace et d’un temps. C’est le décompte d’Opalka en ce qu’il se saisit 
d’un espace et d’un temps, le souffle vibratoire du désert de Viola, saisie d’un 
espace et d’un temps, les figures de Giacometti, le zip de Newman, le ready-
made de Duchamp, absolue saisie de l’espace et du temps où prêts, ils se font. 

“Gespinst” – trame, toile, réseau, “spinning” – filature, qui appelle le “Gespins-
tende” – extrémité pointue du point, la pointe de l’aiguille (point central qui, 
dissolvant le cercle du sujet, concentre ce qui était l’horizon des plus lointains 
en une trame d’espace et de temps, se saisit de l’espace et du temps pour les 
tramer. Toupille, décompte, souffle vibratoire, figure, zip, ready-made tissant 
en eux un espace et un temps. Non l’espace et le temps figuré (tels la tapisserie 
de la pièce et le sourire de l’enfant, le chiffre qui serait l’image d’un chiffre, le 
désert comme document, la figure comme Anne, le zip comme verticale, Air de 
Paris comme image d’une ampoule d’apothicaire), référents externes à l’œuvre ; 
mais un espace et un temps interne, propre à l’œuvre, matériel de son opacité, 
corporel, quasi incarné199 : en peinture, le corps pictural. Un corps opaque mais 
dont la picturalité doit permettre la trans–parence, 

Un espace et un temps internes, matérialisés dans l’œuvre, quasi incarnés dans 
le corps pictural. Lointain trans–parant permise par la proche picturalité du 
corps opaque.

Ce pourquoi, peut-être, dans les matériaux préparatoires aux Passages, 
Benjamin joue d’une inversion du propos entre trace et aura :

La trace – “Spur” – s’oppose à l’aura ; elle en est l’inversion de l’effet sur nous, 

mais aussi de notre attitude : dans la trace nous maîtrisons (nous mettons la 
main sur – “wir habhaften” –) la chose ; dans l’aura elle s’empare de nous – 
“bemachtigt sie sich unser” –. Mais, si sans aucun doute il peut y avoir trace sans 
aura, peut-il y a avoir aura sans trace ?

«  L’inexprimable ne réside pas en un là-bas, un autre monde, un 
autre temps, mais en ceci : qu’il arrive – quelque chose. Dans la dé-
termination de l’art pictural, le “il” arrive, c’est la couleur, le tableau. 
La couleur, le tableau en tant qu’occurrence, événement, n’est pas 
exprimable […].197 »

» […] Ein sonderbares Gespinst aus Raum und Zeit: einmalige Er-
scheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.« 
« […] Une singulière trame de temps et d’espace : l’unique appari-
tion d’un lointain, si proche soit-il.198 »

» […] Ein sonderbares Gespinst aus Raum und Zeit […]« 

» […] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.« 

»Spur und Aura. Die Spur ist Erscheinung einer Nahe, so fern das  
sein mag, was sie hinterlieft. Die Aura ist Erscheinung einer Feme,  
so nah das sein mag, was sie hervorruft. In der Spur werden wir der  
Sache habhaft ; in der Aura bemachtigt sie sich unser.200«

» […] einmalige Erscheinung einer Nähe, so fern das sein mag.« 
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S’il n’est d’art sans objet de perception ou d’intellection, il faut bien considérer 
et l’objet et l’art, comme un tout séparé en “infra-mince” qu’est l’objet d’art – 
ou l’œuvre d’art.

L’aura serait du côté de la réception de l’objet d’art. Elle est ce qui dans la 
matière d’un objet proche permet au phénomène art lointain d’apparaître –  
“Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag” –. L’aura est ce qui se donne et 
s’empare de nous – “bemachtigt sie sich unser”, en tant que récepteur – regardeur. 

La trace serait du côté de l’émission de l’objet d’art. Elle est ce qui passe de 
la révélation du lointain phénomène art dans la proche matière d’un objet –  
“Erscheinung einer Nähe, so fern das sein mag” –. La trace est ce qui se prend et 
nous est maîtrise – “werden wir der  Sache habhaft” –, en tant qu’émetteur – artiste.

Ce serait alors des deux pôles dont il serait question pour Benjamin : trace, à la 
réalisation de l’objet d’art, aura à sa considération, avec deux exigences oppo-
sées ou plutôt inverses ; être notre maîtrise, s’emparer de nous ; apparition d’un 
proche, si lointain soit-il, apparition d’un lointain, si proche soit-il. Deux pôles 
qui dans leur inversion conservent l’apparaître – “Erscheinung” – comme une 
singulière trame d’espace et de temps – “ein sonderbares Gespinst aus Raum 
und Zeit” – et l’unicité de l’apparaître – “einmalige Erscheinung” - , en l’instant 
de la réalisation par l’artiste, en l’instant de la considération par le regardeur. 
Et cette singulière trame d’espace et de temps qui possibilise l’unique appari-
tion serait à chercher dans les qualités de l’objet (d’art), tant durant sa réalisa-
tion par maîtrise que sa considération par déprise.

Cet objet est un corps qui s’est à travers la peinture (la sculpture, la vidéo, la 
musique, l’écriture, le théâtre – tout média quel qu’il soit) taillé une brèche 
dans l’espace et une brèche dans le temps. Ce corps empile les instants côte à 
côte – Nebeneinander-Nacheinander – les uns sur les autres et les suspend ain-
si en singulière trame d’espace et de temps – sonderbares Gespinst aus Raum 
und Zeit –, instant unique ramassé dans l’œuvre. Dans un tableau, tel chez 
Chardin, ce corps prend dans la masse picturale deux temps : celui de ce qui 
est représenté – instant fugitif prélevé du temps telle la toupie en rotation, ou 
un nombre chez Opalka – et celui de la représentation peinte, le temps de la 

peinture, temps parfois décompté mais non compté – plusieurs jours pour 
peindre cet enfant à toupie, une suite de Détails nommés de un à l’infini –, 
temps qui n’est pas une succession quantitative (sinon l’artiste pourrait, s’il se 
vend, se tarifier au temps, et non à la pièce), mais une sensation voire un sen-
timent, un pâtir voire une passion, empilement qualitatif. Ce corps est la ren-
contre, incarnée dans la peinture (ou tout autre média) des deux temporalités, 
celle chez Chardin de la toupie et de l’enfant et celle du pinceau et du peintre ; 
celle chez Opalka du nombre et de ses chiffres et celle du pinceau et du peintre :

Un temps et un espace composés du plus fugitif instant, et du temps le plus 
long, qui est celui de son espace pictural ; un espace espacé – “Raum raümt” 201 

– est par là espace re–présenté, non forcément “image de quelque chose”, mais 
présenté en lui-même “image de lui-même” en sa matérialité peinte. Un temps 
et un espace qui font corps pictural, couche sur couche et où chaque couche 
transparaît, « transpire202 » sur un autre et fait transparaître, transparente, une 
autre couche ; laissant ainsi entre-voir, dans la diaphanéité de ce continuum 
qu’est devenu le corps pictural, le temps lent de la peinture mêlé à l’instant 
fugitif de la représentation.

Corps de peinture qui présente dans sa proche matérialité l’étrange sensa-
tion d’un bougé – scintillement, papillotement, bredouillement, bégayement, 
déchirement, lacération, saut, tous provoquant une syncope du regard, d’un 
décalage entre chacune des couches – celui du temps de la peinture, si mani-
feste dans la structure colorée, que ce soit les lignes chiffrées épuisant la charge 
de peinture dans l’invisibilité chez Opalka, ou les pans de tapisserie de Char-
din, qui glissent de la certitude des plages vertes et olives , séparées de bandes 
rouges, à l’incertitude d’une surface qui se fait corps composé de toutes les 
plages – vertes, olives et rouges – chacune transparaissant les unes sur ou sous 
les autres.

» […] Ein sonderbares Gespinst aus Raum und Zeit […]« 

» […] einmalige Erscheinung einer Nähe, so fern das sein mag.« 
» […] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.« 
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Moment de bougé, instant non temporel – non quantitatif mais qualitatif – 
creusant la temporalité picturale – qu’est dessous, avant ? – la suspendant en 
énigme – mais qu’est dessous et qu’est dessus ? – Instant d’a–perception et 
d’a–conception, de sublime, aussi indéterminable que le rouge–vert du brun 
d’un bol, qu’est la condition d’apparition – “einmalige Erscheinung” – du corps 
de la peinture. Corps qui mène à l’apercevoir du plus intime, à percevoir au 
plus infime, à voir au plus profond, à sentir au cœur même de la sensation, 
« sentant et senti.203 »

Me reste une question :

ce “sublime” :

S’agit-il d’une recherche des lointains inconnus, quasi métaphysiques, où du 
proche est espéré (c’est sans doute la posture romantique204) ?
S’agit-il d’une recherche au proche connu, physique quotidien, banal, où du 
lointain soudain surgit (c’est sans doute la posture moderne) ? – celle qui 
s’ouvre avec le réalisme et le naturalisme (Courbet, Millet), la réduction du 
récit à l’alentour (Maupassant, Proust), et qui se creuse avec Giacometti ou 
Duchamp ; Mallarmé ou Joyce, la fin du lyrisme composé (Mahler) et l’entrée 
dans la masse sonore (Schönberg).

Avoir commencé avec Chardin205, isolé en son temps de “grande” peinture 
d’histoire ou de frivolité, ce peintre des cuisines et des cours intérieures, des 
domestiques et des natures mortes (Chardin ignoré des romantiques, redécou-
vert par les réalistes) me donne un indice. Mais le refuge dans ce qui est deve-
nu la “grande” peinture historicisée et frivolement exposée au Louvre, l’idéal 
pictural et artistique que je me construis me livre à la dissimulation. En même 
temps que Chardin, j’ai trouvé amitié avec Stephen Dedalus206 (Télémaque, 
celui qui se bat au loin207) regardant au loin la mer, en attente du retour de son 
père, qu’il n’attend plus, mort noyé que ce père est208.

Mais Stephen, qui donne une des premières “épiphanies” d’Ulysse, marchant 
sur la plage de Sandymount, avec pour horizon la mer et la mort fantasmée 

– transférée de son père (dans lequel il ne se reconnaît pas) ; comme Molly209 

qui en livre la dernière, couchée dans son lit, ressassant de ses souvenirs, avec 
pour horizon la nuit et le retour de son mari, Bloom ; semblent bien trom-
per sur l’orientation du “sublime” épiphanique. Tous deux nous sont données 
seuls et en monologue, pensant, réfléchissant leur perception ou sentiment, ils 
éloignent le plus proche dans le ressassement d’un plus lointain inatteignable 
– qui pour tous deux est un échec, n’aboutissant à rien. Tous deux nous sont 
donnés par Joyce sous la forme du “je” narrateur, figures de la fiction roma-
nesque qui est récit, éloignement de ce qui en est la réalité, le livre, les phrases, 
les mots, les sons, au plus proche. Tous deux conduisent le lecteur à l’identi-
fication, soit à l’éloignement et de ce qu’il est comme lecteur et de ce qu’il lit 
comme lecteur : des mots, des sons et avec ces sons souffle, mouvement, mu-
sique, couleur de la langue (lalangue dirait Lacan210). Tous deux cherchent un 
introuvable objet petit a211 un idéal Agalma212, statue d’or, révélation lointaine 
d’un précieux.

A l’inverse, Bloom le passif, ne cherchant rien (et pas d’objet petit a) tombe 
dans le Palea213, le déchet. Il est au plus proche et plus, n’a aucune ambition 
pour le lointain. Et c’est le lointain qui vient “à lui” sans qu’il ne le voie, ni ne 
le perçoive, ni ne l’aperçoive ; inaperçu : a–percevoir. Et c’est le lointain qui 
vient “à lui” sans qu’il n’en ait idée, ne le pense, ni ne le conçoive ; inconçu : 
a–concevoir. Bloom ne voit rien, ne sent rien, ne pense pas, ne conçoit pas. 
Il traverse le récit, comme inexistant – ou plutôt semble être traversé par lui, 
in–istant ? Comme Ulysse mais sans ruse, Bloom est personne. Il n’est pas ce 
personnage, figure de la fiction romanesque qui est récit ; et de fait son nom, 
son son est la réalité, le livre, les phrases, les mots, au plus proche. Bloom ne 
reçoit pas les “épiphanies”, c’est à sa place au lecteur qu’elles sont données. Il 
confond le lecteur au texte, soit au plus proche et de ce qu’il est comme lecteur 
et de ce qu’il lit comme lecteur : des mots, des sons et avec ces sons souffle, 
mouvement, musique, couleur de la langue) C’est au lecture qu’est accordé 
l’intuition de l’introuvable objet petit a, idéal Agalma, statue d’or, révélation 
lointaine d’un précieux.

L’épisode des Sirènes, à mi-livre, délivre ce qu’épiphanies du début (Stephen) 
et de la fin (Molly) nous retranche. Si Joyce l’écrit, qui y parle ? Personne ; pas 

» […] einmalige Erscheinung einer Nähe, so fern das sein mag.« 
» […] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.« 
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même Bloom qui est “personne” : cette scène de bar est “sans” narrateur, sans 
voix narrative. C’est une voix descriptive qui dit ce qu’elle voit, avant tout des 
couleurs en mouvement, et ce qu’elle écoute, des bruits et dialogues rendus 
en langage direct. Cette voix ne trace pas comme ce qui raconte, comme un 
“il” qui dit ou le “je” du monologue ; elle est submergée par l’aura des sons 
et des couleurs. Et où est cette voix dont s’empare l’aura, d’où “ça” parle214 
? Si cela “parle” ? les mots écrits par Joyce se donnent plutôt comme un en-
registrement, ce qui par la phrase restitue – ou tente de restituer, témoin du 
« phénomène, mais [qui] ne sait pas ce qu’il voit et ne comprendra pas ce qu’il 
a vu, [qui] n’arrive jamais à dire, à comprendre et à faire comprendre ce qu’il 
a vu215 » mais peut-être le restitue dans le brut d’un enregistrement. D’où ça 
enregistre, alors ? Il semble au plus proche de Bloom, dans l’événement du 
pub où est entré Bloom ; ou au plus proche du lecteur, dans l’événement du 
livre où est entraînée la lecture. Si proche peut-être que cela n’est pas situable, 
ou que chaque lecture pourra dire : « je ne sais où en moi ». Evénement qui 
m’a livré au vertige sublime des mots ; d’une a–perception et a–conception des 
mots noirs–imprimés, devenus couleurs, teintes, lumières–mots diaphanes qui 
transparaissent de l’opacité des mots pour devenir transparente peinture, faite 
de couleur immatérielle ; ou musique sans note.

Un–Ulysses en huis clos bruyant de pub, vers seize heure, Bloom (pâle 
publiciste) navigateur perdu, fleur bleue engloutie dans le bleu noir au sombre 
fond marin. Par contrepoint au bleu-noir Léopold Bloom, ses complémentaires 
brillantes : chevelure bronze de Lydia Douce et chevelure or de Mina Kennedy 
qui se moquent de lui, charmé – absent (occupé à manger, à surveiller Boylan, 
à penser à l’infidélité de Molly, à écrire sous pseudonyme à Martha qu’il 
courtise, à répondre aux conversations, à écouter le piano-chant). Les deux 
serveuses jouent complices, et entre elles en rient, passant au proche – “anear” – 
au loin – “afar” – du service à la fenêtre, par séduction et tromperie : 
sirènes sur fond de miroir argenté, bar zingué et verres éclats. Dehors, le son 
acier des chevaux, des trams ; dedans foule des hommes (Boylan, Goulding, 
Cowley, Dollard, Dedalus père de Stephan, Pat) dont la suite fait abstraction 
pour laisser la couleur Bloom sourdre noyée dans le bronze, l’or, l’argent et le 
rose de Lydia et Mina.

Reprenons, 
In original English language 217 :

Reprenons, couleurs et timbres seuls :

« Bronze et Or [Miss Douce et Miss Kennedy, serveuses à l’Ormond 
Bar] proches entendirent les sabots ferrés, cliquetantacier. 
Impertnent, tnentent.
Petites ripes, il [Bloom] picore les petites ripes [du lard] d’un pouce 
rêche, petites ripes.
La sale ! Et Or rougit encore.
Une note enchifrenée de fifre florit.
Florit, Bleuet Bloom est aux cheveux d’or en pyramide,
Une rose qui se joue sur des seins de satin, rose de castille [rappel de 
la femme de Bloom - qu’il a quitté pour un petit moment : “Je vais 
jusqu’au coin, de retour dans une minute”, en fait du petit matin à 
passé minuit - Molly, qui le trompera avec Boylan, qui s’éclipsera du 
bar dans lequel Bloom l’avait suivi.]
Fredonne, fredonne : Adolores.
Coucou ! Ah la voi… coucoudor ?
Bing à Bronze qui compatit.
Et un appel, pur, long et vibrant. Un appel lent à mourir.216 »

“Bronze by Gold hard the hoofirons, steelyrming
Iimperthnthn thnthnthn. 
Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips. 
Horrid! And gold flushed more. 
A husky fifenote blew. 
Blew. Blue bloom is on the Gold pinnacled hair. 
A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille. 
Trilling, trilling: I dolores. 
Peep! Who’s in the... peepofgold? 
Tink cried to bronze in pity. 
And a call, pure, long and throbbing. Longindying call.”
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“Bronze by Gold […] hoofirons, steelyrming Imperthnthn 
thnthnthn […] 
[…] gold flushed […]
[…] fifenote blew […] Blew. Blue bloom […]
[…] Gold […]
[…] rose on satiny […] satin, rose […]
[…] Trilling, trilling […] Peep! […] peepofgold? […]
[…] bronze […]
[…] The bright stars fade. O rose! […] Jingle jingle jaunted jingling 
[…] Jingle […]  
[…] Bloo. Boomed crashing chords […] A sail! A veil awave upon 
the waves. Lost. Throstle fluted. All is lost now. Horn. Hawhorn […] 
blooming […] Black […] Deepsounding […] Low in dark […] 
[…] Embedded ore […] Bronzelydia by Minagold […] By bronze, 
by gold, in oceangreen of shadow […] 
[…] Bloom. Old Bloom […] Last rose […] left bloom […]
[…] Where bronze from anear? Where gold from afar? […] Bronze 
by gold […]
[…] ringing steel […] pearl grey and eau de Nil […] Exquisite 
contrast […]
[…] bronze […] gold no more […] gold […]
[…] Bloowho […]
[…] bronze […]
[…] Bloom […] black satin […] 
[…] bronze from anear, by gold from afar, heard steel from anear, 
hoofs ring from afar, and heard steelhoofs ringhoof ringsteel […] 
Bronze […] in the barmirror gildedlettered where hock and claret 
glasses shimmered and in their midst a shell […]
[…] But Bloom? […]
[…] bronze […] deep bronze […] 
[…] Bloowhose dark […] Bluerobed, white under […] her white […] 
[…] goldbronze […] blended […] bronze gigglegold […] bronze in 
gold […] bronzegold goldbronze […]
[…] greaseaseabloom […]
[…] jumping rose […]  

[…] more goldenly […]
[…] violet silk […]
[…] goldenly paled […] Bronze whiteness […]
[…] mirror […] gold whisky […] crystal keg […]
[…] Bloom […] Bloom […] Bloom. Old Bloom. Blue Bloom […] 
black […]
[…] gold […]
[…] bronze’s […]
[…] Bloohimwhom […] Bloo […]
[…] gold […]
[…] The bright stars fade […] the morn is breaking […] The dew-
drops pearl […]
[…] rose […] rose […] rose […] rose […] 
[…] gold from anear by bronze from afar […]
[…] Bloom […] Black […]
[…] bronze […] rose […] satin […] Shebronze […]  
[…] Bloom by ryebloom […] 
[…] bronze azure eyed Blazure’s skyblue bow and eyes […] Bronze-
douce […]  
[…] rose […] rose […] last fat violet […] 
[…] by mirrors, gilded arch for ginger ale, hock and claret glasses 
shimmering, a spiky shell, where it concerted, mirrored, bronze 
with sunnier bronze […]
[…] bronze from anearby […]
[…] And Bloom? […] black […] 
[…] gold returning […]
[…] Bronze […] bronze from afar […]
[…] Bloom […] Bloom […] bluehued […] 
[…] bronze […] by […] gold, inexquisite contrast, contrast inexqui-
site nonexquisite, slow cool dim seagreen sliding depth of shadow, 
eau de Nil […]
[…] gold by […] bronze […]
[…] Gold by bronze heard iron steel […]
[…] Lovely gold glowering light […] Golden ship […] 
[…] Bloom […] bacon […] Backache […] Bright’s bright eye […]
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Pour la fin, déprenons, le tout :

So Nah
Eine Ferne

Bloom […] Blackbird […]
[…] bronze and rose […] eau de Nil […] gold […]
[…] Bloom […] Bloom. Flood […] flowed to flow […] dark […] 
flow […] Flood […] flow […] black […]
[…] Yellow […] silver […] High […]  high vast irradiation […] 
endlessnessnessness […]
[…] and bronze […] and gold […] 
[…] Bloom […] dumb […] Bloom […] night […] Bloom […] 
Bloom […] night […] The nights […] Bloom […] smoked […] 
smoked […] Bloom […] ink […] Bloom […] Bloo […] Bore […] 
Bored Bloom […] 
[…] Bronze and rose […]
[…] light pale gold in contrast […]
[…] Bronze by a weary gold, anear, afar […]
[…] Bronze […] Bronze […]  
[…] Mirror […] The bright stars fade. O rose! […] Blmstup […] 
blue. Bloom […] Bloom […] By rose, by satiny […]
[…] bronze and faint gold in deepseashadow, went Bloom […] 
Bloom […] Bloom […]
[…] Near bronze from anear near gold from afar they chinked their 
clinking glasses all, brighteyed […] bronze […] rose […] rose […] 
[…] An unseeing stripling stood […] saw not bronze. […] saw not 
gold […] Hee hee hee hee. He did not see […] Seabloom, greasea-
bloom […] Prrprr […] Fff. Oo. Rrpr […] Kran, kran, kran […] 
Krandlkrankran […] Karaaaaaaa. Written. I have. Pprrpffrrppfff. 
Done.”

“Tip. An unseeing stripling stood in the door. He saw not bronze. 
He saw not gold. Nor Ben nor Bob nor Tom nor Si nor George nor 
tanks nor Richie nor Pat. Hee hee hee hee. He did not see.
Seabloom, greaseabloom viewed last words. Softly. When my 
country takes her place among.
Prrprr.

Must be the bur.
Fff. Oo. Rrpr.
Nations of the earth. No-one behind. She’s passed. Then and 
not till then. Tram. Kran, kran, kran. Good oppor. Coming. 
Krandlkrankran. I’m sure it’s the burgund. Yes. One, two. Let my 
epitaph be. Karaaaaaaa. Written. I have.
Pprrpffrrppfff.
Done.”

« Toc. Sur le pas de la porte se tenait un être jeune et sans regard 
[Stephan Dedalus ?]. Il ne voyait pas Bronze. Il ne voyait pas Or. Ni 
Ben ni Bob ni Tim ni Si ni Georges ni les chopes ni Richie ni Pat. Lui 
lui lui lui. Pour lui rien le luit. 
Leux Bloom, huileux Bloom lisant ces dernières paroles. En  
sourdine. Quand mon pays prendra sa place parmi.
Prrprrr.
Doit être le bour.
Fff. Oo. Rrpr.
Les nations de la terre. Personne derrière. Elle est passée. Alors mais 
alors seulement. Un tram. Kran. Kran, kran. Bonne Ocas. Attention, 
Krandlkrankran, Je suis sûr que c’est le bourgogne. Oui. Un, deux. 
Que mon épitaphe soit. Kraaaaaaaa. Ecrite. J’ai.
Pprrpffrrppff.
Fini.218 »

» […] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.« 
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Entre

Comme entre–apercevoir, l’espace d’un instant de perception, mais aussi 
comme entrer, à travers, trans– cette perception, comme perce–voir, au cœur 
de la sensation même, dans l’entre du sentant–senti. Entrer entre – Entre entre ! 
 

Pourquoi si peu de lumière dans cet Ouvert, cet entre, dans cette invitation, 
cet “entre !” ? Est-ce parce que la lumière est à chercher en l’invité, en son re-
gard. Un regard ouvert qui ouvre le lumineux ? – “dem offenen Blick offen der 
Leuchtende sein 221 ” –. Ou est-ce dehors qu’elle se donne, lumière faible parce 
que ce dehors – la “nature” – serait oubliée, inaperçue.

 

Avance alors au devant de l’allée. Va devant vers le lac, ouverte étendue, 
ouverte brillance. A gauche, à droite, les bâtisses, les véhicules, les marronniers, 
les pavés, longe-les. Sombres, pleines, passent les choses opaques. Avance vers 
ce point fixe, devant : blanche lumière, haute. A gauche, à droite, immeubles, 
carrosseries, troncs ; en bas, racines de marronniers s’enfonçant dans la terre ; 
trop d’être223. Objets, matières, sol, monde, concret, défilent ; passent, à gauche, 
à droite. Derrière rien : ne retourne pas. Avance vers l’ouvert, fixe devant, 
approche, qui s’éloigne. Quitte le monde, à gauche, à droite, en bas ; va haut de-
vant. Plus de gauche, ni de droite, ni de monde, ni de sol : devant blanc, flotte. 
Avance au devant de l’allée, approche ce qui s’éloigne. Soudain, là, fin de l’allée ; 
devant : ouverture étendue, ouverture brillante, pure ouverture de lumière qui 
ne s’approche pas, et s’éloigne. Avance, où ? impossible : devant, rien. L’Ouvert, 
viens ! impossible : rien n’est devant. L’Ouvert s’éloigne, se replie, se referme : 
ce n’est que le lac embrumé, brillant de lumière. L’Ouvert n’est pas devant, 
au-delà, ailleurs. Rien, pas de là-bas. Reste ici. Là. Où est l’Ouvert ? aucun bien 
qui sera nôtre. Reste pourtant. Ici, à la limite atteinte de ce qui échappe. Ce 
n’est pas là-bas : ici ? έποχή 224.

Ouvert lumineux ?

»Komm! Ins Offene, Freunde! Zwar glänzt ein Weniges heute
Nur herunter und eg schliesst der Himmel uns ein.« 

« Viens dans l’Ouvert, ami ! bien qu’aujourd’hui peu de lumière
Scintille encore, et que le ciel nous soit prison.219 »

» […] So komm! Daß wir das Offene schauen,
Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist.« 

« [...] Ainsi, viens ! afin que nous voyions l’Ouvert.
Et cherchions le bien qui est nôtre, si loin que ce soit.220 »

»Welche Lebendige,
Sinnbegabte,
Liebt nicht vor allen
Wundererdcheinungen
Des verbreiteten Raums um ihn
Das allerfreunliche Licht – 
Mit seiner Straler u[nd] Wogen
Seinen Farben,
Seiner milden Allgegenwart
Im Tage.
[…]«

« Quel est, doué de sens, l’être vivant qui n’aime pas, dans le miracle 
des apparitions de cet espace immense autour de lui, avant tout la 
lumière avec ses couleurs, ses rayons et ses ondes – l’apaisement et la 
douceur de son omniprésence quand elle est le jour qui se lève222 ? » 

»[…]
Abwärts wend ich mich
Zu der heiligen, unaussprechlichen
Geheimnißvollen Nacht – 
Fernab liegt die Welt,
Wie versenkt in eine tiefe Gruft
Wie wüst und einsam
Ihre Stelle!
[…]« 
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Mais s’il se détourne de la lumière, n’est-ce pas ne plus chercher dans le dehors, 
dans la “nature”, mais, έποχή, en soi :

Ce n’est pas là-bas : ici ? en soi ?
Un Ouvert dans la nuit fermée ?

Infinis les yeux que la nuit ouvre en nous – “die unendlichen Augen, die die 
Nacht in uns geöffnet” –. 

De là, Stephen ne se ferme pas entièrement à la nuit et ne s’ouvre pas à lui. Il 
croit fermer le monde visible et n’atteint pas l’intérieur pur : il écoute l’exté-
rieur, le monde et manque l’έποχή. L’émotion ne l’emporte pas, il ne se livre 
pas à l’obscur, à l’inexprimable, est tout entier encore écoute de sa situation 
dans le monde, de son existence – loin de la perte du monde que dit le roman-
tique, qu’exige la réduction phénoménologique.

« Profondément je m’en détourne vers la sainte, ineffable et toute 
mystérieuse Nuit. Le monde gît au loin – enseveli dans un gouffre 
profond – et désert, solitaire est son lieu.225 »

»Was quillt auf einmal so ahndungsvoll unterm Herzen, und ver-
schlucht der Wehmut weiche Luft? Hast auch du ein Geffalen an 
uns, dunkle Nacht? Was hälst du unter deinem Mantel, das mir un-
sichtbar kräftig an die Seele geht? […] Dunkel und unaussprechlich 
fühlen wir uns bewegt. […] Wie arm und kindisch dünkt mir das 
Licht nun – wie erfreulich und gesegnet des Tages Abschied – […]
[…] Himmlischer, als jene blitzenden Sterne, dünken uns die unen-
dlichen Augen, die die Nacht in uns geöffnet. Weiter sehn sie, 
als die blässesten jener zahllosen Heere – unbedürftig des Lichts 
durchschaun sie die Tiefen eines liebenden Gemüts – was einen 
höhern Raum mit unsäglicher Wollust füllt.« 

«  Quelle est soudain cette source en mon cœur, tout un pressenti-
ment et qui, de la mélancolie, ravale le souffle languissant ? Mets-tu 
donc, toi aussi, ta complaisance en nous, sombre Nuit ? Qu’as-tu 
sous ton manteau, qui monte en moi, invisible et puissant, et me 
pénètre l’âme ? […] Obscurément, inexprimablement, l’émotion 
nous emporte […] Qu’elle est donc pauvre et puérile à mes yeux, la 
lumière, à présent ! – Et quelle joie, quelle bénédiction que l’Adieu 
au jour ! […]
[…] Mais plus encore que les étoiles scintillantes, ils sont célestes les 
Yeux que la Nuit à ouvert en nous. Ils voient plus loin que les plus pâles 
entre toutes, de leurs innombrables armées : sans secours ni besoin de 
lumière, ils percent jusqu’au cœur les profondeurs de l’âme aimante ; 
– ce qui comble un plus haut espace d’une indicible volupté.226 » 

“[…] Shut your eyes and see. 
Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and 
shells. You are walking through it howsomever. I am, a stride at a 
time. A very short space of time through very short times of space. 
Five, six: the nacheinander. Exactly: and that is the ineluctable mo-
dality of the audible. Open your eyes. No. Jesus! If I fell over a cliff 
that beetles o’er his base, fell through the nebeneinander ineluctably. 
I am getting on nicely in the dark. My ash sword hangs at my side. 
Tap with it: they do. My two feet in his boots are at the end of his 
legs, nebeneinander. Sounds solid […]. Am I walking into eternity 
along Sandymount strand? Crush, crack, crick, crick.
[…]
Open your eyes now. I will. One moment. Has all vanished since? If 
I open and am for ever in the black adiaphane. Basta! I will see if I 
can see.
See now. There all the time without you: and ever shall be, world 
without end.” 

« […] Fermons les yeux pour voir.
Stephen ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer bruyam-
ment goémon et coquilles…

… Il n’y a pas à dire, tu marches bien à travers. Oui, une enjambée à 
la fois. Très court espace de temps à travers un très court temps d’es-
pace. Cinq, six, le nacheinander. Exactement, et voilà l’ineluctable 
modalité de l’audible…
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Il vérifie, compte, l’un après l’autre, et s’il comprend le très court espace de 
temps à travers un très court temps d’espace, jamais il n’entre dans ce très court 
temps – l’instant, ce très court espace – l’inframince. Stephen évite l’έποχή, 
l’apparition – l’Erscheinung – ; et à tout moment a tentation de rouvrir les yeux 
pour vérifier, être certain, se maintenir – peur de tomber de la falaise, dans le 
vide, le rien, l’Ouvert cherché.

Stephen fuit l’έποχή, le “sublime”, le “saturé” ou “l’épiphanie”. Il expérimente 
mais veut déjà maintenant savoir227, il veut expérimenter mais sans risque : 
l’abîme doit rester loin de lui ; jouer à l’aveugle oui – mais non sans écouter. 
Plus, il joue à imaginer de l’expérience, ramenant la question au jeu : “suis-je 
en route pour l’éternité sur cette grêve de Sandymount ?” un jeu auquel il fait 
semblant de croire. L’éternité pourtant n’en était-il pas proche, deux fois ? Par 
une a–perception : entrer dans l’Ouvert du très court espace de temps à travers 
un très court temps d’espace ; par une a–ceptation : risquer de tomber à travers 
le nebeneinander inéluctablement, dans l’Ouvert qui est entre l’un et l’autre.

Emporté dans son jeu, son hypothèse – le  risque d’un Ouvert, tombé du 
nebeneinander inéluctablement, apparition soudaine d’un très court espace de 
temps à travers un très court temps d’espace – se referme ; l’einmalige Erschei-
nung einer Ferne, so nah sie sein mag, lui échappe.

Et Stephen, rhétorique, ne tombe que dans l’évidence. Très loin de l’infini des 
yeux que la nuit ouvre en nous – “die unendlichen Augen, die die Nacht in uns 
geöffnet” – trop sensé : insensé.

N’ouvre plus les yeux, n’écoute rien ; nul touché, nulle odeur, nul goût. Qui 
perçoit ne percevra pas cette “onde de cristal” – “kristallene Woge” – qui est 
a–perception ; qui évidemment conçoit ne la concevra pas, elle qui est 
a–conception. C’est d’un “voir” d’affection, de “sentiment”, un voir du “cœur” 

… Ouvre les yeux. Non. Sacredieu ! Si j’allais tomber d’une falaise 
qui surplombe sa base, si je tombais à travers le nebeneinander iné-
luctablement. Je m’arrange très bien d’être comme ça dans le noir. 
Mon sabre de bois pend à mon côté. Tâtons avec : c’est comme ça 
qu’ils font. Mes deux pieds dans ses bottines sont au bout de ses 
jambes, nebeneinader. Ça sonne plein […]. Suis-je en route pour 
l’éternité sur cette grêve de Sandymount ? Cric, crac, cron, cron.
[…]
Maintenant…

… ouvre les yeux. Oui, mais pas tout de suite. Si tout s’était évanoui ? 
Si en les rouvrant je me trouvais pour jamais dans le noir adiaphane ? 
Basta. Je verrai bien si je peux voir…

… Regarde maintenant. Tout est demeuré à sa place hors de toi : 
maintenant et à jamais, dans tous les siècles des siècles.228 »

» […] Nur die Toren verkennen dich und wissen von keinem Schlafe, 
als den Schatten, den du in jener Dämmerung der wahrhaften Nacht 
mitleidig auf uns wirfst. […]
[…]
[…] Die kristallene Woge, die gemeinen Sinnen unvernehmlich, in 
des Hügels dunkelm Schloß quillt, an dessen Fuß die irdische Flut 
bricht, wer sie gekostet, wer oben stand auf dem Grenzebürge der 
Welt, und hinübersah in das neue Land, in der Nacht Wohnsitz 
– wahrlich der kehrt nicht in das Treiben der Welt zurück, in das 
Land, wo das Licht in ewiger Unruh hauset.«

« […] Les insensés uniquement te méconnaissent et ne savent point 
d’autre sommeil que l’ombre que tu jettes, par compassion pour 
nous, au crépuscule de la nuit évidente. […]
[…]
[…] Mais l’onde de cristal, à les sens vulgaires ne la perçoivent point 
– l’onde qui prend sa source au cœur du tertre ténébreux, celui qui 
l’a goûtée, – celui qui l’a gravi, ce haut lieu auprès duquel vient se 
briser le flot du temporel, celui qui se dressant sur ces sommets aux 
frontières du monde, a plongé ses regards dans la partie nouvelle, 
dans le domaine de la Nuit, – en vérité, celui-là ne redescend plus 
aux tumultes du monde, dans la patrie où la lumière habite, en sa 
perpétuelle agitation.229 »
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dont il est question. Il est des aveugles voyant, des non-voyants qui voient230. Il 
est de ceux qui ne voient plus rien – en quantité – et qui n’en voient que mieux 
– en qualité – ; il est des peintres qui peignent « qu’on ne voit pas » ou qui ne 
peignent même plus, ne montrant que le “rien” d’un choix, s’acharnant ainsi 
à causer la perte du voir, en produisant des syncopes colorées (rouge–vert), 
des transpirations de couleurs transparentes, de la vapeur ou de l’écume, du 
brouillard, de la disparition, du rien. Ce pourquoi, sinon pour un “voir” autre, 
voir du “cœur”, sorte de voyance ou clairvoyance ; au prix d’un passage par le 
non-voir, l’obscurcissement, la nuit, la disparition, le rien, ou la syncope, le 
brouillage : affection des perceptions et conceptions ; a–percevoir, a–concevoir.

C’est voir avec « l’œil intérieur232 », c’est-à-dire non seulement avec le regard, 
la surface du cristallin, mais aussi tout l’intérieur du corps physique, la pro-
fondeur de sa chair, mue de sang, sécrétions, hormones, fluides dont les varia-
tions – agréables ou non – constituent l’essence même du sentiment de soi, de 
l’existence de soi.

De l’existence de soi : ne cherche plus au plus loin quelque bien. “Keine Ferne”. 
Ici ? En soi ? Au plus proche, “in der Nähe” ? Le soi serait ce “cœur du tertre 
ténébreux où l’onde prend sa source” – “der Hügels dunkelm Schloß an dessen 
Fuß die irdische Flut bricht” – cœur qui en allemand est “château”. Mais

justement… ce Château235 ne s’ouvre pas. Il n’est certes pas fermé, mais pa ou-
vert pour autant : ungeschlosset – Ungeschlossenes Schloß qu’est “la Loi”.

«  S’abîmer ainsi ce n’est pas se perdre, c’est un gain : ce que d’ordi-
naire on ne peut voir que par l’esprit devient accessible presque à 
l’œil physique. […]231 »

« Par ce vide, c’est donc le regard et l’objet du regard qui se mêlaient. 
Non seulement cet œil qui ne voyait rien appréhendait quelque 
chose, mais il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme 
objet ce qui faisait qu’il ne voyait pas. En lui, son propre regard en-
trait sous la forme d’une image, au moment où ce regard était consi-
déré comme la mort de toute image.233 »

« Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il a devant lui, mais 
aussi ce qu’il voit en lui même.234 »

»Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt 
ein Mann […] und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Tü-
rhüter sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der 
Mann überlegt und fragt dann, ob er also später werde eintreten 
dürfen. “Es ist möglich”, sagt der Türhüter, “jetzt aber nicht.” […]
Vor seinem Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen 
der ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher an den Türhüter noch 
nicht gestellt hat. Er winkt ihm zu […] “Was willst du denn jetzt 
noch wissen?” fragt der Türhüter, “du bist unersättlich.” “Alle stre-
ben doch nach dem Gesetz”, sagt der Mann, “wieso kommt es, daß 
in den vielen Jahren niemand außer mir Einlaß verlangt hat?” Der 
Türhüter erkennt, daß der Mann schon an seinem Ende ist, und, um 
sein vergehendes Gehör noch zu erreichen, brüllt er ihn an: “Hier 
konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur 
für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.”«

« Devant la Loi se tient un gardien. Un homme […] vient un jour 
trouver ce gardien et le prie de le laisser entrer dans la Loi. Mais le 
gardien lui dit qu’il ne peu pas en ce moment lui accorder le droit 
d’entrer. L’homme réfléchit et lui demande alors s’il aura donc plus 
tard le droit d’entrer. “C’est possible”, dit le gardien de la porte, “mais 
pas maintenant” […] [l’homme reste – έποχή] […] Avant sa mort, 
toutes les expériences qu’il a faites au cours des années se pressent 
dans sa têtes et s’unissent en une question, qu’il n’a pas encore posée 
au gardien. Il lui fait signe […]. “Que veux-tu donc encore savoir ?”, 
lui demande le gardien, “tu es insatiable.” “Tout le monde cherche à 
atteindre la Loi”, dit l’homme, “d’où vient qu’au cours de toutes ces 
années, personne d’autre que moi n’ait demandé à entrer ?” Le gar-
dien comprend que l’homme est près de sa fin et, pour accéder encore 
à son oreille, qui est devenue faible, il se met à hurler : “Ici, personne 
d’autre que toi ne pouvait avoir droit d’accueil, car cette entrée n’était 
destinée qu’à toi seul. Je m’en vais maintenant fermer cette porte.236 »
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“In der Nähe” en soi ? en moi ?
Le “for intérieur” dit-on en français… For qui est autorité juridique – lieu de la 
Loi –, mais appelle le fort – le château… Reste comme fermé, intérieur. Parce 
que, en moi, aucun lointain n’apparaît. “Kein Erscheinung einer Ferne”, le loin-
tain n’est pas en moi, n’est pas une interne métaphysique de mon esprit, ni une 
théologie intérieure de l’âme. Pourtant “Erscheinung” il y a.

Mais en “moi” ? de ce moi ébranlé par l’apparition, au point d’en vaciller et 
disparaître. Reprise du symptôme : ce fut le début, et la fin, entre depuis tou-
jours je suis, sans être. Se sentir sans place, dé–placement sans avancement 
ou recul, être sans sol, abîme, flottant, sans espace, sans temps. Le moi perçu 
lui-même se désagrège en moi, se mêle […] en ab-sens. Difficulté : existant 
inexistant, parce que l’existence et la conscience de cette existence ne peut que 
s’effacer pour accueillir cet “Erscheinung”. Et que ce qui sera accueilli ne pourra 
l’être que dans l’inexistant qui, pour accueillir devra bien “exister” mais autre-
ment qu’en sa conscience affirmée d’être-là, bien présent au monde. C’est une 
contemplation, une instase qui doit effacer l’existant pour l’“inistant”, insistant 
au moins l’espace d’un instant.

Une part de détermination pourrait-elle se trouver ici ?

« Ce qui a lieu ici peut aussi se décrire de la façon suivante : Si nous 
disons du moi qui perçoit le “monde” et y vit tout naturellement, 
qu’il est intéressé au monde, alors nous aurons, dans l’attitude phé-
noménologiquement modifiée [par l’έποχή – mise en suspens de la 
réalité externe du monde], un dédoublement du moi ; au-dessus du 
moi naïvement intéressé au monde s’établira en spectateur désinté-
ressé le moi phénoménologique. Ce dédoublement du moi est à son 
tour accessible à une réflexion nouvelle, réflexion qui […] exigera 
encore une fois l’attitude “désintéressée du spectateur”, préoccupé 
seulement de voir et de décrire de manière adéquate.
[…]
[…] Donc, en effectuant la réduction phénoménologique [par 
l’έποχή au “je” seul] dans toute sa rigueur, nous gardons à titre noé-
tique [le moi en tant que sujet de perception – tourné vers l’intérieur, 

le “je”] le champ libre et illimité de la vie pure de la conscience, et, du 
côté de son corrélatif noématique [le moi percevant se sachant per-
cevant du quelque chose – autant tourné vers l’extérieur, le “monde” 
que vers l’intérieur – se sachant percevant], le monde-phénomène, 
en tant que son objet intentionnel. […]
[…]
[…] La tâche que je propose à mes méditations phénoménologiques, 
c’est de me révéler moi-même  comme moi […] et cela dans ma 
pleine concrétion [dans la plénitude de mon corps solide], donc y 
compris tous les objets intentionnels corrélatifs des actes de ce moi. 
[…] Cette “révélation” […] de mon moi a pour parallèle la révéla-
tion psychologique de mon moi à lui-même, j’entends de mon être 
purement psychique (âme [– esprit]) au sein de ma vie psychique. 
Mais dans ce cas là, cet être est “l’objet” d’une aperception naturelle, 
comme élément constitutif de mon être psychophysique réel (ani-
mal [– corps]), donc élément constitutif du monde […] valable pour 
moi […].
[…]
[…] Sans toucher encore au problème de l’identité du moi, on 
pourra caractériser le caractère bilatéral de l’investigation de la 
conscience, en le décrivant comme une coordination inséparable. De 
plus, on pourra caractériser le mode de liaison qui unit un “état” de 
conscience à un autre en le décrivant comme une “synthèse”, forme 
de liaison appartenant exclusivement à la région de la conscience. 
[…]
[…]
[Ainsi, tout objet du monde extérieur  (un cube, par exemple) qui se 
donne à ma perception est par cette synthèse un et identique (c’est 
toujours ce cube-là), même si] il se présente sous des aspects divers : 
tantôt de “proximité”, tantôt d’“éloignement” (Nah- und Fernschei-
nungen), dans des modes variables, “d’ici” et “là-bas”, opposés à un 
“ici” absolu (qui se trouve – pour moi – dans “mon propre corps” 
qui m’apparaît en même temps [que ma perception de cet objet]), 
dont la conscience, encore qu’elle reste inaperçue, les accompagne 
toujours. […]
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Soit alors un objet de monde extérieur dont les aspects, considérés en eux-
mêmes, échappent à la capacité de synthèse : un rouge–vert, une forme un ins-
tant visible soudain devenue invisible dans le brouillard, ou par l’éclat d’une 
puissante luminosité, une figure saisie comme proche qui en fait pourrait être 
lointaine, une surface colorée située sur son support, mais qui paraît avancer, 
un zip vertical qui interrompt brusquement la longitudinalité d’un plan pictu-
ral tout en s’arrêtant au plan, un espace à la fois instant et temps entre une suite 
de chiffres, une ampoule de verre comprise comme n’étant pas une ampoule, 
de l’air contenu dans cette ampoule qui n’est peut-être pas de l’air…
Soit alors un objet qui est, très simplement dit, ambigu (au moins à double 

sens), l’équivoque ruine la capacité de synthèse décrite par Husserl.  Et cette 
synthèse n’est pas uniquement celle de la perception de l’objet, qui lui don-
nerait sa représentation ; cette synthèse est aussi celle de la consitution du 
sujet dédoublé en moi percevant et moi qui se sait percevoir, représenté. Devant 
un tel objet ambigu à sa perception, le cogito a une conscience floue de son 
cogitatum, voire se perdant, voire perdue. La “structure de multiplicités” à 
caractère noétique et noématique ne se détermine plus, est structure dissipée et 
dissout l’identité de ce cogitatum dans l’indéterminé.

Ce qui était structure de multiplicité coordonnée, synthèse, coordination 
inséparable est brisé. Et l’ici absolu qui se trouve dans “mon propre corps” ne 
m’apparaît plus en même temps ni au même lieu que l’ici de ma conscience 
inaperçue dans “mon esprit”. Mon être noétique qui est “l’objet” d’une 
aperception naturelle, n’est plus vécu comme élément constitutif de mon être 
psychophysique réel, noématique. Dans le dédoublement du moi que décrit 
Husserl, la synthèse n’étant plus opérée, il y a schize ; faille, rupture, ébranle-
ment, etc. ; tel que depuis le début je tente de le décrire.

Le sujet (suis–jet) est comme jeté hors “suis”, et ne s’affirme plus du sujet un 
suis-je ? 
Et si il est ainsi jeté c’est par un objet (ob–jet) qui n’est plus placé devant (le 
sujet), mais se jette hors de lui-même, un objet qui dans ce qu’il donne à la 
perception, n’a pas besoin d’être grandiose (position romantique, voire pré-ro-
mantique) ni d’être banal (position moderne, voire postmoderne) ; un objet qui 
se doit juste d’apparaître ambigu238. Et plus radicale est l’ambiguïté, plus cette 
expérience de dissociation du sujet est grande. Faut-il voir là explication aux 
aliénations de Nietzsche, Hölderlin, Artaud, etc., aux suicides de Nerval, Ce-
lan, Rothko, etc., aux retraits de Kafka, Duchamp239, Blanchot, etc., aux quêtes 
hallucinatoires de Quincey, Rimbaud, Michaux., aux fissions syntaxiques de 
Breton, Desnos, Eluard ? peut-être, en l’état de cette hypothèse qui, au moins, 
décrit ce que j’ai péniblement nommé “in–istence”. 

L’Ouvert lumineux ou obscur n’est alors ni plus au loin dehors, dans une “na-
ture” inspirant l’espace paysagé ; ni au plus près dedans, dans un “être” doué 
d’une génialité réceptrice ou émettrice. Il est entre :

[…]
[…] Si maintenant, dans la description de ce cube, nous considérons 
spécialement tel de ses caractères, par exemple sa forme, sa couleur, 
ou une de ses surfaces prises à part […], le même phénomène [de 
synthèse identificatrice – c’est toujours le même cube que je consi-
dère ; et le considérant, je sais le considérer depuis moi-même, mon 
“je”] se répète. Toujours le dit caractère se présente comme “unité” 
de ”multiplicité” qui s’écoulent. Dans la vision dirigée sur l’objet, 
nous aurons par exemple, une forme ou une couleur qui reste iden-
tiquement la même. Dans l’attitude réflexive, nous aurons les as-
pects ou “apparences” correspondants […] qui se succèdent en une 
suite continue. Chacun de ces “aspects” considéré en lui-même, par 
exemple la forme ou la nuance en elle-même, est, de plus, représen-
tation de sa forme, de sa couleur, etc. Ainsi le cogito a conscience de 
son cogitatum [le moi pensant-percevant a conscience, de par cette 
identité synthétisée des divers aspects perçus, du moi en tant que 
pensant-percevant, parce qu’il réalise cette synthèse] non pas en un 
acte non différencié, mais en une “structure de multiplicités” à ca-
ractère noétique et noématique bien déterminé, structure coordon-
née de façon essentielle à l’identité de ce cogitatum déterminé.
[…]
La “démonstration” (Aufweisung) que le cogito, c’est-à-dire l’état 
intentionnel, est conscience de quelque chose n’est rendue féconde 
que par l’élucidation du caractère originel de cette synthèse. […]237 »
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Entre le dehors et le dedans, dans l’équivoque. Entre le loin et le proche, en 
équivoque.
Entre l’objet équivoque et le sujet interloqué. 
Entre un objet qui lui même est objet distendu, froissé entre deux voire 
plusieurs synthèses perceptives, un objet-entre-objet et un sujet maintenant fen-
du, inter-loque, chiffon déchiré par la pluralité des synthèses, sujet-entre-sujet. 

“einmalige Erscheinung einer Nähezwischenferne, so fernzwischennah das sein mag”
l’aura – trace.

Erscheinung, parution, sublime, phénomène saturé, quel que soit son nom, son 
lieu est l’événement soudain ; 
d’un objet-entre-objet entre-perçu-entre par un sujet-entre-sujet,
d’un sujet-entre-sujet entre-percevant-entre un objet-entre-objet.

Il s’agit d’un “transit” (au sens où parfois l’on a pu nommer l’extase – ou l’instase) ; 
trans-objet trans-perçu en un trans-sujet,
trans-sujet trans-perçant un trans-objet.

En ce sens, « l’objet d’art » ou « l’œuvre d’art » que je cherche à décrire, quelle 
qu’en soit la forme ; à faire, mais quelle en serait la forme ? est trans-actif, 
ou objet d’une trans–action,
ou œuvre d’une trans–action. 

Y aurait-il d’ailleurs d’art qui ne vaille la peine que
d’art trans–actif ?

A-perçu – a-perdu

Relecture 1993 :
Ces états, j’aime à les comparer aux nuits éclairées par l’objet lune où l’espace 
est tout recouvert de l’objet nuage et où l’objet lune invisible, répand égale-
ment lumière sur l’objet nuage (illuminant la terre d’une clarté suffisante et 
diffuse, sans projeter aucune ombre).
Objet 1, lune source de lumière
Objet 2, nuage opaque recouvrant l’objet 1
Les effets de l’objet 1 ne se rendent visible que trans– l’objet 2, moyennant 
la disparition de l’objet 1, pour que n’apparaisse trans– que son effet : la lumière. 

Nous percevons ici, non pas la source de lumière mais la lumière elle-même : 
le trans– 
qui n’a d’effet que sur nous percevant : la terre reste intacte, sans ombre, illumi-
née d’une clarté suffisante et diffuse.

Tout ce qui peut trouver une résonance dans la perception humaine, toute 
clarté et tout assombrissement, […] nos sens le perçoivent vaguement dans 
les formes trans–parentes  des régions nuageuses ; et regardées comme il faut, 
a–perçues passivement, ces trans– atteignent le moi perceptif et le font vibrer, 
alors que ces phénomènes restent (presque) inaperçus de moi cogitationnel.

» […] einmalige Erscheinung einer Nähe, so fern das sein mag.« 
» […] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.« 

« […] Ces états, j’aime à les comparer aux nuits de pleine lune où le 
ciel est tout entier voilé du nuages et où le disque lunaire, bien qu’il 
ne soit visible nulle part, répand également sa douce lumière sur 
cette nappe de nuage, illuminant la terre d’une clarté suffisante et 
diffuse, sans projeter aucune ombre […]. Nous ressentons ici, non 
pas la source de lumière, mais la lumière elle-même […]. […] Tout 
ce qui peut trouver une résonance dans le cœur humain, toute clarté 
et tout assombrissement, […] nos sens le perçoivent vaguement 
dans les formes délicates des régions nuageuses ; et regardées comme 
il faut, spiritualisées par le génie artistique, ces ondes atteignent 
jusqu’au cœur et miraculeusement le font vibrer, alors que ces phé-
nomènes l’effleurent sans qu’il s’en aperçoive dans la réalité.240 »
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Relecture 1995 : 
Ces états sont les effets de l’objet 1 ne se rendent visible que trans– l’objet 2, 
moyennant la disparition de l’objet 1, pour que n’apparaisse trans– que son 
effet : la lumière. Nous percevons ici, non pas l’objet 1 source de lumière mais 
la lumière elle-même : le trans– . Tout ce qui peut trouver une résonance dans 
la perception humaine, nos sens le perçoivent vaguement dans des a–formes 
trans–parentes; et a–perçues passivement, ces trans– atteignent le cogitatum 
et le font vibrer, alors que ces phénomènes, échappant à la synthèse restent 
inaperçus du cogito.

Relecture 1996 :
Ces états sont les effets d’un objet 1 opaque et déterminable. Ils ne se rendent 
visible que trans– un objet 2, tout aussi opaque et déterminable ; de manière à 
ce que l’objet 2 annule l’opacité et la déterminabilité de l’objet 1 et en rende la 
perception ambiguë.  Apparaît alors entre l’objet 1 annulé et l’objet 2 qui l’an-
nule un phénomène trans–. A–perçu en έποχή, ce trans– atteint le cogitatum 
mais échappant à la synthèse restent inaperçus du cogito. Le moi perceptif reste 
schizé entre ce qu’il croit savoir percevoir du cogitatum et la synthèse analy-
tique de ce savoir par le cogito. Sans synthèse, cogito et cogitatum se scindent, et 
le moi toute de son identité devant la perception qu’il a de l’objet trans–.

Objet 1, une machine à coudre
Objet 2, un parapluie
Trans– leur rencontre fortuite
Sujet, une table de…
Moi 1 schizé de moi 2 : … dissection
Trans–moi : disséqué. 

Relecture 1995 :
Face à l’objet touffu, dense, j’ai senti à plusieurs reprises que ce n’était pas moi 
qui le regardais.
J’ai senti, que c’étaient mes perceptions touffes de cet objet trop dense qui me 
regardaient, qui me parlaient… Moi j’étais là, écoutant en έποχή… Je crois 
que l’artiste doit être trans–percé par sa perception (de l’univers), cogitatum 
perceptif ; et non pouvoir le trans–percer de sa compréhension cogito synthé-
tique… J’attends d’être intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-être 
pour surgir. Un moi, le cogitatum se laisse submerger, l’autre, le cogito est en-
seveli, l’action de peindre est de le refaire surgir… et ainsi réaliser la synthèse.

Relecture 1996 :
La perception d’un objet dense et touffu échappe à la synthèse. Plutôt que de 
la tenter (attitude objective scientifique de discrimination et de dissection du 
monde extérieur, réduction d’une totalité complexe en parties simples), rester 
en έποχή, au risque d’être submergé, discriminé et disséqué par cette percep-
tion a–synthétique (qui en devient a–perception et a–conception intérieure) ; 
au risque d’être schizé entre mon moi de cogitatum et mon moi de cogito, et 
que ce dernier se perde. L’action de l’art permet de le faire ressurgir, réalise la 
synthèse… Ainsi Klee se sauve-t-il de la “folie”243.

« Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un 
peu de mauvaise grâce) qu’il ne s’aperçoit pas, au premier abord, 
du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre […] et surtout, 
comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une ma-
chine à coudre et d’un parapluie !241 »

« Dans une forêt, j’ai senti à plusieurs reprises que ce n’était pas moi

qui regardais la forêt. J’ai senti, certains jours, que c’étaient les arbres 
qui me regardaient, qui me parlaient… Moi j’étais là, écoutant… Je 
crois que le peintre doit être transpercé par l’univers et non pouvoir 
le transpercer… J’attends d’être intérieurement submergé, enseveli. 
Je peins peut-être pour surgir !242 »

« Je est un autre »

« Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux 
être poète, et je travaille à me rendre Voyant : vous ne comprendrez 
pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver 
à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont 
énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu 
poète. Ce n’est pas du tout ma faute... 
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Risque il y a.
Dissociation, discordance, diffluence sont tous des symptômes de schizo- 
phrénie ; simultanéité de cognitions au caractère inconciliable qui créent un 
inconfort mental.
Peur, il y a.
Ma recherche, cette étude, ce texte, n’est-il pas en pleine diffluence ; dévelop-
pement tangentiel de la pensée dans les directions différentes, dispersion sans 
aboutissement à une idée ?
Angoisse, il y a.
Sans doute était-ce le risque romantique, le risque du sublime, celui que pour-
suivent encore les symboliques, les surréalistes, peut-être encore même cer-
tains contemporains.
Que je poursuis.
Dé–composant pour re–composer un dé–composé :

... C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense.  
– Pardon du jeu de mots. – Je est un autre. Tant pis pour le bois 
qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce 
qu’ils ignorent tout à fait !244 »

« Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés des 
campagnes, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions, toutes les 
choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre 
des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par 
diverses formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans 
le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me 
faisait rêver, me paraissait étrange ; maintenant, j’y suis habitué. […] 
[…]
[…] Je regarde subitement l’horizon, à travers les rares interstices 
laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent l’entrée : je ne vois 
rien ! Rien… si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons 
avec les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui traversent les 
airs. Cela me trouble le sang et le cerveau… Qui donc, sur la tête, 
me donne des coups de barre de fer, comme un marteau frappant 
l’enclume ? […] 245 »

« Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d’ange, 
que ma plume […] a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée 
d’eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme ces étincelles 
dont l’œil a de la peine à suivre l’effacement rapide, sur du papier 
brûlé. Léman246 ! […] 
[…]
[…] … il détourne les yeux, […] et regarde l’horizon, qui s’enfuit à 
notre approche. […] … le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses 
instruments de torture, dans toute l’auréole resplendissante de son 
horreur ; je détourne les yeux et regarde l’horizon qui s’enfuit à notre 
approche. […]
[…]
[…] L’intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire comme 
un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements 
dont vous avez été témoins ! […] 247 »

« Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation anormale 
dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Ef-
fectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger 
les diverses phases de son existence (sans en oublier une seule, car 
c’était peut-être celle-là qui était destinée à fournir la preuve de ce 
que j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain étonnement, 
qui serait comique en d’autres circonstances, que, tel jour, pour 
parler premièrement de choses objectives, il fut témoin de quelque 
phénomène qui semblait dépasser et dépassait positivement les no-
tions connues fournies par l’observation et l’expérience, comme, 
par exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut 
ne pas être d’abord compris par les savants. Et que, tel autre jour, 
pour parler en deuxième et dernier lieu de choses subjectives, son 
âme présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne vais 
pas jusqu’à dire une aberration de la raison (qui, cependant, n’en 
serait pas moins curieuse ; au contraire, elle le serait davantage), 
mais, du moins, pour ne pas faire le difficile auprès de certaines per-
sonnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les élucubrations 
flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent 
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très grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens à l’ima-
gination est quelquefois, malgré le pacte éphémère conclu entre ces 
deux puissances, malheureusement dépassée par la pression éner-
gique de la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par l’absence de 
sa collaboration effective […] .248 »

« L’anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi que 
votre pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots. Du 
moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. […] Au moins, il 
est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance 
utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ; 
car, alors, la volonté veille à sa propre défense avec un remarquable 
acharnement. Mais aussitôt que le voile des vapeurs nocturnes 
s’étend, même sur les condamnés que l’on va pendre, oh ! voir son 
intellect entre les sacrilèges mains d’un étranger. Un implacable 
scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience exhale un 
long râle de malédiction ; car, le voile de sa pudeur reçoit de cruelles 
déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte à la curiosité fa-
rouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infâme, toi, 
le hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un autre. 
Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul 
dans mon intime raisonnement. L’autonomie… ou bien qu’on me 
change en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stigmate, 
et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. […] Qui ne sait 
pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et 
l’accroissement terrible de la catalepsie, l’esprit halluciné perd le ju-
gement ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu’à 
ce qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui 
échapper, s’enfuie sans retour loin de son cœur, d’une aile irritée et 
honteuse. […]
[…] Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec 
un peu de mauvaise grâce) qu’il ne s’aperçoit pas, au premier abord, 
du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre la beauté du vol 
du milan royal, et celle de la figure de l’enfant, s’élevant doucement, 
au-dessus du cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la 

surface des eaux ; et voilà précisément en quoi […] consiste l’impar-
donnable faute qu’entraîne l’inamovible situation d’un manque de 
repentir, touchant l’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. 
Ce rapport de calme majesté entre les deux termes de ma narquoise 
comparaison n’est déjà que trop commun, et d’un symbole assez 
compréhensible, pour que je m’étonne davantage de ce qui ne peut 
avoir, comme seule excuse, que ce même caractère de vulgarité qui 
fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond 
sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidien-
nement n’en devrait pas moins réveiller l’attention de notre admi-
ration ! […]
[…]
[…] Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert 
de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du côté 
par où la rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, à 
l’angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage 
montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les boule-
vards. Mais, si l’on s’approche davantage, de manière à ne pas ame-
ner sur soi-même l’attention de ce passant, on s’aperçoit, avec un 
agréable étonnement, qu’il est jeune ! De loin on l’aurait pris en effet 
pour un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand 
il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je 
me connais à lire l’âge dans les lignes physiognomoniques du front : 
il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des 
serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des mou-
vements musculaires dans les plaies des parties molles de la région 
cervicale postérieure ; ou plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, 
toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des ron-
geurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; et sur-
tout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une 
machine à coudre et d’un parapluie ! […] 249 »

«  […] Ai-je besoin d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en déplore-
ra les événements consommés ! Attendons la fin pour porter un ju-
gement encore plus sévère. Le dénouement va se précipiter ; et, dans 
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Que constater de ces extractions expurgées des délires hallucinatoires  
pré–maturés251 de ces Chants ? Qu’au sein de ces quatre cents pages tissus mas-
sifs de l’ambiguïté, il révèle en quelques lignes presque clarifiées en simples fils 
son objectif : au risque de se perdre, confronter le lecteur à sa perte. Lui faire 
vivre cette schize d’un moi-lecteur que lui, moi-auteur, vit. Ses chants cherchent 
à « abrutir puissamment […] l’intelligence du lecteur, de manière à rendre ses 
facultés paralytiques […] ; le mettre […] dans l’impossibilité somnambulique 
de se mouvoir, en le forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité 
des [miens]. » Cet abasourdissement du lecteur, « anéantissement intermittent 
des facultés humaines : quoi que votre pensée penchât à supposer, ce ne sont 
pas là des mots […] comme les autres » est obtenu en l’amenant à comparer 
l’incomparable, à relier l’irreliable, à le soumettre à rencontrer l’irréconciliable, 
soit à ruiner à chaque fois sa capacité de synthèse. « Chacun a le bon sens de 
confesser sans difficulté […] qu’il ne s’aperçoit pas […] du rapport, si lointain 
qu’il soit, que je signale […] sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un 
profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidien-
nement [au proche] n’en devrait pas moins réveiller l’attention […] »

C’est ainsi non la chose perçue qui est proche ou lointaine, ni sa perception : c’est 
le rapport entre les choses, entre les perceptions, qui se donne pour lointain. 

“[…] enmailge Erscheinung einer ferner Beziehung, so nah sie sein mag” dont 
le but est, d’une part, l’ « anéantissement intermittent des facultés humaines » ; 
d’autre part et inversement l’affirmation reconstruite de l’unité du soi auto-
nome [Kant ou Husserl diraient “transcendental” : « si j’existe, je ne suis pas 
un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul 
dans mon intime raisonnement. » L’inversion, ou le renversement, des deux 
objectifs ne réside-t-il pas de l’intuition que l’intégrité du sujet dans son unité 
et sa totalité (Husserl252) est toujours menacée par un “dehors” ? une altérité, 
le “grand Autre”253, le « Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ». 
Objet extérieur ainsi vécu : « Il n’est pas impossible d’être témoin d’une dévia-
tion anormale dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. 
[…] [D’être] témoin de quelque phénomène qui semblait dépasser et dépas-
sait positivement les notions connues fournies par l’observation et l’expérience 
[…] Et que […] son âme présenta […] une aberration de la raison […] [ou] un 
état inaccoutumé, assez souvent très grave, qui marque que la limite accordée 
par le bon sens à l’imagination […], malgré le pacte éphémère conclu entre 
ces deux puissances, […] dépassée par la pression […] de la volonté, mais, la 
plupart du temps aussi, par l’absence de sa collaboration effective. » Soit par 
la faillite de la synthèse254 ou mieux, de la syntaxe. Ainsi une expérience limite 
peut-elle répondre à l’invincibilité du cogito–cogitatum husserlien : 

A quoi peut-être simplement répondu par la question initiale suspendue de 
cette étude : un rouge–vert. Problème syntaxique (oxymore) que le cogitatum 

ces sortes de récits, où une passion, de quelque genre qu’elle soit, 
étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un pas-
sage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de 
quatre cents pages banales. Ce qui peut être dit dans une demi-dou-
zaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire. 

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère, 
il ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à 
doses renouvelées l’intelligence du lecteur, de manière à rendre ses 
facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la 
fatigue ; il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre 
ingénieusement dans l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, 
en le forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des 
vôtres. […] 250 »

» […] einmalige Erscheinung einer Nähe, so fern das sein mag.« 
» […] einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.« 

«  Mais finalement, en ce sens, toute conscience […] où du non-iden-
tique est perçu […] comme un ensemble, peut-être qualifiée de 
synthèse, constituant synthétiquement – ou, dirons-nous encore, 
syntaxiquement, - le cogitatum qui lui est propre (multiplicité, re-
lation, etc.), que cette opération syntaxique soit à caractériser par 
ailleurs comme une pure passivité ou comme une activité du moi. 
Même les contradictions et les incompatibilités sont des formes de 
“synthèses”, encore que d’une toute autre espèce.255 »
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ne peut synthétiser, ni passivement (impossibilité de percevoir les deux cou-
leurs opposées simultanément ou dédoublement du sujet percevant, part de lui 
percevant “rouge” autre part “vert”), ni activement (impossibilité de concevoir 
ensemble ces deux complémentaires ou au prix d’une schize du sujet conce-
vant). Ainsi, peut-être, le moi « trop remué de fond en comble, se retire comme 
un vaincu, et peut tomber […] » devant « les choses [qui revêtissent] des formes 
[…] indécises, fantastiques […] » ou absentées : « Je regarde subitement l’ho-
rizon, à travers les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui re-
couvrent l’entrée : je ne vois rien ! Rien… […] il détourne les yeux, […] et 
regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre approche. […] je détourne les yeux et 
regarde l’horizon qui s’enfuit à notre approche. » […] Ou qui « meurent, dès 
leur naissance, comme ces étincelles dont l’œil a de la peine à suivre l’efface-
ment rapide, sur du papier brûlé. »

Et si rien n’est à voir, y a-t-il un “je ne me vois pas ne pas voir” ? 

Et si rien n’est perceptible ou de l’ordre de l’a–perçu, mes a–présentations me 
fuiraient ? Néantisation appelée au travers Berkeley, le soupçon du esse est 
percipi aut percipere257, Heidegger, le pouvoir de néantisation accordé à l’être 
même et, in fine, Merleau-Ponty :

Qu’accorder en effet, peut-être dans un ultime moment de panthéisme roman-
tique, une “chair” au monde259 ? (hors celui des individualités animales et hu-
maines – à la rigueur végétales). Pourquoi cette “image” qui m’est toujours 
resté incompréhensible, sinon comme le raccourcis de la pensée suivante : la 
« chair du monde » fait de moi, qui perçois le monde, être sentant, un être senti. 
Je suis donc « sentant et senti ». Mais ce n’est pas le monde qui me sent ; c’est le 
fait que sentant le monde je me sens le sentir, ce senti viens donc de moi, mais 
d’un moi “ignoré” ou dont le “lieu” reste ignoré, du moi sentant. Ceci rejoint 
par ailleurs ce qu’Husserl dit du rapport entre cogito et cogitatum260.

« Voir
On peut regarder voir ;
On ne peut pas entendre entendre. […]
On peut voir regarder. 
Peut-on entendre écouter, sentir humer, etc. … ?256 »

« Je me voyais voir, dit quelque part la Jeune Parque […] Quelle évi-
dence peut bien s’attacher à cette formule. […] Ce qui isole cette 
saisie de la pensée par elle-même, c’est une sorte de doute […] qui 
donne sur tout ce qui pourrait donner appui à la pensée dans la re-
présentation…

… Comment se fait-il alors que le je me vois me voir en reste l’en-
veloppe et le fond, et, peut-être plus qu’on ne pense, […] fonde la 
certitude [par quoi le sujet se saisit comme pensée]. […] Il est tout à 
fait clair que je vois au-dehors […] et pourtant je saisis le monde qui 
semble relever de l’immanence du je me vois me voir. Le privilège du 
sujet paraît ici s’établir de cette relation réflexive bipolaire, qui fait 
que, dès que je perçois, mes représentations m’appartiennent […]…

… […] Mais si vous vous reportez à son texte, vous verrez que c’est 
en ce point qu’il choisit de reculer, pour nous proposer de retourner 
aux sources de l’intuition concernant le visible et l’invisible, de reve-
nir à ce qui est avant tout une réflexion […] afin de repérer le surgis-
sement de la vision elle-même. Il s’agit pour lui […] de reconstituer 
la voie par laquelle, non point du corps, mais de quelque chose qu’il 
appelle la chair du monde, a pu surgir le point originel de la vision. 
Il semble qu’on voie ainsi […] se dessiner quelque chose comme 
la recherche d’une substance innomée d’où moi-même, le voyant, 
je m’extrais. De rets, ou rais si vous voulez, d’un chatoiement dont 
je suis d’abord une part, je surgis comme œil, prenant en quelque 
sorte, émergence dans ce que je pourrais appeler la fonction de la 
voyure. 
Une odeur de chasse sauvage en émane, laissant entrevoir à l’horizon 
la chasse d’Artémis – dont la touche semble s’associer à ce moment 
de tragique défaillance où nous avons perdu celui qui parle.258 »

« Mais qu’est-ce que le regard ?
Je partirai de ce point de néantisation premier où se marque, dans le 
champ de la réduction du sujet, une cassure.
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Serait-ce donc une question de désir, de perte ; de désir d’un perdu262 ? objet a, 
a–perçu, a–perdu ? 

A noter que zéro, infini, O – ∞, sont fonctions de l’impossible sur quoi se fonde 
la limite.

Zip, rupture, fente, trait de l’ouverture qui fait surgir l’absence. Quadrangle 
noir, surface, opacité, noir de fermeture qui fait surgir l’absence. Ampoule 
transparente d’Air de Paris au contenu inaccessible qui fait surgir l’absence… 
Tel un son que l’on entend que quand il a cessé, “comme s’il n’y avait des êtres 
que par la perte de l’être, quand l’être manque.”

et

Il convient dès lors de bien distinguer le voir, du regard. Si « il est tout à fait clair 
que je vois au-dehors », à l’autre bout « je me vois me voir » est de l’ordre du re-
gard, tourné vers l’intérieur. Regarder c’est “reuuardant”, chercher à percevoir, 
à connaître, issu du dérivatif de “garder” précédé du “re–”, qui indique à la fois 
un mouvement en arrière et une réitération (répétition) ; soit un “se voir voir”, 
“se voir se voir”, “voir regarder”. Voir par contre, de “videre” est une perception 
visant purement l’extérieur, passive, enregistrement “vide” d’intention, sans in-
trospection ni rétrospection. Les phrases de Lacan peuvent se réécrire ainsi : 

[…]
L’analyse considère la conscience comme bornée irrémédiablement, 
et l’institue comme principe, non seulement d’idéalisation, mais 
de méconnaissance […] comme scotome [déficit d’une partie du 
champ visuel, tache noire ou lacune].
[…]
C’est ici que j’avance que l’intérêt que le sujet prend à sa propre 
schize est lié à ce qui la détermine – à savoir, un objet privilégié, 
surgit de quelque séparation primitive, de quelque automutilation 
induite par l’approche même du réel, dont le nom, en notre algèbre, 
est objet a.
Dans le rapport scopique, l’objet d’où dépend le fantasme auquel le 
sujet est appendu [suspendu] dans une vacillation essentielle, est le 
regard. Son privilège […] tient à sa structure même.
[…] Dès que ce regard, le sujet essaie de s’y accommoder, il devient 
cet objet punctiforme [son œil regardant, seul], ce pont d’être éva-
nouissant, avec lequel le sujet confond sa propre défaillance. Aussi, 
de tous les objets dans lesquels le sujet reconnaît la dépendance où il 
est dans le registre du désir, le regard se spécifie comme insaisissable. 
C’est pour cela qu’il est, plus que tout autre objet, méconnu, et c’est 
peut-être pour cette raison aussi que le sujet se trouve si heureuse-
ment à symboliser son propre trait évanouissant et punctiforme dans 
l’illusion de la conscience de se voir se voir, où s’élide le regard.261 » 

«  A cet endroit, il faut définir la cause inconsciente, ni comme étant, 
ni comme […] non-étant […] un non-étant de la possibilité. Elle 
est un μή όν [non-être], de l’interdiction qui porte à l’être un étant 
malgré son non-avènement, elle est une fonction de l’impossible sur 
quoi se fonde une certitude.263 »

«  […] Et qu’est-ce [qui se] trouve dans le trou, dans la fente, dans 
la béance caractéristique de la cause ? Quelque chose de l’ordre du 
non-réalisé.
[Ça], d’abord, se manifeste à nous comme quelque chose qui se tient 
en attente dans l’aire, dirai-je, du non-né. […]
Cette dimension est assurément à évoquer dans un registre qui n’a 
rien d’irréel, ni de dé-réel, mais de non-réalisé. […]
[…]
Où est le fond ? Est-ce l’absence ? Non pas. La rupture, la fente, le 
trait de l’ouverture fait surgir l’absence  - comme le cri non pas se 
profile  sur fond de silence, mais au contraire le fait surgir comme 
silence…

... […] – le désir de l’homme c’est le désir de l’Autre – […]…

… […] nous voyons ici un point que le sujet ne peut approcher qu’à 
se diviser lui-même en un certain nombre d’instances […]
[…]
[…] L’œil et le regard, telle est pour nous la schize dans laquelle se 
manifeste la pulsion au niveau du champ scopique.264 »
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S’il est tout à fait clair que je vois au-dehors, cet acte de voir se vit en dedans 
comme un je me regarde voir  et me regarde me regarder. On saisit alors peut-
être mieux la démarche de Marcel Duchamp qui ne s’intéresse pas au “plaisir” 
de l’œil – voire condamne ce plaisir “esthétique” du voir – seul ce qu’est regard 
lui importe. Ce pourquoi, clairement il remplace le “spectateur” – spectaculum, 
spectacle ; speculum, verre – par le “regardeur” ; d’où Etant donnés.

Eau et gaz à tous les étages, “ça” glisse, passe, se transmet, d’étage en étage, “ça” 
est trans– .

Alors, peindre qu’on ne voit pas :

C’est faire exister la question du regard seul, du regard pour lui-même, soit 
dans sa réitération et sa réflexivité – le re- du retour en arrière étant retour du 
regard sur celui qui regarde. Retour qui fait creux, vide, et disjoint le cogito-co-
gitatum, disjoint le soi, l’être.

Entre je vois quelque chose qui, puisqu’il n’y a rien à voir, est rien : je ne vois 
rien ;
et par là, je me regarde voyant rien, je ne regarde rien, je ne rien, je n’est rien : 
je rien.

Peindre qu’on ne voit pas, c’est infliger à l’œil la défaillance de sa vue, et de tout 
l’être qui entoure cet œil, le sujet, qui ne peut pas voguer sur le brouillard et se 
noie (avec les sirènes) ou choit. 

Il n’y a pas que le brouillard ou des ambiguïtés colorées, d’espace, de temps, de 
contenu, de signification ; il peut aussi y avoir un simple “trou” dans l’espace de 
la représentation. Trou qui est manque central d’un donné à voir plein et qui 
prend fonction punctiforme de la disparition de ce donné à voir – vidé. Un sco-
tome (du grec scotos : sombre, obscur) rétrécissant le champ de conscience du 
soi, tel sans doute les œilletons d’Etant donnés le mette en scène, mais pas seu-
lement : il m’a toujours étonné de le trouver chez celui dont on fit le chantre du 
“réalisme” avant son virage (vers 1855) au “naturalisme”, Gustave Courbet269. 
Si Tu m’ ill.33 de Marcel Duchamp met en scène la vue provoquant le  possible  

« Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de 
la vision, et ordonné dans les figures de la représentation, quelque 
chose glisse, passe, se transmet, d’étage en étage, pour y être toujours 
à quelque degré éludé – c’est ça qui s’appelle le regard.265 »

« Quand le soleil perçant déjà, la rivière dort encore dans les songes 
du brouillard, nous ne la voyons pas plus qu’elle ne se voit elle-
même. Ici c’est déjà la rivière elle-même, mais là la vue est arrêtée, 
on ne voit plus rien que le néant, une brume qui empêche qu’on 
ne voie plus loin. A cet endroit de la toile, peindre ni ce qu’on voit 
puisqu’on ne voit plus rien, ni ce qu’on ne voit pas […], mais peindre 
qu’on ne voit pas, que la défaillance de l’œil qui ne peut pas voguer 
sur le brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la rivière.266 »

« Le regard peut contenir en lui-même l’objet a de l’algèbre laca-
nienne où le sujet vient à choir, et ce qui spécifie le champ scopique, 
et engendre la satisfaction qui lui est propre [soit le plaisir négatif 
aperçu depuis l’analyse kantienne du sublime], c’est que là, pour 
des raisons de structure, la chute du sujet reste toujours inaperçue 
[sauf quand un écrivain, Marcel, la met en scène dans la mort de 
Bergotte267], car elle se réduit à zéro. Dans la mesure ou le regard, 
en tant qu’objet a, peut venir à symboliser le manque central […] et 
qu’il est un objet a réduit, de par sa nature, à une fonction puncti-
forme, évanescente, – il  laisse le sujet dans l’ignorance de ce qu’il y a 
au-delà de l’apparence – cette ignorance si caractéristique de tout le 
progrès de la pensée dans cette voie constituée par la recherche phi-
losophique [et comment ne pas penser ici au sujet husserlien] 268. » 

Ill.33, Duchamp, Marcel, Tu m’, 1918, huile et collage de papiers sur toile déchirée, avec un 
rince-verre et une épingle à nourrisse, 70 x 303 cm, Yale University Art Gallery, New Haven 
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du regard, la visée du sujet néantisant dans ce jeu le sujet, les paysages de Cour-
bet démettent en obscène – hors scène – la vue, rendant aveugle le regard, la 
visée du sujet, néantisant dans cette déplaisance le sujet. Plus ce scotome noir 
s’ouvre, béance de plus en plus affirmée, des vues du Puis-Noir ill.34, aux Sources 
de la Loue, de La Vague, à L’Origine du monde que Lacan acquis. 

Dans le voir d’a–perception, je suis élidé, elidere, poussé dehors, expulsé, hors 
de mon moi, vidé hors de moi… un “je” altéré (dehors),  altéré – altérité271, 
dehors moi, un “je” en altérité : ce serait là l’état, le “lieu” de l’a–perception 
(sublime, saturée, ambiguë, brouillée, etc.), de tout phénomène qui dans sa 
perception ou conception échappe à la synthèse perceptive ou conceptuelle du 
moi.

Et voyant l’objet en tant qu’absence, le sujet est élidé, poussé dehors, il ne se 
voit pas exister – ex–ister –, il ne regarde que son in–existence – in–istant –, 
il ne  se regarde comme sujet d’absence. Klee : étant dehors, en forêt, “attend 
d’être intérieurement submergé, enseveli” ; Runge voit ses sens percevoir va-
guement quelque phénomène senti, sans qu’il puisse s’en aperçoive dans la 
réalité, étant effacé, occulté par la “vibration” perceptive de l’altérité extérieure.

aphanisis : “faire disparaître”, à comprendre ici au-delà de ce qu’en considère 
Lacan et le lexique psychanalytique (disparition du désir), comme disparition 
de l’être même.

Ill.34, Courbet, Gustave, Le Puits-Noir, 1860-
65, huile sur bois, 65 x 81 cm, Museum of 
Art, Baltimore

«  En effet, il y a quelque chose dont toujours, dans un tableau, on 
peut noter l’absence – au contraire de ce qu’il est dans la perception. 
C’est le champ central, où le pouvoir séparatif de l’œil [le pouvoir 
séparatif entre voir et regarder] s’exerce au maximum dans la vi-
sion. Dans tout tableau, il ne peut qu’être absent [comme regard], 
et remplacé par un trou [néantisation du sujet regardant] – reflet en 
somme de la pupille derrière laquelle est le regard. Par conséquent, 
et pour autant que le tableau entre en dans un rapport au désir, la 
place de l’écran central [le plan de la surface picturale] est toujours 
marquée, qui est justement ce par quoi, devant le tableau, je suis 
élidé comme sujet du plan géométral.
C’est par là que le tableau ne joue pas dans le champ de la représen-
tation. Sa fin et son effet sont ailleurs. […]
[…] Le point n’est pas que la peinture donne un équivalent illusoire 
de l’objet […] c’est que [il] se donne pour autre chose que ce qu’il 
n’est. […]
Cet autre chose, c’est le petit a, autour de quoi tourne un combat 
[…] Derrière le tableau, c’est [le] regard qu’il y a là.270 »

« Le regard est cet objet perdu et soudain retrouvé, dans [une] 
conflagration […], par l’introduction de l’autre. Jusque là, qu’est-ce 
que le sujet cherche à voir ? Ce qu’il cherche à voir […] c’est l’objet 
en tant qu’absence.272 »

« […] l’aphanisis…

... l’aphanisis est à situer d’une façon […] radicale au niveau où le 
sujet se manifeste dans ce mouvement de disparition que je quali-
fie de létal. D’une autre façon encore,  j’ai appelé ce mouvement le 
fading du sujet.273 »
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Faire – dé–faire 

Reprise :

Prise :

Transparence de la profondeur supposée et opacité de la supposée surface.

Saisie :

Passage de la transparence de la profondeur supposée à l’opacité de la sup-
posée surface, ce trans– d’un de la peinture et d’un vers le regardeur ; d’un 
moment, instant particulier de la peinture, son “incarnation”, là où elle se fait 
a–perceptible, instant particulier du regardeur, son “incorporation”, là où il 
subit l’a–perception. Ce qui traverse l’espace entre regardeur et peinture, c’est 
une incarnation et incorporation de ce qu’il y a entre regardeur et peinture : le 
regard. Encore faut-il une densité à ce regard qui est des deux côtés : densité 
du regard apporté par le regardeur, densité du regard demandé par le regardé, 
par la peinture. De même en sculpture, ou densité de l’audition en musique, 
densité du texte en écriture, etc. Sans cette densité, l’incarnation, l’incorpora-
tion ne se fait pleinement, et le “prodige” échoue. En peinture, cette densité 
demande qu’elle incarne et incorpore pour elle-même son espace, avant même 
de pouvoir se porter devant un regardeur ; qu’elle porte en elle cette incar-
nation et incorporation, dans sa surface matérielle et sa profondeur colorée. 
Entre profondeur supposée et supposée surface s’établit alors un va-et-vient, un 
en-hors-retrait, dans le transparaître des couleurs, à travers leur diaphanéité. 

Lorsqu’une couleur transparaît sur une autre, rouge sur vert, jaune sur bleu, or 
sur bronze, etc., elle crée ce va-et-vient entre supposées surface et profondeur. 
Elle fait exister, incarne et incorpore, entre sa facture, le faire de sa surface phy-
sique, et ce qui regardée deviendra sa profondeur optique, un espace de sensa-
tion. C’est espace est composé de la peinture même, de ce qu’y met l’artiste et 
de sa réception, de ce qu’y mettra le regardeur. Ce qu’en peinture l’artiste met, 
c’est de la couleur, des couches de couleur physiques, qui seront par le regar-
deur perçues optiquement. L’artiste se trouve alors du côté de la fabrication 
de l’opacité, qui sera défaite comme transparence par le regardeur. Et la fin de 
cette opération est la défaite du regardeur.

Ce point pour poser la question de la fabrication de cette défaite…

«  […] Il y a quelque chose dont toujours, dans un tableau, on peut 
noter l’absence […] c’est le champ central, où le pouvoir séparatif 
de l’œil s’exerce au maximum dans la vision. Dans tout tableau, il ne 
peut qu’être absent, et remplacé par un trou […] qui est justement 
ce par quoi, devant le tableau, je suis élidé comme sujet du plan géo-
métral. […] Le regard est cet objet perdu et soudain retrouvé, dans 
une conflagration, par l’introduction de l’autre […] où le sujet se 
manifeste dans ce mouvement de disparition […]. J’ai appelle ce 
mouvement le fading du sujet.»

« […] Le symptôme fait passer sous notre regard l’événement d’une 
rencontre où la part construite de l’œuvre vacille sous le choc et l’at-
teinte d’une part maudite qui lui est centrale. C’est là que le tissu 
aura rencontré l’événement de sa déchirure. […]
[…] Etat précaire, partiel, état accidentel, et c’est pourquoi on re-
parlera de passage. […] C’est un accident, il nous surprend par son 
essentielle capacité d’intrusion, il insiste dans le tableau, mais il in-
siste également en ce qu’il est un accident qui se répète, passe de 
tableau en tableau, se paradigmatise en tant que trouble, en tant que 
symptôme : insistance – souveraineté à elle seule porteuse de sens, 
ou plutôt faisant comme aléatoirement surgir des éclats qui sont, 
de place en place, comme les zones d’affleurement – donc de faille 
d’une veine, d’un gisement – métaphore qu’exige presque l’épais-
seur, la profondeur matérielle de la peinture. […]
[…] C’est ainsi que Diderot reprend le motif à propos de 
Chardin : “Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît ; 
éloignez-vous, tout se recrée et se reproduit”, etc. […] Que 
ce “prodige” de la peinture ait pu avant tout concerner la re- 
présentation de la chair, de l’incarnat, indique déjà le point crucial 
du problème : entre corps – sa profondeur supposée, et couleur – sa 
supposée surface.274 »
  

»[…] es gibt keine schöne Fläche ohne eine schreckliche Tiefe.« 
« […] il n’y a pas de belle surface sans une terrifiante profondeur.275 »
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Et revenir ainsi dans le faire.
Comment faire pour défaire ? histoire de tapisserie qui ne peut que me ren-
voyer à Ulysses, celui de Joyce, non pour le mononologue de Pénélope-Molly, 
mais pour l’épisode des Sirens276 qui perd Ulysse-Bloom, et le lecteur, dans la 
mer de l’Ormond Bar. En peintre, l’écrivain extrait des deux serveuses, Lydia 
Douce et Mina Kennedy, la couleur de leur chevelure, pour les incarné de colo-
ris miroitants, de couleur – lumière, bronze et or. Il rejoint alors le faire pictu-
ral du peintre, qui se sait faire avec matière, couleur et lumière, constituants du 
corps pictural. Joyce place ses serveuses, maintenant sirènes, dans un fond de 
flot, fait de bruits – sons, mots et onomatopées. It rejoint alors le faire musical 
du compositeur, qui se sait faire avec sons, harmoniques et rythmes, consti-
tuants de corps musical.

Si le qui et lieu d’où est écrit cet épisode277, est un “on” objectif situé comme à 
côté de Bloom ; “on” qui enregistre les couleurs et leur constants déplacements, 
les sons et leur ininterrompu brouhaha ; ce “on” est pris dans la texture des 
mots, des couleurs et des sons. Texture dense et opaque qui en profondeur 
supposée ouvre l’espace du bar comme une scène descriptive, mais qui en sup-
posée surface se referme sur ces mots qui aussi sont couleurs et sons. Ce “on” 
de l’écriture, qui agit comme sur–sujet alignant les mots en phrases, idéal du 
sujet absolu de la maîtrise au point de s’impersonnifier – ni “je”, ni “il” –, ce 
“on” qui écrit perd le lecteur en a–sujet relatif, en “ça”. Le lecteur, noyé dans 
la déliaison des phrases et des mots, assujetti à la densité des incarnations tex-
tuelles, se perd. Il est submergé, tel le marin captif de chants des sirènes, sous 
les flots de la lecture. Il affronte une masse de phrases déliées qui sont vagues 
et houles, de mots qui se font couleur de brillance, miroirs scintillants d’or et 
bronze, et de sons qui frappent, tapent, durs comme le ressac, ou écume aigue 
qui cliquettent, teintent. Le lecteur ne peut plus objectiver ce qu’il lit, n’y “en-
tend” ou n’y “voit” plus rien, n’y comprend rien ; in–compris du récit, n’en est 
plus un “il”, mais ne peut pas non plus subjectiver sa lecture, s’affirmer comme 
moi, le “je” de celui qui assuré peut lire, tenant loin devant lui le livre. Sans lien 
pour s’attacher à quelque mât, le lecteur est défait ; il est emporté.

Soit une peinture qui serait, comme ce texte278, composée couche transparais-
sante sur couche transparaissante, ainsi :

–  bronze gold – silver – gold
–  blue 
–  gold 
–  rose 
–  silver – peepofgold? 
–  bronze 
–  silver 
–  blue – black – deep low dark
–  bronze embedded by gold – by bronze, by gold 
–  oceangreen  shadow – blue – last rose – blue 
–  bronze anear? – gold afar? – bronze by gold
–  silver – exquisite contrast
–  bronze – gold no more – gold
–  blue 
–  bronze
–  blue – black satin 
–  bronze anear – gold afar – silver – bronze– silver
–  but blue ?
–  bronze – deep bronze 
–  blue dark – blue white – white
–  goldbronze blended bronze gigglegold – bronze in gold – bronze 
    gold goldbronze
–  greaseaseablue
–  jumping rose
–  more goldenly
–  violet silk
–  goldenly paled – bronze whiteness
–  silver – gold – silver 
–  blue – black 
–  gold – bronze
–  blue
–  gold
–  silver
–  rose 
–  gold anear – bronze afar 

christian perret   |  visual art   art theory                                                                                                                                                        voir, ... , apercevoir    chperret.net  |  98



Une peinture ou de la musique ?

Essai pour un quintette à corde279 (ou pour une – des – peintures) :

(violon, viole de gambe ténor, viole d’amour, alto et violoncelle – alternative : 
deux violons, viole d’amour, alto et violoncelle)

Duo, violon (bronze) et viole de gambe ténor (gold) :
bronze by gold – embedded ore – bronze[Lydia] by [Mina]gold  –  by bronze, 
by gold  – where bronze from anear? Where gold from afar? – bronze by gold 
– exquisite contrast – bronze – gold no more – gold – bronze from anear, by 
gold from afar – goldbronze – blended – bronze gigglegold – bronze in gold 
– bronzegold goldbronze – gold from anear by bronze from afar – bronze-by-
gold, inexquisite contrast, contrast inexquisite nonexquisite – gold by-bronze 
– gold by bronze [heard iron steel] – bronze by a weary gold, anear, afar – 
bronze and faint gold [in deepseashadow, went bloom] – near bronze from 
anear near gold from afar.

Violon, solo :
bronze – bronze – bronze – bronze – deep bronze – bronze white[ness] – 
bronze[‘s] – bronze – shebronze – bronze [azure eyed blazure’s skyblue bow 
and eyes] – bronzedouce – bronze with sunnier bronze – bronze from anearby 
– bronze – bronze from afar - bronze [and rose] – and bronze [and gold] – 
bronze [and rose] – bronze – bronze – bronze – [saw] not bronze.

Viole de gambe ténor, solo :
gold flushed – gold – [peep]ofgold? – more goldenly – goldenly paled – gold 
[whisky] – gold – gold returning – lovely gold glowering light – golden [ship] 
– gold – [and bronze] and gold – light pale gold in contrast – [saw] not gold.

Viole d’amour, solo :
Hoofirons, steelyrming Imperthnthn thnthnt – fifenote – trilling, trilling – 
peep! – peepof[gold]? – bright stars fade – jingle  jingle jaunted jingling – jingle 
– ringing steel – pearl grey and eau de Nil – steel from anear, hoofs ring from 
afar, [and heard] steelhoofs ringhoof ringsteel – barmirror gildedlettered where 
hock and claret glasses shimmered and in their midst a shell – mirror – crystal 
keg – bright stars fade – morn is breaking – dewdrops pearl – mirrors, gilded 
arch for ginger ale, hock and claret glasses shimmering, a spiky shell, where it 
concerted, mirrored – slow cool dim seagreen sliding depth of shadow, eau de 
Nil – [gold by bronze heard] iron steel – eau de Nil – silver – high – high vast 
irradiation – endlessnessnessness – mirror – bright stars fade – chinked [their] 
clinking glasses all, brighteyed - hee hee hee hee he didn’t see – prrprr - fff oo 
rrpr – kran, kran, kran – krandlkrankran – karaaaaaaa – pprrpffrrppfff.

–  blue – black
–  bronze – rose satin – bronze 
–  blue 
–  bronze –  blue – bronze
–  rose – last fat violet 
–  silver – bronze 
–  bronze anearby
–  and blue? – black 
–  gold
–  bronze afar
–  blue 
–  bronze by gold, inexquisite contrast, contrast inexquisite 
     nonexquisite – seagreen – silver
–  gold – bronze – gold– bronze – silver
–  gold
–  blue – black
–  bronze – rose – silver – gold
–  dark blue – black
–  yellow – silver – high vast irradiation endlessnessnessness
–  bronze – gold 
–  blue smoked – black
–  bronze – rose – light pale gold in contrast
–  bronze – gold, anear, afar – bronze
–  silver – rose! – blue – rose, by satiny
–  bronze – faint gold in deepseashadow, went blue 
–  bronze anear near gold afar – silver – bronze – rose 
–  silver.
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Alto, solo : 
rose on satiny – satin, rose – o rose! – last rose – jumping rose – rose – rose – 
rose – rose – rose – satin – rose – rose – [bronze and] rose – [bronze and] rose 
– o rose! – by rose, by satiny – rose – rose.

Violoncelle, solo :
blew – blew – blue bloom – bloo boomed – horn hawhorn – blooming – black 
– deepsounding – low in dark – in oceangreen of shadow – bloom old bloom 
– left bloom – bloowho – bloom – black satin – but bloom? – bloowhose 
dark – bluerobed, white under – white – greaseaseabloom – bloom – bloom – 
bloom old bloom blue bloom – black – bloohimwhom – bloo – bloom – black 
– bloom by ryebloom – [bronze] azure eyed blazure’s skyblue bow and eyes – 
and bloom? – black – bloom – bloom – bluehued – bloom [bacon – backach] 
bright’s bright eye – bloom – blackbird – bloom bloom flood –flowed to flow 
– dark – flow – flood – flow – black – bloom – dumb – bloom – night – bloom 
– bloom – night – the nights – bloom – smoked – smoked – bloom – ink – 
bloom – bloo – bore – bored bloom – blmstup – blue bloom – bloom – [bronze 
and faint gold] in deepseashadow, went bloom – bloom – bloom – seabloom, 
greaseabloom.

En hapax : duo, alto et violoncelle : 
Violet silk – last fat violet.

En hapax : duo, viole d’amour et alto : 
Yellow.

Que verrait-on ? où serait emporté le regard défait ?
Qu’entendrait-on ? où serait emportée l’ouïe défaite ?
Ou en film, a sound motion color picture ?280

Peut-être ceci ill.35 :

Ill.35, Thursz, Frederic Matys, Lacrima rosa 
ottaya elegia judaica, 1990–1991, huile sur 
toile de jute, 173 x 51 cm, collection privée

« […] Les centaines de couches de couleur qui constituent la réalité 
physique de chacun de mes tableaux sont grises. J’ai épluché, une fois, 
un de mes tableaux pour voir combien de couches il y avait : chaque 
couche que j’enlevais était vraiment grise… Et pourtant la lumière qui 
émanait du tableau était sinople ou vermillon… Alors on ne peut pas 
dire que mes tableaux sont de couleur bleue… ou de couleur vermil-
lon. […] Parce que je ne travaille pas avec la couleur elle-même… […]

[…] Je passe d’abord le vermillon ! Une couche épaisse ! Du vermil-
lon pur ! C’est la base, puis vient une autre couleur sur ce vermillon, 
d’habitude c’est une couleur verdâtre faite avec du cobalt et des pig-
ments naturels, des terres… c’est-à-dire que je compose une base, 
“imprimatur”, une imprégnation, comme celle que les vénitiens po-
saient après la couche de fer rouge. Cette couche là est très mince, 
transparente, mais avec beaucoup de pigment. Je la passe au pin-
ceau, mais après j’emploie aussi les mains, comme si j’enfonçais la 
couleur, comme ça – gestes – … Il y a quelque chose qui sort du ver-
millon, qui traverse les premières couches qui sont toujours grises. 

[…] Pour forcer la situation, à partir du rouge, je prends le pourpre 
et j’ajoute du vert, je force alors la situation vers le violet. Alors je 
passe une couche de vert, une couche de violet et ça donne le prisme 
d’une lumière rougeâtre… Je remets après ça du vermillon, alors le 
rouge devient si profond que c’est un rouge plus rouge que rouge. 
Mais vous ne pouvez pas dire que le tableau est rouge parce qu’il 
y a dedans du pourpre et du vert. Comme des rideaux superposés 
que la lumière traverse… Là est la différence entre Barnett Newman 
et moi. Il emploie la même couleur trente fois mais il met chaque 
couche l’une sur l’autre comme une couverture sur une couverture. 
Sa peinture devient profonde et opaque. Pour moi il n’y a pas de 
couleur mais de la lumière. Chaque fois que je viens en Europe je 
vais voir le retable de Grünewald à Colmar… Dans son ciel, il n’y a 
pas de couleur verte mais pourtant c’est vert doré. [...] La peinture 
est verte sans être verte ; bleue sans être bleue… j’aimerais prendre 
la lumière colorée sur la pierre grise à Chartres, j’aimerais l’avoir 
comme ça, sans support…281 »
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Passer des centaines de couches de couleur pour prendre la lumière colorée 
sans support, aligner des milliers de signes scripturaux pour obtenir la vibra-
tion d’un bronze-or–bleu-noir, pendre des millions de chiffre pour faire pa-
raître le temps, choisir quelques objets pour les faire êtres, s’enfoncer plus et 
plus dans l’opacité de la matière pour faire advenir la transparence d’un effet, 
devoir tracer en vue de l’aura, creuser pour ouvrir… parce que :

L’art est contenu transparent, mais il n’est saisi que par l’opacité de son conte-
nant ; dans le vide de l’entre-deux : “inframince”, là où le tissu aura rencontré 
l’événement de sa déchirure. Accident précaire d’un passage, trans– intrusif 
d’un symptôme qui fait faille et fait faillir. 

Il y a là un pli282, un zwiefalt qui se joue et dans la forme de l’art, qui doit être 
tout en n’étant pas, celui qui donne l’art (artiste) qui à la fois est et n’est pas 
(impersonnifié) et celui qui reçoit l’art (récepteur) qui étant passe de par sa 
réception à l’inexistence (in–istant). Ce pli est entre opacité et transparence.

Qu’il faille faire faille qui fasse faillir.

Opacité

1993, Musée du Prado et collection Thyssen, Madrid : d’abord brun ; brun de 
terre, matière pigmentaire de terre brune, sienne brûlée épaisse, opaque, en-
foncée encore de terres noires, de Cassel, tréfonds, abgrund du support qui 
me fait face, de ma taille. Abîme de matière. De la base brune, au-dessus, des 
couches de couleurs fines, transparentes, montées du fond, d’abord sombres 
puis moins, puis lumineuses, puis plus : verts, bleus, violets, rouges, ocres, 
blancs, laissant toujours transparaître le fond, leur obscur tréfonds. De chaque 
degré de transparence, ainsi gagné sur l’opacité, sourd une visibilité figurée :

brun : roches obscures, parfois encore foncées de brun-noir ;
brun-vert : végétations ombrées, plus de vert pour les parties éclairées ;
brun-vert-bleu : manteau cobalt ombré, plus de bleu où éclairé ;
brun-vert-bleu-violet : manganèse d’une manche, plus de violet à l’éclairement ; 
brun-vert-bleu-violet-rouge : carmin d’un drapé, plus de rouge à la lumière ;
brun-vert-bleu-violet-rouge-ocre : fourrures, pelage d’un chien, plus d’ocre 
aux lumières ;
brun-vert-bleu-violet-rouge-ocre-blanc : chairs, mains et visages, plus de blancs 
aux éclats ;
et presque blanc, mais toujours traversé d’ocre-rouge-violet-bleu-vert-brun : 
cheveux, barbes.

Terre, végétaux, tissus, fourrures, pelage, chairs, et de ce qui pousse encore 
après la mort, pilosité grise des sages, des ascètes et des âgés ; de l’inerte au vi-
vant, ainsi croît l’incarnation de la peinture du Titien. J’ai la sensation, devant 
le Portrait de Frederico II Gonzaga, Salomé ou le Saint Jérôme au désert ill.36, 
que toute couleur et toute lumière étaient issues de ce peu de couleur, de ce peu 
de lumière, le brun – brun de nuit tombante ; et que cette sensation croit avec 
la maturité de l’artiste, devenant chatoiement d’une poudre de lumière issue de 
l’obscurité nocturne de la matière. Comme si couleur et lumière étaient conte-
nues dans l’obscurité opaque, incorporée et s’incarnant en “onde de cristal”283. 
Comme si Titien voyait, à travers le brun sombre de son fond, déjà toutes les 
couleurs jusqu’au plus claires, toutes les lumières, jusqu’au plus éclatantes, 
monter vers lui.
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Le peintre, dès le début de son tableau, voit qu’une surface brune émet une 
couleur, le brun, mais par la granulosité du support de toile, transmet éga-
lement de la lumière, composée de toutes les couleurs sauf le brun. Cette lu-
mière, affirmée par la brillance sombre et rugueuse du support, il la façonne, la 
modèle en sculpteur, la tire en fileur, la condense et la réduit en saucier et en 
livre, tel un parfumeur, l’effluve verdâtre, bleutée, violine, rose, ocre ou dorée. 
C’est comme une alchimie où de l’opacité peut surgir la transparence et de la 
mort l’être vie. Et comme alchimie, cela se passe par transmission : au travers 
l’obscur brun de la terre fourmille déjà la chair scintillante des clairs. Chaque 
couche tire la matière vers la lumière, l’opacité vers un poudroiement cha-
toyant qui peut soudain se maintenir, comme vitrifié en émail. La lumière pic-
turale devient opalescente, irradiante, jusqu’à mes yeux qu’elle attire et plonge 
dans sa chair. 

Fatal alors l’œil de Salomé, tant l’éclat de son omoplate, de sa nuque, de sa 
joue y ont tiré mon regard : je suis arraché à moi-même, et comme Jean qu’elle 
soulève dans l’ombre du plateau tenu à bout de bras, décapité. Qu’il faille faire 
faille qui fasse faillir, voici ce que Titien parvient à faire…

…au risque de, faisant, faillir :

Ill.36, Titien (Vecellio, Tiziano), Saint Jérôme 
au désert, 1552, huile sur toile, 138 x 97 cm, 
museo de arte Thyssen-Bornemisza, Madrid

« Vers la fin de l’année 1612, […] un jeune homme [qui se révélera 
sous le nom de Nicolas Poussin284] […] se promenait devant la porte 
d’une maison. […] Il finit par franchir le seuil de cette porte, et de-
manda si maître François Porbus285 était en son logis. […] Accablé 
de misère et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre 
néophyte ne serait pas entré chez le peintre […] sans un secours 
extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint à monter 
l’escalier.  Le vieillard [qui, nous l’apprendrons est peintre et son 
nomme Frenhofer286] jeta sur le jeune homme un regard empreint 
de sagacité, frappa trois coups à la porte, et dit à un homme valé-
tudinaire, âgé de quarante ans environ, qui vint ouvrir : – Bonjour, 
maître. 
Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme 
en le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant moins de 
lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent éprouver 
les peintres-nés à l’aspect du premier atelier qu’ils voient et où se 
révèlent quelques-uns des procédés matériels de l’art. 
[…]
– Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus […]
– Vous la trouvez bien ? 
– Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... oui et non. Ta bonne femme n’est 
pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir 
tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis 
chaque chose à sa place d’après les lois de l’anatomie! Vous colorez 
ce linéament avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette en 
ayant soin de tenir un côté plus sombre que l’autre, et parce que 
vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient debout 
sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez 
être des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! […] Re-
garde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable 
mais au second coup d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée au fond de 
la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une 
silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une apparence découpée, 
une image qui ne saurait se retourner, ni changer de position. Je 
ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau ; l’espace et la 
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profondeur manquent ; cependant tout est bien en perspective, et la 
dégradation aérienne est exactement observée ; mais, malgré de si 
louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par 
le tiède souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main sur 
cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide comme du 
marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, 
l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles 
qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes 
et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile, la 
vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est une femme, là une 
statue, plus loin un cadavre. Ta création est incomplète. Tu n’as pu 
souffler qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie. […]
[…]
Ta palette, Porbus ? 
[…] Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un côté de la 
toile, plongés dans la plus véhémente contemplation. 
– Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-
tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit gla-
cis bleuâtre, on pouvait faire circuler l’air autour de la tête de cette 
pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette atmos-
phère épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige à présent et 
comme on comprend que la brise la soulève ! Auparavant elle avait 
l’air d’une toile empesée et soutenue par des épingles. Remarques-tu 
comme le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine rend 
bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et comme le ton 
mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur 
de cette grande ombre où le sang se figeait au lieu de courir. […] 
Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties du 
tableau : ici deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours si à 
propos qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture 
trempée de lumière. 
[…]
–Ah ! […] si vous vouliez me laisser voir [œuvre], je pourrais faire 
quelque peinture haute, large et profonde, où les figures seraient de 
grandeur naturelle.

 – Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je 
dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir 
fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les 
tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j’aie trou-
vé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la 
nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver 
à ce résultat glorieux, […] j’ai analysé et soulevé couche par couche 
les tableaux de Titien, ce roi de la lumière, j’ai, comme ce peintre 
souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec une pâte souple 
et nourrie, car l’ombre n’est qu’un accident, retiens cela, petit. Puis 
je suis revenu sur mon œuvre, et au moyen de demi-teintes et de gla-
cis dont je diminuais de plus en plus la transparence, j’ai rendu les 
ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus fouillés ; car 
les ombres des peintres ordinaires sont d’une autre nature que leurs 
tons éclairés ; c’est du bois, de l’airain, c’est tout ce que vous voudrez, 
excepté de la chair dans l’ombre. […] Et chez moi la blancheur se 
révèle sous l’opacité de l’ombre la plus soutenue ! 
[…]
Trois mois après […] Poussin et […] Porbus, [vinrent] voir maître 
Frenhofer. […]
– Entrez, entrez, leur dit le vieillard […]. Mon œuvre est parfaite, 
et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pin-
ceaux, couleurs, toile et lumière [n’en] feront une rivale. […]
– Eh ! bien, le voilà ! […] – Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne vous atten-
diez pas à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme et vous 
cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l’air y 
est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air qui nous 
environne. Où est l’art ? perdu, disparu ! Voilà les formes mêmes 
d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui 
paraît terminer le corps ? N’est-ce pas le même phénomène que nous 
présentent les objets qui sont dans l’atmosphère comme les poissons 
dans l’eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne 
semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, 
pendant sept années, ai-je étudié les effets de l’accouplement du jour 
et des objets. […] Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez. 
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– Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus. 
– Non. Et vous ? 
– Rien. 
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regardèrent si la 
lumière, en tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en 
neutralisait pas tous les effets. Ils examinèrent alors la peinture en se 
mettant à droite, à gauche, de face, en se baissant et se levant tour à 
tour. 
– Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant 
sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le cheva-
let, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux. […]
– [Il] se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu ta-
bleau. Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et conte-
nues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille 
de peinture. 
– Nous nous trompons, voyez !... reprit Porbus. 
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un 
pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances in-
décises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un 
pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment 
échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce 
pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en marbre de 
Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée. 
– Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer à 
Poussin les courbes de couleurs que le vieux peintre avait successi-
vement superposées en croyant perfectionner sa peinture. 
Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer, en 
commençant à s’expliquer, mais vaguement, l’extase dans laquelle 
il vivait. 
– Il est de bonne foi, dit Porbus. 
– Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, 
de la foi dans l’art, et vivre pendant longtemps avec son œuvre pour 
produire une création semblable. […] Mais aussi, mon cher Porbus, 
regarde attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce 
que je te disais sur la manière de traiter le modelé et les contours. 

Regarde la lumière du sein, et vois comme, par une suite de touches 
et de rehauts fortement empâtés, je suis parvenu à accrocher la vé-
ritable lumière et à la combiner avec la blancheur luisante des tons 
éclairés ; et comme, par un travail contraire, en effaçant les saillies et 
le grain de la pâte, j’ai pu, à force de caresser le contour de ma figure, 
noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu’é l’idée de dessin et de moyens 
artificiels, et lui donner l’aspect et la rondeur même de la nature. Ap-
prochez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. Tenez ! Là 
il est, je crois, très remarquable, […] il désignait aux deux peintres 
un pâté de couleur claire. 
Porbus […] en se tournant vers Poussin : – Savez-vous que nous 
voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il. 
– Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin. 
– Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre. 
– Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin. 
– Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! s’écria Porbus. 
Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette femme 
imaginaire. 
– Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria 
Poussin. 
– Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour les deux 
peintes et son prétendu tableau. 
– Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus à Poussin. 
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : 
– Tu ne vois rien, manant ! maheustre ! bélître ! bardache ! Pourquoi 
donc es-tu monté ici ? – Mon bon Porbus […] répondez ! Je suis 
votre ami, dites, aurais je donc gâté mon tableau ? 
Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais l’anxiété peinte sur la physio-
nomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en 
disant : 
– Voyez ! 
Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela. 
– Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans ! 
Il s’assit et pleura. 
[…]
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Sans commentaire, hors que l’on connaît, sans doute comme Balzac, la leçon 
que Nicolas Poussin tira du risque baroque288, dont il se tint assez rapidement 
éloigné pour s’affirmer dans la certitude du “je pense, donc je suis” – l’inverse 
exact de l’a–perception ici traquée. 

Que n’eût-il ajouté : il ne se donne point de visible sans opacité. On rétorquera 
que cette opacité est comprise dans la forme et la couleur. Mais si la transpa-
rence du milieu vient avec lumière et distance former un triplet, il serait élé-
gant de retrouver cet aspect trinitaire avec couleur, forme et opacité. Elégance 
d’une symétrie où “lumière” appelle “couleur”, “distance” appelle “forme”, où 
“couleur” répond à “lumière”, “forme” répond à “distance”, mais où, sur le pli 
de l’axe, en faille, “le milieu transparent” heurte “l’opacité de ce milieu”, où se 
déchire le milieu comme opacité transparente.

Il ne se donne point de visible sans lumière. 
Il ne se donne point de visible sans distance. 
Il ne se donne point de visible sans milieu transparent.
Il ne se donne point de visible sans opacité de ce milieu.
Il ne se donne point de visible sans forme. 
Il ne se donne point de visible sans couleur. 

Ce heurt, cette déchirure, cette faille s’ouvre, irréductible au principe de 
non-contradiction comme repliant le principe sur lui-même :
Il ne se donne point de visible sans milieu transparent.
Il ne se donne point de visible sans opacité de ce milieu.

L’opacité tombe pourtant sous le sens : imaginons un milieu qui ne soit que 
transparence ; il ne connaîtrait plus d’horizon (et l’horizon n’est pas forme), 
ne connaissant pas d’horizon, il ne connaîtrait pas de distance (relative à l’éloi-
gnement qu’est pour la vue l’horizon) et de là nul lieu pour situer les formes, 
rien de forme située qui puisse arrêter la lumière et se donner coloré. 

Et si le propos, d’externe, reporté au “monde”, se porte en interne, sur la 
peinture, rien ne peut s’y donner sans la prime opacité du support. Pure 
transparence, elle serait l’œuvre ultime, finie, que même Le Grand verre ou Le 
Quadrangle blanc sur blanc, qui obliquement croit se voir quitter son support 
blanc et s’envoler dans l’infini, n’atteignent pas. Ultime finitude que serait 
comme peinture la simple exposition d’une vitre ou moins encore du vide290, 
c’est à dire de l’air (sans ampoule d’apothicaire)291 encore de trop ; du vide 
d’air, de l’espace intersidéral, du rien absolu, d’un hors univers.

Si elle tombe sous le sens, l’opacité ne peut être totale, compacte. Ou alors, 
elle est la faillite de Frenhofer, plus loin que cette faillite, sans même un pied 
apparaissant, sans femme qui soit là, là-dessous, dans la destruction par le feu 
de ses toiles et sa mort même. Cette obscurité totale dépasse celle atteinte ici : 
« [l’] obscurité submergeait tout, il n’y avait aucun espoir d’en traverser les 
ombres, mais on en atteignait la réalité dans une relation dont l’intimité était 
bouleversante […]. C’était la nuit même292 » et aucune image qui faisait son 
obscurité ne pouvait advenir. “Has all vanished since? If I open and am for ever 

Frenhofer recouvr[it] sa [toile] d’une serge verte, avec la sérieuse 
tranquillité d’un joaillier qui ferme ses tiroirs […]. Il jeta sur les deux 
peintres un regard profondément sournois, plein de mépris et de 
soupçon, les mit silencieusement à la porte de son atelier, avec une 
promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : 
– Adieu, mes petits amis. 
Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet,  
revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après 
avoir brûlé ses toiles.287 »

« Principes que tout homme capable de raison peut comprendre. 
Il ne se donne point de visible sans lumière. 
Il ne se donne point de visible sans milieu transparent.
Il ne se donne point de visible sans forme. 
Il ne se donne point de visible sans couleur. 
Il ne se donne point de visible sans distance. 
Il ne se donne point de visible sans instrument. 
Choses qui ne s’apprennent point, et qui forment les parties  
essentielles de la peinture.289 » 
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in the black adiaphane. Basta! I will see if I can see. See now 293 ”. There no time 
within you : and never shall be, world out end. Ce serait l’obscurité d’une nuit 
qui enveloppe au plus proche le moi, à fleur de peau, plus profond que cette 
peau, le moi totalement replié sur lui-même, un point noir, infime infiniment 
dense. Aucun univers hors ce point – ne serait-il pas le  “je” de la réduction 
phénoménologique d’Husserl ?

Et si le propos, d’interne, reporté au “moi”, se porte en externe, sur la pein-
ture, rien ne peut s’y donner qu’avec la prime opacité du support, hors l’inu-
tile affirmation du support (minimal art, support surface) qui, malgré cette 
affirmation, se donne toujours travaillé, planifié ou conçu pour affirmer autre 
chose que son affirmation – y compris sa méta-affirmation (qui déjà n’est plus 
l’affirmation elle-même)294. Il y a toujours quelque “chose” “sur” cette opacité, 
ou en elle, ou entre elle, et cette chose, intuition, idée, discours, forme, couleur, 
lumière, est la transparence. Même la réponse d’Hamlet295 à la question de sa-
voir ce qu’il lit : “words, words, words” ne renvoie pas à l’opacité tautologique 
mais à la transparence de l’ironie (ou du théâtre – dans le théâtre – de la folie).

Dans la sûre assurance du principe de non-contradiction, Poussin – et avec lui 
la pensée classique, refuse la question… Ou semble la refuser : restent quelques 
indices ténus. Pourquoi, chez un peintre de tant de dessein, où tout de l’image 
est pensé, produit de la pensée, rien d’accidentel, un trou – reste d’un clou 
arraché – dans le mur ill.37 derrière son Autoportrait  de 1650 ? Pourquoi l’ab-
sence de reflet de l’orage dans le calme lac du Paysage avec Pyrame et Thisbé ? 

Pourquoi malgré l’affirmation de la clôture de chaque œuvre par son cadre296, 
si souvent l’existence de deux séries (qui dépasse la question de l’offre à Pointel 
et celle à Chantelou, ne devant inciter à la jalousie ni de l’un ni de l’autre et 
que chacun recevrait alors un pendant), deux séries en pendant, justement… 
comme pendues en attente d’un troisième terme qui est entre elles-deux ? 
Pourquoi enfin tant de peintures qui vont par pair tel Paysage de temps calme et 
Paysage d’orage, les deux versions des Sabines, etc., sinon qu’entre semble exis-
ter une peinture qui n’existe pas. Un ouvert qui déchire l’affirmation de l’une 
et de l’autre, quelque inexistence qui rompe le principe de non-contradiction, 
quelque terme qui est entre297.

Entre-deux, trans–

Ill.37, Poussin, Nicolas, Autoportrait (version 
Chantelou), (détail), 1650, huile sur toile, 
98 x 64 cm, musée du Louvre, Paris
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Entre-deux

2010, Museum of Modern Art, New York, The Artist is Present. Arrivé par avion 
le soir précédant, tu t’es tôt rendu à l’ouverture des portes. Pressé – la préci-
pitation pousse la foule sur la montée d’escalier qui mène à l’atrium, volume 
ouvert par les galeries des quatre étages muséaux qui le surplombe. Bruit de 
la foule, pas rapides et discussions de tonalité basse, sourde, omniprésente 
proche ; et d’un haut lointain : cris, hurlements, souffles aigus, claquements et 
stridences, de fréquence variables Sons issus de la rétrospective des projections 
vidéo qui document les performances historiques de l’artiste – se fouettant, 
se brossant violemment les cheveux, frappant entre ses doigts multitudes de 
coups de couteaux ; ou en binôme, giflant et se faisant gifler, criant sur et se 
faisant crier dessus – entre 1973 et 1988. Arrivée à l’atrium, la foule ralentit, le 
pas plus discret, la conversation mue en susurre. La masse se disperse repous-
sée contre les quatre murs de l’espace. Le centre paraît d’abord vide et inacces-
sible. Devant chacun, il est délimité par une ligne de peinture blanche, quatre 
fois obliquant de 90°, qui dessine un carré sur le sol gris, ligne doublée sur 
trois bords par les fils électriques noirs qui courent au sol, alimentant quatre 
projecteurs photographiques softboxes placés dans chaque angle de ce carré. Ils 
sont surélevés par des châssis métalliques, orientés à 45° par rapport aux coins 
de quadrilatère et rabattus de près de 23° vers le sol, de manière à ce que leur 
lumière diffuse se rejoigne en concentration au centre de ce carré d’environ dix 
mètres sur dix. Ce dispositif est ce qui rend l’espace impénétrable298, il tend à 
le sacraliser, du moins tous le ressentent ainsi, chacun restant maintenant im-
mobile et se taisant – malgré les stridences aigues intermittentes provenant des 
étages supérieurs – il y a silence, au point que cris, hurlements, souffles aigus, 
claquements et stridences des diffusions vidéos ne s’entendent plus.

Silence, rien n’est plus à entendre. Parce que rien ici n’est à entendre, le silence 
se fait en chacun. Depuis les bords de la pièce tous regardent le centre du carré 
marqué par l’éclairage et la ligne, blanche frontière. Là, en ce centre limité, une 
table de bois clair d’un mètre sur un sépare deux chaises de même matériau, 
situées à un mètre de part et d’autre de la table. Sur l’une des chaises est assise, 
immobile, une femme. Ses longs cheveux noirs sont rabattus en mèches qui 
tombent à gauche, devant, sur sa poitrine, sur une robe écarlate (qui d’autres 

jours pourra être ivoire ou outremer) au col serré ; robe qui choit au sol, ample 
en repli telles celles dépeintes par Campin, le Maître de Flémalle, Van Eyck 
ou Van der Weyden, et paraît ainsi éloigner la femme de la table et de l’autre 
siège ; ou la protéger, tel ce tombé de robe des peintres flamands sanctuarise la 
sacralité des saintes. Hors la coiffure, la parfaite symétrie de la posture de cette 
femme, assise bras posés sur ses cuisses et mains à plats peu avant les genoux, 
sa parfaite immobilité, affirment sa présence, immuablement là, mais éloignée ; 
présente inatteignable. L’impassibilité de son visage, très pâle, marqué, presque 
boursouflé, qu’éteignent encore l’iris sombre, presque noir, de ses yeux et le 
tracé descendant de ses sourcils, cette impassabilité la rend, quoique présente, 
intouchable, inconnaissable, in–passable. Face à elle, sur l’autre chaise, quelque 
personne du public, un temps, s’assied puis se relève, passe, suivie d’une autre ; 
chacune à chacune passant un temps face à l’artiste, assise toujours, tout le jour 
et chaque jour, in–passable ill.38.

Depuis l’extérieur de ce carré sacré, la scène se voit telle une peinture. La foule 
assiste à la présence immuable de Marina Abramović, assise, et au passage de 
ceux qui un temps, sur l’autre chaise lui font face. La foule assiste, spectatrice de 
ce face à face qui n’est pas vécu, mais vu ; et, conditionnement du regard spec-
tateur des peintures, la grande majorité du public s’est positionnée de manière 
à pouvoir considérer cette scène de profil, l’artiste à gauche – ou à droite –, 
son vis-à-vis passant à droite – ou à gauche –, la table en intermédiaire. Ce face 
à face que l’artiste entretient avec l’une puis l’autre personne est ainsi le plus 
souvent considéré latéralement, comme s’il y avait là jeu d’acteur, dialogue 
entre deux protagonistes, pièce théâtrale à suivre, récit à entendre ; ou, comme 
dans la peinture classique, s’il y avait histoire à lire, en passant d’une figure à 

Ill.38, Abramović, Marina, The Artist is Pre-
sent, 14 mars – 31 mai 2010, performance, 
Museum of Modern Art, New York

christian perret   |  visual art   art theory                                                                                                                                                        voir, ... , apercevoir  chperret.net  |  107



l’autre. Mais rien ne se passe, rien ne se dit, pas une parole, pas un son, aucun 
récit, aucune action, aucun geste, aucun signe ; silence. Et ce public specta-
teur écoute ce silence, et l’écoutant fait abstraction de tout son, de tout bruit 
– provenu de la foule autour ou des vidéos et reperformings des œuvres passés 
d’Abramović au-dessus. Et ce public spectateur voit cette scène, see the scene, 
et l’observant fait abstraction de tout mouvement, de tout heurt provenu de la 
foule proche ou des vidéos et reperformings qui surplombent la performance.

Il y a une étonnante abstraction de ce passé qui pourtant construit cette 
in–passable présence de l’artiste, maintenant, ici, longtemps, comme si dès 
maintenant c’était pour toujours et depuis toujours qu’elle est présente. 
Abstraction telle que The Artist is Present n’entretient même plus rapport 
à Nightsea Crossing qui marqua la fin, comme sans cesse rejouée du couple 
Marina – Ulay, ce parce qu’ici ce n’est pas un couple de deux artistes, de deux 
présences en face à face, mais d’une artiste im–passible face à autrui passant, 
remplacé par autre autrui, toujours différent dans ce même face à face299. On 
est aussi très loin de Imponderabilia où une gêne s’instaure pour le public qui 
doit s’infiltrer dans le face à face dénudé de Marina – Ulay, appuyés sur le cadre 
d’une porte d’entrée ; et très loin de l’agression sonore de AAA–AAA pourtant 
filtrée par le média vidéo. Abstraction qui dissipe les douleurs auto-infligées de 
la série Rhythm, et pourtant qui, de tout ce passé, provient300 ; telle une concré-
tisation. Action d’extraire, tel un corps étranger d’une blessure ; opération de 
l’esprit consistant à isoler un élément d’un tout pour y concentrer son observa-
tion ; action d’enlever – έποχή 301.

Enlever : la chose la plus difficile est de faire quelque chose qui est proche de 
rien.
Pure présence.

Latéralement observée, à gauche Marina, à droite quelqu’un, entre : la table ill.39. 
Le spectateur observe de manière si concentrée, sa vue focalisée sur cet axe 
latéral, que ce qui est derrière la scène, derrière la table – la foule des autres 
spectateurs en face – ne lui est plus visible ; inaperçu. Et sur, ou plutôt au-dessus 
de cette table, entre Marina et ce quelqu’un, il croît pouvoir ou devoir 
percevoir un volume vide ; imperceptiblement mouvant, tremblant vers la 
gauche ou la droite, un peu plus haut ou plus bas, plus loin ou plus proche, plus 
dense plus diffus, vide303. Volume vide d’une “œuvre d’art” comme considérée 
de la gauche, de la droite par deux protagonistes. Ce serait alors la parfaite 
transparence de cette “œuvre”, de cet objet, et la complète présence de l’art. 
L’Objet invisible de Giacometti ; non proche de rien : le rien ; a–perception d’un 
volume vide sans contenant, pur contenu de rien. Comme si par son observa-
tion, chaque spectateur donnait “lieu” à ce “volume” comme issu de sa vue et 
de la rencontre du regard que porte Abramović vers son vis-à-vis, et du regard 
porté par ce dernier vers elle. Le temps passe, rien ne se passe hors la semblance 
de fluctuation de ce vide. A droite, le regardeur d’Abramović s’avance un peu 
sur la chaise, prend appui de ses mains sur l’arrière du placet, se lève, reste un 
instant encore debout face à elle – qui vient de baisser la tête – ; se retourne, 
marche, sort, passe. Marina impassible, tête et yeux baissés, un peu repliée sur 
sa chaise, reste ; elle, la table, une chaise vide et le “volume” flottant au des-
sus de la table paraît disparu, ou s’est concentré là où l’artiste est maintenant, 
fermée sur elle-même, ramassé, enfermé en elle. Derrière la table, derrière la 
scène, l’observateur voit la foule en vis-à-vis, perçoit les mouvements, les dé-
placements, quelques sons. Le temps passe et lentement, de la droite, avance 
un prochain vis-à-vis. Il passe devant la chaise, s’appuie sur le dossier, s’assied, 
se centre, est maintenant assis face à elle – qui relève la tête, rouvre les yeux – 

“People don’t understand that the hardest thing is to actually do so-
mething which is close to nothing. It’s demanding all of you because 
there is no story anymore to tell. There’s no objects to hide behind. 
There’s nothing there,  just you—pure presence. You have to rely on 
your own energy and nothing else.302 ”

Ill.39, Abramović, Marina, The Artist is Pre-
sent, 14 mars – 31 mai 2010, performance, 
Museum of Modern Art, New York
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et la regarde, elle qui le regarde ; regards qui se concentrent et se rencontrent. 
Même concentration de l’observateur qui à nouveau efface la vue de la foule, 
ne voit plus que Marina, quelqu’un, et la table ; puis venant progressivement, 
flottant au-dessus de la table, cet indéterminable volume de vide.

Observant, la question reste de savoir ce qu’est l’œuvre d’art dans cette per-
formance : est-ce cette a–perception vide entre les regards d’Abramović et de 
son vis-à-vis ? est-ce l’artiste elle-même en ce qu’elle se présente comme objet 
d’art, à l’équivalence d’une peinture ou d’une sculpture, tableau vivant ? est-ce 
la performance prise dans sa difficulté spectaculaire, de rester ainsi immobile 
de jour en jour, chaque jour sept heures et demi, durant soixante-sept jours, 
sept cent trente-six heures ?  La dernière hypothèse est rapidement levée, ce 
n’est pas la performance au sens de spectacle “sportif”, physique et mental, cet 
exploit d’endurance et de privation – ne pas même s’alimenter ou s’hydrater –, 
ce n’est pas ce défi, cette prouesse qui est art, ce parce que toute la mise en 
scène, la forme même de cette performance dénie le spectaculaire, le spec-
tacle et la performance même ; c’est une performance de rien pourrait-on 
dire. Ni que ce soit “difficile” ou “facile”, il apparaît que le jugement ne s’em-
pare pas de ces questions-là ; comme si le silence, l’immobilité, l’impassibilité  
– in–passibilité – l’emportaient sur tout rapport d’aisance ou d’effort, physique 
ou mental304. Que l’artiste soit devenue sa propre œuvre est aussi hypothèse 
assez rapidement écartée. Malgré le soin esthétique porté au choix de l’habit, 
cette robe “flamande”, malgré les effets de mise en scène, Marina Abramo-
vić n’apparaît pas comme œuvre d’art, comme étant devenue l’objet d’art. Ce 
parce que l’attention du public observateur ne se concentre pas sur elle, ni 
sur ses vis-à-vis toujours changeants ; cette attention se porte entre eux. Tout 
échappe à l’idée du corps de l’artiste en présentation, performing, ou en repré-
sentation, tableau vivant. Ainsi, la mise en scène, réduite à l’interne du carré 
performatif, n’interfère pas sur l’externe pour en faire un décor à l’artiste, mais 
laisse le public face au public et non face à une scène. D’autre part, le vis-à-vis 
de Marina n’est pas un artiste305, mais quiconque  - ce qui oppose The Artist is 
Present à Nightsea Crossing. Enfin, hors sa seule présence, Abramović ne met 
pas activement son corps en jeu, tel que le body art l’implique. Il n’y a que la 
présence, la seule présence, et – titre trompeur – il n’est pas certain que la pré-
sence soit celle de l’artiste. Marina elle-même ne dit-elle pas : “There’s nothing  

there,  just you—pure presence. You have to rely on your own […]”, insistant 
non sur sa présence à elle, mais sur la présence de l’autre, du vis-à-vis, voire 
du public observateur ; you – your own…  La raison éliminatoire conforte l’in-
tuition d’un quelque chose, qui n’est rien, espèce de volume vide d’art, “[…] 
energy”, entre elle et son vis-à-vis, ou en elle et en son vis-à-vis.

Entre elle et son vis-à-vis,
en elle et en son vis-à-vis.

Frontalement voir, devenir son vis-à-vis, être en face à face ill.40, demande 
d’abord de franchir la ligne blanche (après avoir attendu son tour et sous auto-
risation des “gardes” du musée) qui limite le carré performatif, puis de marcher 
vers la chaise, qui présente son dossier maintenant et encore vide à celui qui 
avance. Ce siège visé provoque comme une abstraction du reste de la vue, qui 
devine la table, derrière la chaise ; et n’aperçoit qu’à peine Abramović, tête bais-
sée et yeux clos – une tache rouge (ou blanche, ou bleue sombre) surmontée de 
noir – sur le fond blanc d’un mur lointain, devenu comme inexistant. C’est peu 
voir et se sentir par contre observé, non par elle, yeux baissés ou clos, mais par 
la foule, avancer comme maintenu en apesanteur par la pression exercée par 
ces observations ; en apesanteur, tendu vers la visée de la chaise, sans même per-
ception ou conscience d’avancer. Surpris soudain d’atteindre la chaise, et poser 
la main droite sur son dossier, afin de s’assurer de sa présence– au sens double, 

Ill.40, Abramović, Marina, The Artist is Pre-
sent, 14 mars – 31 mai 2010, performance, 
Museum of Modern Art, New York
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de celle de la chaise, de celle de soi-même, de son propre corps – voire de se 
recorporaliser. S’asseoir, se centrer sur la chaise, lever les yeux, des genoux au 
bord de la table, puis au travers la table, enfin sur elle qui relève la tête, ouvrir 
les yeux, fixés sur toi. C’est cela ?

– Oui, je crois.

Donc maintenant, tu la vois, face à face ; et en fait tu ne la vois pas, c’est cela 
que tu m’as dit. Tu ne vois que ses yeux, deux iris sombres et l’entre comme 
l’autour de son visage – nez, sourcils, bouche, joues, cheveux, col de la robe – tu 
ne fais que les percevoir. Ils apparaissent déjà comme une vision périphérique 
d’une vue qui immédiatement s’est concentrée sur ses yeux ; ou faut-il écrire 
ces yeux ?

– Sujet ou objet ? Je vois, ce que je vois c’est en moi, sujet que je le vois. Le vois-
je comme objet de ma vue ou comme un autre sujet ? je ne sais.

Tu ne vois que ses – ces – yeux,

à peine tu perçois son visage, et derrière rien n’est vu, ni perçu, a–perçu ? 
Derrière elle, le blanc du mur et un blanc vide, un blanc rien, un blanc trans-
parent. Quelques personnes de la foule, toujours derrière, sont là, mais ina-
perçues ; et est totalement inaperçue la masse des observateurs sur ta droite, 
sur ta gauche et, à fortiori, derrière toi. Comme le visage de Marina, la table 
entre vous t’est à peine perceptible, en périphérie de ton champ visuel. Cette 
perception excentrée te rend instable la situation de cette table, en particulier 
sa longueur. Tu la sais carrée, mais ta perception marginale ne parvient pas à 
lui accorder une égalité de côtés, ni même une constance de longueur : par mo-
ment raccourcie, par moment allongée. Et ce flottement de longueur induit un 
flottement de la distance, de la distance entre toi et elle, entre ta vue et ses yeux. 
La distance entre ta vue et le double œilleton noir de ces iris est flottante, tu ne 
puis plus l’objectiver : elle s’éloigne, se rapproche ; s’éloigne dès que perçue se 
rapprochant ; s’approche dès que perçue s’éloignant ; s’éloigne d’autant qu’elle 
s’approche, s’approche d’autant qu’elle s’éloigne.

– Oui c’est cela, et je fais similitude immédiate avec mon rapport aux sculptures 
et figures de Giacometti, aux peintures et color fields de Rothko, à la vidéo et 
au lointain rapproché de Viola ; à l’insituablitité de la brume ou de l’a–distance 
entretenue par un rouge–vert ou d’un bronze–or des chevelures de deux ser-
veuses qui passent alternativement, l’une devant, l’autre derrière un bar.

Cette distance fluctuante qui te sépare d’elle n’est-elle pas, maintenant dans 
le face à face, ce que tu observais latéralement entre les deux vis-à-vis ? ce  
“volume” vide ou transparent, volume tout de même, de par sa fluctuation. 
Ce “volume” est maintenant entre toi et elle, devant toi, faisant flux de la dis-
tance qui te sépare d’elle et par ce flux manifeste cette distance. Il n’est plus 
“transparent”, n’est pas opaque non plus, comme diaphane ou translucide, 
semblant créer par un indice de réfraction toujours changeant, plus ou moins 
d’écart entre ta vue et ses – ces – yeux. Il est comme l’espace qui se manifeste 
– »Raum raümt 309« – ; espace qui s’espace, diffère de moment en moment, dans 
un temps qui se temporalise – Zeit zeitlicht – se montre (zeigt sich), se signale, 
se fait connaître.

« Tout à l’air transparent […]. L’impossibilité principale, c’est de 
saisir l’ensemble et ce qu’on pourrait appeler les détails. Ainsi je ne 
pense qu’aux yeux ? Il faudrait arriver à saisir dans une sculpture et 
la tête et le corps et la terre sur laquelle il repose, et en même temps 
on aurait l’espace, et la possibilité de mettre tout ce que l’on veut 
dedans. Oui, il faudrait sculpter ce tout de sculpter les yeux. […] 
Pour les yeux, uniquement les yeux. J’ai l’impression que si j’arrivais 
à copier un tout petit peu – approximativement – un œil, j’aurai la 
tête entière. Il n’y a pas de toute d’ailleurs. Seulement, cela à l’air im-
possible. Pourquoi ? Je n’en sais rien ! […] Si je vous regarde en face, 
j’oublie le profil. Si je regarde de profil, j’oublie la face. Tout devient 
discontinu. Le fait est là. Je n’arrive plus jamais à saisir l’ensemble. 
Trop d’étages ! Trop de niveaux ! L’être humain se complexifie. 
Et dans cette mesure je n’arrive plus à l’appréhender. Le mystère 
s’épaissit sans cesse depuis le premier jour…306 »

“Just the gaze.307 ”

“[…] goldbronze […] blended […] bronze gigglegold […] bronze in 
gold […] bronzegold goldbronze […] 308 ”
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L’espace entre Marina et toi ; la distance de la table ou plutôt ce “volume” im-
perceptible et inconcevable qui “flotte” et “oscille” au-dessus de la table, de la 
distance, entre elle et toi ;

Tel un espace de communication entre toi et elle.

Il y a devant ta vue de l’espace et du temps, puis le noir des yeux de Marina 
Abramović, qui clignent à peine, puis, mais à peine perçu, son visage, l’écarlate 
de sa robe, puis le rien blanc d’un monde devenu absent. 
Translucide – noir – chair, presque gris -  incarnat – blanc de rien. 
Rien translucide – noir – gris – incarnat – blanc de rien. 

– Et presque le regret de ce jour à robe très spectaculairement rouge311.  
Robe rouge écarlate : rien translucide – noir – gris – incarnat – blanc de rien.
Robe outremer sombre : rien translucide – noir – gris – noir – blanc de rien.
Robe ivoire pâle : rien translucide – noir – gris – blanc – blanc de rien.
Rien, un “quelque chose venu de nulle part”, rien – et retourné nulle part.
Un instant qui ne s’incarne pas.

« Les choses viennent à la représentation à partir d’un arrière fond… 

… dont elles [elle, Marina] émerge[nt] et vers lequel elle[s] re-
tourne[nt] dans la [maîtrise constituante] que nous pouvons en 
avoir. Elles [les choses ; elle, Marina] se trouve[nt] dans l’espace, 
dans l’air, sur la terre, [sur une chaise] […] Milieu qui reste essentiel 
[…]. Ce milieu ne se réduit pas à un système de références opéra-
tionnelles…

… Le milieu a une épaisseur propre. Les choses [elle comme au-
trui] se réfèrent à la possession, peuvent s’emporter […] ; le milieu 
à partir duquel elles me viennent gît en déshérence, fond ou terrain 
commun, non-possédable, essentiellement à “personne” […]. Toute 
relation ou possession se situe au sein du non-possédable qui enve-
loppe ou contient sans pouvoir être contenu ou enveloppé. Nous 
l’appelons l’élémental.
[…] L’élément n’a pas de forme qui le contienne. Contenu sans 
forme : la surface [d’une table] de la mer et du champ […] le milieu 
sur lequel cette face se dessine ne se compose pas de choses. Il se 
déploie dans sa propre dimension – la profondeur, inconvertible en 
largeur et en longueur où s’étend la face de l’élément. […]
A vrai dire, l’élément n’a pas de face du tout. On ne l’aborde pas. La 
relation adéquate à son essence le découvre précisément comme un 
milieu : on y baigne. A l’élément, je suis toujours intérieur. […] L’in-
tériorité de l’immersion ne se convertit pas en extériorité. La qualité 
pure de l’élément ne s’accroche pas à une substance qui la supporte-
rait. Baigner dans l’élément, c’est être dans un monde à l’envers […]. 
Nous pouvons certes nous représenter le liquide ou le gazeux […] 
mais nous faisons alors abstraction de notre présence au sein de 
 

l’élément. Le liquide manifeste sa liquidité, ses qualités sans support, 
ses adjectifs sans substantif, à l’immersion du baigneur. L’élément 
nous offre comme l’envers de la réalité, sans origine dans un être, 
bien que s’offrant […] comme su nous étions dans les entrailles de 
l’être. Aussi pouvons nous dire que l’élément vient vers nous de 
nulle part. […] Il précède la distinction du fini et de l’infini. Il ne 
s’agit pas d’un quelque chose, d’un étant se manifestant comme ré-
fractaire à la détermination qualitative. La qualité se manifeste dans 
l’élément comme ne déterminant rien.310 » 

« Mais ce débordement de la sensation par l’élément, […] [ces 
éléments] viennent de nul part. Ce fait de venir de nulle part, de 
“quelque chose” qui n’est pas, d’apparaître sans qu’il n’y ait rien qui 
apparaisse – et par conséquent, de venir toujours, sans que je puisse 
posséder la source – dessine l’avenir de la sensibilité […]. Non que la 
source m’échappe en fait : la qualité […] se perd dans le nulle part. 
C’est l’apeiron [principe originel hors le sujet de perception – mais 
qui lui est comme “donné” inconnu, inconnaissable et “malgré lui” 
– de l’existence de tout ce que nous percevons, ne possédant aucune 
qualité déterminée, et de fait n’est désigné que négativement] dis-
tinct de l’infini et qui, par opposition à la chose, se présente comme 
qualité réfractaire à l’identification. La qualité ne résiste pas à  
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Rien ne s’incarne, hors la pupille noire dans l’iris sombre sur le blanc de ses 
globes oculaires, puis gris, puis rien – et encore, pupille, iris et yeux s’in-
carnent-ils ? ou seul s’incarne le rien translucide de l’espace et du temps entre 
toi et elle ? 

Tu la vois et ne la vois pas, comme si l’espace et le temps t’empêchaient la vue 
en la permettant. Elle est présente, face à toi, et pourtant absente. 

Elle fixe ses yeux sur toi, mais sa vue te paraît inexistante315. Abstraite. Présence 
abstraite, extraite d’elle-même, absentée. 

Elle est là, présente, à un peu moins de deux mètres de toi, mais t’apparaît 
absente, en cette distance fluctuante, in-ex–istante ; c’est-à-dire que “rien d’elle 
ne sort d’elle” pour t’atteindre. 

l’identification parce qu’elle représenterait un écoulement et une 
durée ; son caractère élémental, sa venue à partir de rien, constitue 
au contraire sa fragilité, son effritement de devenir, ce temps anté-
rieur à la représentation – qui est menace et destruction.312 » 

« La sensibilité met en rapport avec une pure qualité sans support, 
avec l’élément. […] La sensibilité [ne] se décrit donc […] pas comme 
un moment de la représentation […]. Son intention […] ne va pas 
dans le sens de la représentation. […] Dans la sensibilité même et 
indépendante de toute pensée s’annonce une insécurité qui remet en 
question cette [intégration au soi-même] de l’élément qui l’inquié-
tera comme l’autre. […] La sensibilité ainsi comprise, ne se confond 
pas avec les formes encore vacillantes de la “conscience de”. […] Elle 
concerne jusqu’aux formes élaborées de la conscience, […] à travers 
laquelle tout objet se dissout en élément où [le sujet même] baigne. 
[…] Il n’y a pas dans ma position le sentiment de la localisation, 
mais la localisation de ma sensibilité. La position […] ne ressemble 
pas à la compréhension du monde par le Da heideggérien. Pas sou-
cis d’être, ni relation avec l’étant, pas même négation du monde, 
mais son accessibilité […] [dans] l’étroitesse même de la vie, naïveté 
du moi irréfléchi, au-delà de l’instinct, en deçà de la raison.313 » 

« Cette provenance de nulle part oppose l’élément à ce que nous dé-
crivons sous le titre de visage, où précisément un étant se présente 
personnellement. Etre affecté par une face de l’être, toute son épais-
seur demeurant indéterminée et venant sur moi de nulle part […] 
[et vers nulle part] […]. Le néant de l’avenir assure la séparation : 

l’élément […] aboutit au néant qui sépare. […] Ce que cache la face 
de l’élément qui est tournée vers moi, n’est pas un “quelque chose” 
[ou “quelqu’un”] susceptible de se révéler, mais une profondeur 
toujours nouvelle de l’absence, existence sans existant, l’imperson-
nel par excellence.314 »

« Lorsque je regarde [un] verre, de sa couleur, de sa forme, de sa lu-
mière, il me parvient à chaque regard qu’une toute petite chose très 
difficile à déterminer, qui peut se traduire par un tout petit trait, par 
une tache, chaque fois que je regarde le verre, il a l’air de se refaire, 
c’est-à-dire que sa réalité devient douteuse, parce que sa projection 
dans mon cerveau est douteuse, ou partielle. On le voit comme s’il 
disparaissait… resurgissait… disparaissait… ressurgissait… c’est-à-
dire qu’il se trouve bel et bien entre l’être et le non-être.316 »

« La manifestation du καθ΄αύτό [de l’Autre en et par lui-même], où 
l’être nous concerne sans se dérober et sans se trahir – consiste pour 
lui, non point à être dévoilé, non point à se découvrir au regard qui 
le prendrait pour thème d’interprétation et qui aurait une position 
absolue dominant l’objet. La manifestation καθ΄αύτό consiste pour 
l’être à se dire à nous, indépendamment de toute position que nous 
aurions prise à son égard, à s’exprimer. Là, contrairement à toute les 
conditions de la visibilité d’objets, l’être ne se place pas dans la lumière 
d’un autre, mais se présente lui-même dans la manifestation qui doit 
seulement l’annoncer, il est présent comme dirigeant cette manifes-
tation même – présent avant la manifestation qui seulement le ma-
nifeste. L’expérience absolue n’est pas dévoilement mais révélation : 
coïncidence de l’exprimé et de celui qui exprime, manifestation, par 
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– Mais à ma vue, l’œil luit et ne parle pas, pourquoi ?

Cherchant à comprendre, à te persuader de sa présence, com–prise, ta vue se 
décale un peu, très peu ; passe la bouche, le nez, les sourcils, atteint la chevelure 
noire, redescend vers son oreille droite, dégagée, remonte le pli d’une – ou des 
deux joues, comme se dédoublant, retourne à ses deux iris. Elle n’a pas bougé, 
impassible. C’est cela. Impassible : comme déjà observé latéralement, elle est 
im–passable ; et face à toi, l’impasse. Elle ne s’incarne pas, n’est pas corps, ses 
yeux te sont images, ce que tu vois, et ne voient pas. Est-elle “image” ? Aucune 
image, fût-il le plus “vivant” des portraits peints, ne te voit lorsque tu le consi-
dères. 

– Je te dis : im–passible, elle ne s’exprime pas. Son visage n’exprime pas. Ses 
yeux n’expriment pas. 

Si elle est image, pourquoi ? Et comment – puisque tu sais bien que Marina 
Abramović est présente, assise là, face à toi, à moins de deux mètres de toi – 
comment, puisque tu la conçois présente, tu ne puis la percevoir comme pré-
sence, comme réalité ? 

Elle “est” alors, mais hors de toi, sans toi. Et si, malgré tout, tu te forces à la 
persuasion de sa présence pour toi, elle n’a pas d’identité, n’est pas l’artiste, ni 
Marina, ni Marina Abramović : elle est personne ; une personne quelconque 
; personne donc quiconque. Sans identité, devant toi, elle n’a pas de passé, 

là même privilégiée d’Autrui, manifestation d’un visage par delà la 
forme. La forme trahissant incessamment sa manifestation – se fi-
geant en forme plastique, puisque adéquate au Même, aliène l’exté-
riorité de l’Autre. Le visage est une présence vivante, il est expres-
sion. La vie de l’expression consiste à défaire la forme où l’étant, 
s’exposant comme thème, se dissimule par là même. Le visage parle. 
La manifestation du visage est déjà discours. […]
Cette façon de défaire la forme adéquate au Même pour se présen-
ter comme Autre, c’est signifier ou avoir un sens. Se présenter en 
signifiant, c’est parler. Cette présence, affirmée dans la présence de 
l’image comme la pointe du regard qui vous fixe, est dite. La signi-
fication n’est pas une essence idéale ou une relation offerte à l’intui-
tion intellectuelle, ou encore analogue en cela à la sensation offerte 
à l’œil. Elle est par excellence la, la présence de l’extériorité. Le dis-
cours n’est pas simplement une modification de l’intuition (ou de la 
pensée), mais une relation originelle avec l’être extérieur. […] A tra-
vers le masque percent les yeux, l’indissimulable langage des yeux. 
L’œil ne luit pas, il parle.317 »

« La manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre 
en moi, nous l’appelons […] visage. Cette façon ne consiste pas à 
figurer comme thème sous mon regard, à s’étaler comme un en-
semble de qualités formant une image. Le visage d’Autrui détruit à 

tout moment, et déborde l’image plastique qu’il me laisse, l’idée à 
ma mesure et à la mesure de son ideatum – l’idée adéquate. Il ne se 
manifeste pas par ses qualités, mais καθ΄αύτό [en et par lui-même]. 
Il s’exprime. Le visage, contre l’ontologie contemporaine, apporte 
une notion de vérité qui n’est pas le dévoilement d’un Neutre im-
personnel, mais une expression : l’étant perce toutes les enveloppes 
et généralités de l’être, pour étaler dans sa “forme” la totalité de son 
“contenu”, pour supprimer, en fin de compte, la distinction de forme 
et de contenu. […] Aborder Autrui […], c’est accueillir son expres-
sion où il déborde à tout instant l’idée qu’en emporterait une pensée. 
C’est donc recevoir Autrui au-delà de la capacité du Moi ; ce qui si-
gnifie exactement : avoir l’idée de l’infini. Mais cela signifie aussi être 
enseigné. […] Mais l’enseignement ne revient pas à la maïeutique. 
Il vient de l’extérieur et m’apporte plus que je ne contiens. Dans sa 
transitivité […] se produit l’épiphanie même du visage.318 »

« La nudité du visage n’est pas ce qui s’offre à moi parce que je le 
dévoile – et qui, de ce fait, se trouverait offert à moi, à mes pouvoir, 
à mes yeux, à mes perceptions dans une lumière extérieure à lui. Le 
visage s’est tourné vers moi – et c’est cela sa nudité même. Il est par 
lui-même et non point par référence à un système [centré dans l’ego 
le percevant].319 »
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en tous les cas pas celui qui est historicisé dans les étages qui surplombent la 
performance – elle n’est pas la body artist de la série des Rhythms, elle n’est pas 
celle qui hurle contre Ulay AAA–AAA d’Ulay hurlant contre elle, elle n’est pas 
l’esthéticienne de Balkan Baroque. Tu (ne) vois personne qui est personne.

– Et je crois qu’elle le sait. Elle sait que pour qui est face à elle, qui elle est, 
qu’elle existe même, n’a aucune importance. Je pense même qu’en plus de le 
savoir, elle le veut – n’avoir aucune portance ; c’est la portée même de sa per-
formance : a–porter.

« Quand ils sont assis face à moi, ce n’est plus du tout à propos de moi. Très 
vite, je ne suis que le miroir de leur propre existence ». Et même si, pour elle, il 
advient de ressentir de la douleur, une incroyable douleur, chez l’un ou l’autre, 
ce qui est pour elle est sans importance, évacué par la suite : ce n’est plus du 
tout à propos d’elle, elle est juste le miroir de chaque existence propre.

– Ce pourquoi elle est présente, mais dans cette impassabilité, imperméabilité, 
ineffectivité, immobilité. Elle est in–personnalisée ou in–personnifiée. Etran-
gère, si étrangère que je n’arrive pas à lui accorder une réalité dans sa présence.

C’est donc l’absence de société, d’entretien, d’entendement, de réaction, de ré-
ponse, de geste, de communication, de langage qui t’apparaît dans ce vis-à-vis ?

– C’est aussi l’éclairage qui, par ces quatre softboxes disposées dans les angles, 
lime tout volume, laissées en une absence d’ombre, de relief, et contribue à me 
faire voir son visage comme plate image… ou est-ce une icône ?
Image : représentation ; icône : présence

« L’essence originaire de l’expression et du discours ne réside pas 
dans l’information qu’ils fourniraient sur un monde intérieur et 
caché. Dans l’expression un être se présente lui-même. L’être qui 
se manifeste assiste à sa propre manifestation et par conséquent en 
appelle à moi. […] Se manifester en assistant à sa manifestation re-
vient à invoquer l’interlocuteur et à s’exposer à sa réponse et à sa 
question.320 »

“There’s so many different reasons why people come to sit in front of 
me. Some of them they’re angry, some of them they’re curious, some 
of them just want to know what happens, some of them, they’re really 
open and you feel incredible pain. So many people have so much 
pain. When they are sitting in front of me, it’s not about me any-
more. Very soon I’m just the mirror of their own self.321 ”

« L’expérience absolue n’est pas dévoilement. Dévoiler, à partir d’un 
horizon subjectif c’est déjà rater le noumène [la réalité perçue]. Seul 
l’interlocuteur est le terme d’une expérience pure où autrui entre en 
relation, tout en demeurant καθ΄αύτό [en et par lui-même autre] ; 
où il s’exprime sans que nous ayons à le dévoiler à partir d’un “point 
de vue”, dans une lumière empruntée. L’“objectivité” que cherche la 
connaissance pleinement connaissance, s’accomplit au-delà de l’ob-
jectivité de l’objet. Ce qui se présente comme indépendant de tout 
mouvement subjectif, c’est l’interlocuteur dont la manière consiste à 
partir de soi, à être étranger et, cependant, à se présenter à moi.322 » 

« Le pluralisme suppose une altérité radicale de l’autre que je ne 
conçois pas simplement par rapport à moi, mais que j’affronte à 
partir de mon égoïsme. L’altérité d’Autrui est en lui et pas par rap-
port à moi, elle se révèle, mais c’est à partir de moi et non pas par la 
comparaison du moi avec l’Autre que j’y accède. J’accède à l’altérité 
d’Autrui à partir de la société que j’entretiens avec lui […].323 »

« […] La représentation n’est pas œuvre du regard tout seul, mais du 
langage. Mais pour distinguer regard et langage, c’est-à-dire langage 
et accueil du visage que le langage présuppose, il faut analyser de 
plus près le privilège de la vision. […] La vision […] suppose en de-
hors de l’œil et la chose, la lumière. L’œil ne voit pas la lumière mais 
l’objet dans la lumière. La vision est donc un rapport avec “quelque 
chose” [ou “quelqu’un”, ou “quelque phénomène se donnant vi-
sible”] qui s’établit au sein d’un rapport qui n’est pas un “quelque 
chose”. […] La lumière fait apparaître la chose en chassant les 
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Elle se retranche en elle-même
Et par là me retranche en toi-même
Elle est centrée sur elle et elle seule
Et te centre sur toi et toi seul

ténèbres, elle vide l’espace [de sa possible opacité en fait une trans-
parence]. Elle fait surgir précisément l’espace comme un vide. […] 
La vision a […] le privilège de maintenir l’objet dans ce vide et de 
le recevoir toujours à partir de ce néant comme à partir d’une ori-
gine […]. Ainsi pour la vision […] un être vient comme du néant 
[…]. Ainsi apparaissent les articulations de la vision où le rapport 
du sujet avec l’objet [du moi voyant avec l’autre vu] se subordonne 
au rapport de l’objet [de l’autre] avec le vide de l’ouverture qui, lui, 
n’est pas objet [ni autre, mais non-moi, “élément”]. L’intelligence de 
l’étant consiste à aller au-delà de l’étant dans l’ouvert précisément. 
Comprendre l’être particulier, c’est le saisir à partir d’un lieu éclairé 
qu’il ne remplit pas.

[…] 

Ce vide spatial […] [qu’est] l’espace éclairé comporte l’atténuation 
jusqu’au néant [des] limites [des choses], leur évanouissement. 
Considéré en lui-même, l’espace éclairé, vidé par la lumière de 
l’obscurité qui le remplit, n’est rien. Ce vide n’équivaut certes pas 
au néant absolu, le franchir n’équivaut pas à transcender. Mais si 
l’espace vide se distingue du néant et si la distance qu’il creuse ne 
justifie pas la prétention à la transcendance qui pourrait élever le 
mouvement qui le traverse, sa “plénitude” ne le ramène en aucune 
façon au statut d’objet. Cette “plénitude” est d’un autre ordre. Si le 
vide que fait la lumière dans l’espace dont elle chasse les ténèbres 
n’équivaut pas au néant, même en l’absence de tout objet particu-
lier, il y a ce vide lui-même [cette trans–parence] […]. La négation 
de toute chose qualifiable laisse ressurgir l’impersonnel il y a qui, 
derrière toute négation, retourne intact et indifférent au degré de la 
négation. Le silence des espaces infinis est effrayant [Pascal]. L’enva-
hissement de cet il y a ne correspond à aucune représentation […], 
vertige. […]
La lumière, en chassant les ténèbres, n’arrête pas le jeu incessant de 
il y a…

[« Car j’y veux, puisqu’enfin ma cervelle, vidée
[…]
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur..
[…]
Où fuir dans la révolte inutile et perverse ?
Je suis hanté. L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ! »324 ]

… Le vide que produit la lumière demeure épaisseur indéterminée 
[trans–parente] qui n’a pas de sens par elle-même avant le discours 
[à savoir, avant que la trans–parence ne devienne trans–passante] 
[…].325 »

« Ni l’être séparé, ni l’être infini, ne se produisent comme des termes 
antithétiques. Il faut que l’intériorité assurant la séparation […] pro-
duise un être absolument fermé sur lui, ne tirant pas dialectique-
ment son isolement de son opposition à Autrui. Et il faut que cette 
fermeture n’interdise pas la sortie hors de l’intériorité, pour que l’ex-
tériorité puisse lui parler, se révéler à lui, dans un mouvement im-
prévisible que ne saurait susciter, par simple contraste, l’isolement 
de l’être séparé. Il faut donc que dans l’être séparé, la porte sur l’ex-
térieur soit à la fois ouverte et fermée. Il faut donc que la fermeture 
de l’être séparé, soit assez ambiguë pour que, d’une part, l’intériori-
té nécessaire à l’idée de l’infini reste réelle et non seulement appa-
rente, que le destin de l’être intérieur se poursuive […] [sans] que 
rien d’extérieur ne [le] réfute, qu’il se poursuive sans que, à tous les 
moments de descente dans l’intériorité, l’être descendant en soi , se 
rapporte, par un pur jeu de dialectique et sous forme de corrélation 
abstraite, à l’extériorité. Mais il faut d’autre par que dans l’intériorité 
même […] se produise une hétéronomie qui incite à un autre des-
tin qu’à cette complaisance animale [égoïste] de soi. Si la dimension 
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– Fermée et ouvrante ? M’ouvrant moi, par sa fermeture à elle ?

– Et ne parle pas

Parce qu’elle veut confronter son vis-à-vis, toi, non à la communication, non à 
la parole, mais à la vision. Sans se résorber, elle te laisse seul vis-à-vis d’elle, face 
à ce monde qui vient d’elle, mais est monde muet, silencieux.

Donc sa simple présence face à toi, le vis-à-vis de ce visage qui te fais face n’est 
pas devant toi, mais en toi ; c’est ta vue et cette vue n’accède pas à l’externe ? 
C’est pourtant dehors que porte la vue, mais ce qu’elle apporte ne se consti-
tue qu’en toi. Et l’effroi serait que le dehors n’existe pas, simple illusion de ta  
perception ?

d’intériorité ne peut démentir son intériorité par l’apparition d’un 
élément hétérogène au cours de cette descente en soi […], il faut 
cependant que dans cette descente se produise un heurt qui, sans in-
vertir le mouvement de l’intériorisation, sans rompre la trame de la 
substance intérieure, fournisse l’occasion d’une reprise de relations 
avec l’extériorité. L’intériorité doit, à la fois, être fermée ou ouverte. 
Par là se décrit certainement la possibilité de décoller de la condition 
animale [ou égotiste propre au renfermement husserlien du moi sur 
lui-même et du monde en ce moi].326 »

« L’abord des êtres, dans la mesure où il se réfère à la vision, domine 
ces êtres, exerce sur eux un pouvoir. La chose est donnée, s’offre à 
moi. Je me tiens dans le Même en y accédant.
Le visage est présent dans le refus d’être contenu. Dans ce sens, il ne 
saurait être compris, c’est-à-dire englobé. […] Autrui n’est pas autre 
d’une altérité relative […]. L’altérité d’Autrui ne dépend pas d’une 
qualité quelconque qui le distinguerait de moi, car une distinction 
de cette nature impliquerait précisément entre nous cette commu-
nauté de genre [qu’Husserl fonde sur la comparaison, permettant au 
Moi de saisir l’Autre en ce commun qui se détermine dans le Moi] 
qui annule déjà l’altérité. 
Et cependant Autrui ne nie pas purement et simplement le Moi 
[…]. Cette relation entre Autrui et moi qui luit dans son expression 
n’aboutit ni au nombre ni au concept. Autrui demeure infiniment 
transcendant, infiniment étranger, – mais son visage où se produit 
son épiphanie et qui en appelle à moi, rompt avec le monde qui peut 
nous être commun […].327 »

« Mais l’Autre, absolument autre – Autrui – ne limite pas la liberté 
du Même. […] La relation se maintient sans violence – dans la paix 
avec cette altérité absolue. La “résistance” de l’Autre ne me fait pas 

violence, n’agit pas négativement ; elle a une structure positive : 
éthique. La première révélation de l’autre […] ne consiste pas à la 
saisir dans sa résistance négative, et à le circonvenir par la ruse [de 
la volonté, du cogito, du soi qui, percevant, est intégrateur]. Je ne 
lutte pas avec un dieu sans visage, mais réponds à son expression, à 
sa révélation.328 »

« Le visage où se présente l’Autre – absolument autre – ne nie pas 
le Même, ne le violente pas comme l’opinion ou l’autorité ou le sur-
naturel thaumaturgique. Il reste à la mesure de celui qui accueille, il 
reste terrestre. Cette présentation est la non-violence par excellence, 
car au lieu de blesser ma liberté, elle l’appelle à la responsabilité et 
l’instaure. Non-violence, elle maintient […] la pluralité du Même et 
de l’Autre. Elle est paix. Le rapport avec l’Autre – absolument autre 
– qui n’a pas de frontière avec le Même, ne s’expose pas [à la réduc-
tion de la totalité perçue au soi-même] et sur laquelle la dialectique 
hégélienne repose. L’Autre n’est pas pour la raison un scandale [un 
quoi comprendre, définir, assimiler]  qui la met en mouvement dia-
lectique, mais le premier enseignement raisonnable, la condition de 
tout enseignement.329 »

« Le monde silencieux est un monde qui nous vient d’autrui […]. Le 
silence n’est pas, ainsi, une simple absence de parole […]. Il est l’en-
vers du langage : l’interlocuteur a donné un signe, mais s’est dérobé 
à toute interprétation – et c’est là le silence qui effraie.330 »
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– Ce pourquoi, même si je n’arrive pas à constituer sa présence, elle n’est pas 
illusion. Elle est, mais infiniment distante, hors de toute atteinte, évadée et non 
sollicitable. Je ne puis pas plus lui parler qu’elle ne me parle ; je ne puis pas plus 

m’adresser à elle qu’elle ne s’adresse à moi. C’est une seule présence, vide et 
que je puis intégrer à moi. Je ne l’intègre pas, ne lui prête aucune signification. 
Mon voir est vide ou alors fixé vers ses – ces – yeux comme à l’infini.

« Le rapport du moi avec le non-moi […] ne consiste ni à assumer, 
ni à refuser le non-moi. Entre le moi et ce dont il vit, ne s’étend pas 
la distance absolue qui sépare le Même d’Autrui. […] Contre l’il y a 
anonyme, horreur, tremblement et vertige, ébranlement du moi qui 
ne coïncide pas avec soi […] [qui,] dans la relation avec le non-moi 
du monde habité par lui, le moi se produit comme suffisance et se 
tient dans un instant arraché à la continuité du temps […].331 »

« La parole se dit ne fût-ce que par le silence gardé et dont la pesan-
teur reconnaît cette évasion d’Autrui. La connaissance qui absorbe 
autrui se place aussitôt dans le discours que je lui adresse. Parler, au 
lieu de “laisser être”, sollicite autrui. La parole tranche sur la vision. 
Dans la connaissance ou la vision, l’objet vu peut certes détermi-
ner un acte, mais un acte qui s’approprie […] le “vu” l’intègre à un 
monde en lui prêtant une signification et, en fin de compte le consti-
tue. Dans le discours, l’écart qui s’accuse inévitablement entre Au-
trui comme thème et Autrui comme mon interlocuteur, affranchi 
du thème qui semblait un instant le tenir, conteste aussitôt le sens 
que je prête à mon interlocuteur. Par là, la structure formelle du 
langage annonce l’inviolabilité éthique d’Autrui […].
Le fait que le visage entretient par le discours une relation avec moi, 
ne le range pas dans le Même. Il reste absolu dans la relation. […] 
La relation éthique qui sous-tend le discours, n’est pas, en effet, une 
variété de la conscience dont le rayon part du Moi. Elle met en ques-
tion le moi. Cette mise en question part de l’autre.
La présence d’un être n’entrant pas dans la sphère du Même, présence 
qui la déborde, fixe le “statut” d’infini. Ce débordement se distingue 
de l’image du liquide débordant d’un vase parce que cette présence 
débordante s’effectue comme une position en face du Même. La po-
sition en face, l’opposition par excellence, ne se peut que comme 
mise en cause morale. Ce mouvement part de l’Autre.332 »

« Le visage se refuse à ma possession, à mes pouvoirs. Dans son épi-
phanie, dans l’expression, le sensible, encore saisissable se mue en 
résistance totale à la prise. Cette mutation ne se peut que par l’ou-
verture d’une dimension nouvelle. […] L’expression que le visage 
introduit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, 
mais mon pouvoir de pouvoir. Le visage, encore parmi les choses, 
perce la forme qui cependant le délimite. Ce qui veut dire concrète-
ment : le visage me parle et par là m’invite à une relation sans com-
mune mesure avec un pouvoir qui s’exerce […].333 »

« Le langage […] donne un commencement dans l’être, une pre-
mière identité de signification dans le visage de celui qui parle, 
c’est-à-dire qui se présente en défaisant sans cesse, l’équivoque de 
sa propre image, de ses signes verbaux. Le langage conditionne la 
pensée […] comme une attitude du Même à l’égard d’autrui, irré-
ductible à la représentation d’autrui, irréductible à une intention de 
pensée, irréductible à une conscience de… puisque se rapportant à 
ce qu’aucune conscience ne peut contenir, se rapportant à l’infini 
d’Autrui. Le langage ne se joue pas à l’intérieur d’une conscience, il 
me vient d’autrui et se répercute dans la conscience en la mettant en 
question, ce qui constitue un événement irréductible à la conscience 
où tout survient de l’intérieur […].334 »

« Le rapport avec Autrui n’annule pas la séparation. In ne surgit 
pas au sein d’une totalité et ne l’instaure pas en y intégrant Moi et 
l’Autre. La conjecture du face à face ne présuppose pas d’avantage 
l’existence de vérités universelles où la subjectivité puisse s’aborder 
et qu’il suffirait de contempler pour que, Moi et l’Autre, entrent en 
un rapport de communion. […] Le rapport entre Moi et l’Autre com-
mence dans l’inégalité des termes, transcendants l’un par rapport à 
l’autre, où l’altérité ne détermine pas l’autre formellement comme 
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Ce pourquoi tu ne “vois” pas Marina : 

C’est irréductible : tu ne la trouves pas, et pour toi qui, artiste visuel, t’em-
pares, avales de tes yeux le dehors, cela agit comme drame. Perte du dehors ou 
conscience, enfin, que le dehors est, ainsi considéré comme vue, toujours perdu. 

– Oui, et ici je dois d’interrompre, parce que ce qui se produit est l’exact inverse 
de ce que j’avais décrit sur la perte : jusqu’à ce moment toujours, c’était perte 
moi ; maintenant c’est perte de l’autre. Je ne puis plus dire : « Ce fut le début, et 
la fin, entre depuis toujours je suis, sans être. […] Je suis sans place, dé–placé 
[…] Da–sein sans da – ici, place, lieu, site, sol. Etre sans sol, abîme, flottant, 
sans espace, sans temps. Ni ici ni maintenant, pourtant pas ailleurs, présent, je 
suis ; en absence. Ab–sens ? […] Sans sol, sans pieds, sans espace, sans temps, 
sans corps, (d)a–sein, sein un(d) –zeit. Nirgen–da un–sein zeit–los. […] Tout 
apparaît, pour autant que mon re–gard m’échappe ; que je me perde, perde le 

sol comme l’espace – que ne me reste que le flux informe et sans temps d’un 
moi qui s’i–matérialise et glisse […] moi qui ici ne suis plus. […] Ce pour 
laisser le champ, laisser passer, cédant ma place, mon espace, mon lieu, mon 
temps ; à quoi ? […] Etrange présent que j’ai reçu et qui m’a retiré de “l’au-
tour-moi” – voire de moi ? De ce présent absentant qu’est l’œuvre : ce qui se 
retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire ; ce qui m’est donné 
m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne ; se donne ce qui se retire, 
et m’est retiré–donné autant que je donne–retire ; me sublime. Le “présent” 
– don – oblige […] au repli de celui qui reçoit – a–donné ? […] en un affect, 
plaisir négatif, jouissance dans le déchirement, qui – malgré et grâce à ce déchi-
rement, sa négativité, son affection – est jouissance. Un voir d’effroi qui fraye, 
m’effraye ; me sublime.337 »

Alors reprends de ce que dit Marina Abramović : “Just the gaze [elle dit bien 
“le” regard, non “mon” regard]. When they are sitting in front of me, it’s not 
about me anymore [tu n’as pas à la chercher, ce n’est pas à propos d’elle, et 
aussi aucun propose n’a à advenir entre elle et toi, toi et elle]. Very soon I’m 
just the mirror of their own self [c’est à propos de toi-même, elle n’est qu’un 
“miroir”]. It’s demanding all of you [cela t’investit, toi, entièrement – non elle 
ou la relation qu’il n’y aurait y avoir entre elle et toi, entre toi et elle] because 
there is no story anymore to tell [pas d’histoire, pas de communication, pas de 
monde commun, pas d’information]…

l’altérité de B par rapport à A résultant simplement de l’identité de 
B, distincte de l’identité de A. L’altérité de l’Autre, ici, ne résulte pas 
de son identité mais la constitue : l’Autre est Autrui.335 » 

« […] L’être qui me parle et à qui je réponds ou que j’interroge, ne 
s’offre pas à moi, ne se donne pas de la manière à ce que je puisse as-
sumer cette manifestation, la mettre à le mesure de mon intériorité 
et la recevoir comme venue de moi-même. La vision, elle, opère de 
cette manière totalement impossible dans le discours. La vision est, en 
effet, essentiellement une adéquation de l’extériorité à l’intériorité… 
 

… l’extériorité s’y résorbe dans l’âme qui contemple et, comme idée 
adéquate, se révèle a priori, résultant d’une Sinngebung. L’extérieur 
du discours ne se convertit pas en intériorité. L’interlocuteur ne 
peut trouver – et en aucune façon – place dans une intimité. Il est à 
jamais dehors. Le rapport entre les êtres séparés ne les totalise pas, 
“Rapport sans rapport” que personne ne peut englober ni thémati-
ser. […] Le rapport entre les “tronçons” de l’être séparé est un face à 
face, relation irréductible et dernière.336 » 

« L’essence originaire de l’expression et du discours ne réside pas 
dans l’information qu’ils fourniraient sur un monde intérieur et ca-
ché. Dans l’expression un être se présente lui-même. L’être qui se ma-
nifeste assiste à sa propre manifestation et par conséquent en appelle 
à moi. […] Se manifester en assistant à sa manifestation revient à in-
voquer l’interlocuteur et à s’exposer à sa réponse et à sa question.338 » 

« [L’] extériorité s’ouvre en Autrui, elle l’éloigne de la thématisation. 
[…] Elle se refuse à la thématisation parce que, positivement, elle se 
produit dans un être qui s’exprime. Contrairement à la manifesta-
tion plastique ou dévoilement qui manifeste quelque chose en tant 
que quelque chose…
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– Quelqu’un en tant que quelqu’un, ses yeux à elle en tant que elle, Marina 
Abramović.

… There’s no objects to hide behind [ni objet ni sujet]. There’s nothing there 
[rien],  just you –  pure presence [juste toi, si elle parlait d’elle ou de sa perfor-
mance, elle aurait dit “just me” ; l’enjeu et toi, la cherchant tu te trompes]. You 
have to rely on your own energy and nothing else [et qu’elle est cette énergie que 
tu mets si intensément en jeu, sinon celle de ta vue ? C’est à propos de ta vue, 
non de ce que tu vois, mais de toi voyant]. 

Ne propose-t-elle pas, dans ce vis-à-vis, un exercice d’έποχή : épochè, cette mise 
en suspens de la réalité extérieure du monde qui permet la réduction au “je” 
pur. Suspens qu’elle entraîne, pour elle et ses performeurs dans ces exercices de 
méditations340. Quelle proposera plus tard au public du Centre d’art contem-
porain de Genève341, à qui elle demande de triez grains de riz et lentilles, puis de 
compter des grains de riz ; elle-même étant absente, “déceptivement” absente, 
faisant ainsi bien preuve que son œuvre n’est pas elle, mais chacun, toi ?

Tu vois, alors que se passe-t-il ?

– Tout le temps où assis face à elle je suis, je suis, absolument étant. J’ai ma 
place, situé. Da–sein au Da absolu – ici, place, lieu, site, siège. Etre sur ce siège, 
présent, certain, dans l’espace, dans le temps. Ici maintenant, pas ailleurs, pré-
sent, je suis ; en ai le sens. Siège, assise, jambes, espace, temps, corps, sont là. 

Mais, devant tout disparaît, pour autant que mon re–gard se conserve ; que je 
me situe, situe le siège comme l’espace – que ne me reste que le flux informe 
et sans temps d’un hors moi qui s’i–matérialise et glisse devant moi qui ici 
suis. Ce pour ne laisser aucun champ, ne rien laisser passer, préservant ma 
place, mon espace, mon lieu, mon temps ; contre quoi ? Familier présent que 
j’ai maintenu et qui m’a retiré “l’autour-moi” – voire l’autre, elle, Marina ? De 
cette absence présentante qu’elle est : ce qui se retire m’est donné, et m’est don-
né d’autant qu’il se retire ; ce qui m’est retiré m’est donné, et m’est donné au-
tant qu’il se retire ; se retire ce qui se donne, et m’est donné–retiré autant qu’il 
son retire–donne ; se sublime. Sa “présence” – don – restitue en repli celui qui 
reçoit – donné. En un désir, intentionnalité positive, plénitude de la conscience 
de soi, qui – parce que pleine, intentionnelle, positive – est désir. Un voir de 
quiétude qui est étude, m’apaise ; désir. 

C’est donc elle qui est sublimée, et non toi. Elle qui – non pas sublime – est 
dissoute, et non toi qui te serais résorbé dans un sublime.

… et où le dévoilé renonce à son originalité, à son existence d’inédit 
– dans l’expression, la manifestation et le manifesté coïncident, le 
manifesté assiste à sa propre manifestation et, par conséquent, reste 
extérieur à toute image qu’on en retiendrait, se présente au sens où 
nous disons de quelqu’un qu’il se présente en déclinant son nom 
qui permettra de l’évoquer, bien qu’il demeure toujours la source 
de sa présence. Présentation qui consiste à dire “moi, c’est moi” et 
rien d’autre à quoi on serait tenté de m’assimiler. Nous avons ap-
pelé cette présentation de l’être extérieur ne se trouvant dans notre 
monde aucune référence – visage.339 »

« Mais l’Autre, absolument autre – Autrui – ne limite pas la liber-
té du Même. […] La relation se maintient sans violence – dans la 
paix avec cette altérité absolue. La “résistance” de l’Autre ne me fait 
pas violence, n’agit pas négativement ; elle a une structure positive : 
éthique. La première révélation de l’autre […] ne consiste pas à la 
saisir dans sa résistance négative, et à le circonvenir par la ruse [de 
la volonté, du cogito, du soi qui, percevant, est intégrateur]. Je ne 
lutte pas avec un dieu sans visage, mais réponds à son expression, à 
sa révélation.342 »

« Le visage où se présente l’Autre – absolument autre – ne nie pas 
le Même, ne le violente pas comme l’opinion ou l’autorité ou le sur-
naturel thaumaturgique. Il reste à la mesure de celui qui accueille, il 
reste terrestre. Cette présentation est la non-violence par excellence, 
car au lieu de blesser ma liberté, elle l’appelle à la responsabilité et 
l’instaure. Non-violence, elle maintient […] la pluralité du Même et 
de l’Autre. Elle est paix. Le rapport avec l’Autre – absolument autre – 
qui n’a pas de frontière avec le Même, ne s’expose pas [à la réduction
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Elle enseigne quelque chose. N’est-elle pas ainsi, résorbée, la figure même de 
l’enseignante – l’enseignant s’effaçant deux fois : derrière la “chose” ou “ma-
tière” enseignée ; devant celui ou ceux qui sont enseignés ? 345

Permets-moi de reposer le renversement que tu exprimes :
De ce présent absentant qu’est l’œuvre – de  cette absence présentante qu’elle est : 

ce qui se retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire –
ce qui se retire m’est donné, et m’est donné d’autant qu’il se retire ;

ce qui m’est donné m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne – 
ce qui m’est retiré m’est donné, et m’est donné autant qu’il se retire ;

se donne ce qui se retire, et m’est retiré–donné autant que je donne–retire ; me 
sublime – 
se retire ce qui se donne, et m’est donné–retiré autant qu’il son retire–donne ; 
se sublime.

Le “présent” – don – oblige au repli de celui qui reçoit – a–donné –
sa “présence” – don – restitue en repli celui qui reçoit – donné.

En un affect, plaisir négatif, jouissance dans le déchirement, qui – malgré et 
grâce à ce déchirement, sa négativité, son affection – est jouissance – 
en un désir, intentionnalité positive, plénitude de la conscience de soi, qui – 
parce que pleine, intentionnelle, positive – est désir.

Un voir d’effroi qui fraye, m’effraye ; me sublime –
un voir de quiétude qui est étude, m’apaise ; désir. 

Alors ce voir qui est étude ? Qui est cette étude, qui glisse du voir au percevoir, 
à l’apercevoir, et s’abîme dans l’a–percevoir ? Tu as dit avant re–garde, s’agit-il 
de voir ou de regarder ? 

– “Regarder voir”… Je vois un miroir, pour autant que je me m’y voie pas. 
Si je m’y vois, je regarde le miroir – ou plutôt je me regarde “dans” le miroir 
–, comme s’il pouvait avoir en sa surface un contenu : moi. Regarder, c’est se 
regarder ; voir, c’est hors de soi, les objets, le monde, les autres. Lorsque je 
“vois” les yeux de Marina, par ses yeux, “elle” me regarde – ou plutôt, fait que 
je me regarde. Je ne sais encore si le miroir est situé en ces yeux que je vois où 
s’il ne pourrait pas l’être dans cet espace, cet étrange “volume” vide – Objet 
invisible – entre nous. Ce qui fait miroir est insituable, tant il est vrai que si 
je me regarde “dans” un miroir, je ne vois plus le miroir ; hors d’éventuelles 
taches “sur” le miroir, ces yeux aux iris noirs.

Ce que produit donc Marina Abramović, avec The Artist is Present, c’est bien 
ta présence à toi, ta consciences claire d’être toi, d’être là, de voir de là – même 
si tu ne sais plus ce que tu vois – de te savoir voir, être. Mais qu’en est-il de la 
présence de l’artiste, d’elle, de Marina comme ego ?

de la totalité perçue au soi-même] et sur laquelle la dialectique hé-
gélienne repose. L’Autre n’est pas pour la raison un scandale [un 
quoi comprendre, définir, assimiler]  qui la met en mouvement dia-
lectique, mais le premier enseignement raisonnable, la condition de 
tout enseignement.343 » 

« La parole se refuse à la vision, parce que le parlant ne délivre pas 
de soi que des images, mais est personnellement présent dans sa 
parole, absolument extérieur à toute image qu’il laisserait. Dans le 
langage, l’extériorité s’exerce, se déploie, s’é-vertue. Qui parle, as-
siste à sa manifestation, inadéquat au sens que l’auditeur voudrait 
en retenir à titre de résultat acquis et, en dehors de la relation même 
du discours, comme si cette présence par la parole se réduisait à la 
Sinngebung de celui qui écoute. Le langage est le dépassement inces-
sant de la Sinngebung par la signification. Cette présence qui dépasse 
en format la mesure du moi, ne se résorbe pas dans ma vision.344 »

« Mais qu’en est-il alors d’autres ego ? Ils ne sont pourtant pas de 
simples représentations et des objets représentés en moi, des unités 
synthétiques d’un processus de vérification se déroulant “en moi”, 
mais justement des “autres”.346 »

« […] Je perçois les autres – et je les perçois comme existants réelle-
ment347 – dans des séries d’expériences à la fois variables et concor-
dantes ; et […] je les perçois comme objets du monde. Non pas comme 
de simples “choses” de la nature […].  Les “autres” se donnent [...] 
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Et Levinas montre que l’autre “déborde”…

Mais rien ne la constitue comme ton analogon : vous êtes bien tous deux assis, 
en même posture, en symétrie parfaite de position avec entre vous cette table 
et ce que tu me dis être ce “volume” vide, dans le même espace déterminé par 

le carré performatif, dans le même atrium du MoMA, avec la même foule qui 
vous observe, et en même temps ; mais hors ces analogies de position, rien ne 
fait entre toi et elle analogie. Ou alors ceci, c’est que maintenant “donné” ou 
“rendu” à toi-même, tu te sens intégralement corps – Leib (leben) – et qu’elle 
tu la conçoives comme corps – Körper – de la même humanité que celle que tu 
sens en toi.

dans l’expérience comme régissant psychiquement les corps 
physiologiques qui leur appartiennent. Liés ainsi aux corps de fa-
çon singulière, “objets psycho-physiques”, ils sont “dans” le monde. 
Par ailleurs, je les perçois en même temps comme sujets pour ce 
même monde : sujets qui perçoivent le monde, – ce même monde 
que je perçois – et qui ont par là l’expérience de moi, comme moi 
j’ai l’expérience du monde et en lui des “autres”. […] J’ai en moi […] 
l’expérience du “monde” et des “autres” – et ceci conformément au 
sens même de cette expérience, – non pas comme d’une œuvre de 
mon activité synthétique en quelque sorte privée, mais comme d’un 
monde étranger à moi, “intersubjectif”, existant pour chacun, acces-
sible à chacun dans ses “objets”.
[…] Comment cela peut-il se comprendre ? […] Il faut commen-
cer par dégager d’une manière systématique les structures inten-
tionnelles – explicites et implicites, – dans lesquelles l’existence des 
autres se “constitue” pour moi et s’explicite dans son contenu justi-
fié, c’est-à-dire dans le contenu qui “remplit” ses intentions.348 »

« Dans cette intentionnalité toute particulière [qui “constitue” les 
autres pour moi] se constitue un sens existentiel nouveau qui trans-
gresse l’être propre de mon ego monadique ; il se constitue alors un 
ego non pas comme “moi-même”, mais comme se “réfléchissant” 
dans mon ego propre, dans ma monade. Mais le second ego n’est pas 
tout simplement là, ni, à proprement parler, donné en personne ; 
il est constitué à titre d’“alter ego” et l’ego que cette expression dé-
signe […] c’est moi-même, dans mon être propre. “L’autre” renvoie, 
de par son sens constitutif, à moi-même, “l’autre” est un “reflet” de 
moi-même, et pourtant, à proprement parler, ce n’est pas un reflet ; 
il est mon analogon.349 »

« Parmi les cours de cette “Nature”, réduite à “ce qui m’appartient”, 
je trouve mon propre corps organique (Leib) se distinguant de tous 
les autres par une particularité unique ; c’est en effet le seul corps 
qui n’est pas seulement corps, mais précisément corps organique ; 
c’est le seul corps à l’intérieur de la couche abstraite, découpée par 
moi dans le monde, auquel, conformément à l’expérience, je coor-
donne […] des champs de sensations […] ; c’est le seul corps dont je 
dispose d’une façon immédiate ainsi que de chacun de ses organes. 
[…] Puis par mon activité perceptive, j’ai l’expérience […] de toute 
“nature”, y compris celle de mon propre corps qui par une espèce de 
“réflexion” se rapporte ainsi à lui-même. […] 
Faire ressortir mon corps, réduit à mon “appartenance”, c’est déjà 
partiellement faire ressortir le phénomène objectif : “moi en tant que 
cet humain” 350 en son essence-appartenance. Si je réduis à “l’appar-
tenance” les autres humains, j’obtiens des corps matériels [Körper], 
réduits à l’appartenance ; mais si je me réduis moi-même comme hu-
main, j’arrive à mon organisme et à mon âme, ou à moi-même, unité 
psycho-physique et, dans cette unité, au moi-personnalité ; j’arrive au 
moi qui “dans” et “au moyen” de cet organisme agit et pâtit dans le 
monde extérieur […].351 » 

« Le fait qu’en général je peux opposer cet être qui m’est propre 
à quelque chose d’autre, le fait que moi, qui suis moi, puisse être 
conscient de cet autre que je ne suis pas (de quelque chose qui m’est 
étranger) – présuppose que les modes de conscience qui m’appar-
tiennent ne se confondent pas avec les modes de ma conscience de 
moi-même. 
[…] Le fait de l’expérience de ce qui m’est étranger (du non-moi) 
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– Avec ce paradoxe que oui, je me sens intégralement corps – Leib – jusqu’à mon 
visage que je ne peux voir, jusqu’à mes yeux qui voient mais ne peuvent se voir ; 
et qu’elle, pour moi voyant un visage, voyant ses – ces – yeux, je ne la sens pas 
corps. Je conçois donc vivant – Leib – mon visage que je ne puis percevoir et je 
perçois alors son visage que je ne puis concevoir que comme corps – Körper –, 
ce admettant encore la possibilité d’une analogie.

Mais cette analogie ne provient pas uniquement du fait que toi et elle vous au-
riez le “même” visage humain, dans sa généralité ? Que voyant le sien, connais-
sant de mémoire le tien (pour l’avoir regardé dans un miroir, pour l’avoir tou-
ché de tes mains)…

– C’est étrange ce que tu dis : je me suis souvent fait la réflexion que, lorsque je 
parle avec d’autres, j’oublie complètement quel visage j’ai – quel visage je leur 
montre…

… connaissant d’autres visage, tu saches la généralité des traits humains : le 
volume ovoïde, la centralité des yeux, leur triangularité presque réductible à 
l’équilatéralité à la bouche, la médiane qu’y trace le volume du nez…

– Ce n’est pas tout. Si nous en restons là, nous restons au problème initial… 
Je la vois, mais elle n’est pas présente, comme corps vivant – Leib – ; elle ne 
m’apparaît que comme image, corps représenté – Körper…

Même si tu ne te vois pas, tu te sais voir… tu te sais entendre aussi, même si 
avant tout c’est le silence qui ici prévaut, tu te sais aussi respirer et, respirant, 
les traits de ton visage, près du nez – narines, zygomatiques, lèvres, releveurs, 
paupières, même – bougent, imperceptiblement bougent. Et en toi, tu les sens 
bouger, sans les voir ; alors qu’hors de toi, tu les vois bouger, sans les sentir. Et 
bien entendu, tu te sais mobile, tu sais pouvoir te lever, te déplacer ; et tu sais 
que si elle le voulait, elle pourrait aussi ainsi partir. C’est peut-être cela la force 
de sa performance : opposer un pouvoir et un vouloir, des possibilités à une 
volonté, des possibles passants à une im–passable impossibilité, impossible 
parce que voulue impossible. Elle doit ce vouloir impossible pour que la per-
formance réussisse, et toi, ses vis-à-vis, sont libres de tout pouvoir possible, 
acquittés par le fait qu’elle reste – ne quitte pas. 

– C’est ainsi peut-être que l’analogie échappe, ne peut se constituer : nous 

se présente comme expérience du monde objectif où l’on trouve 
“d’autres” non-moi sous forme d’autres “moi” […].
[…] Il s’agit d’interroger cette expérience elle-même et d’élucider […] 
la manière dont elle peut apparaître comme expérience et se justifier 
comme évidence d’un être réel et ayant une essence propre, susceptible 
d’explication, comme évidence d’un être qui n’est pas mon être propre 
et n’en est pas partie intégrante, bien qu’il ne puisse acquérir de sens 
ni de justification qu’à partir de mon être à moi.352 »

« L’expérience est un mode de conscience où l’objet est donné “en 
original” ; même, “en chair et en os” devant nous. D’autre part, ce 

caractère d’“en chair et en os” ne nous empêche pas d’accorder, sans 
difficultés, que ce n’est pas l’autre “moi” qui nous est donné en ori-
ginal […]. Car si c’était le cas, si ce qui appartient à l’être propre 
d’autrui m’était accessible d’une manière directe, ce ne serait qu’un 
moment de mon être à moi, et, en fin de compte, moi-même et lui-
même, nous serions le même. […] Il doit y avoir ici une certaine 
intentionnalité médiate […] qui représente une “coexistence” qui 
n’est jamais et qui ne peut jamais être là “en personne”. Il s’agit donc 
d’une espèce d’acte qui rend “coprésent”, d’une espèce d’aperception 
par analogie que nous allons désigner par le terme d’“apprésenta-
tion”. […]
[…] [Cette apprésentation constitue] cet autre corps […] tienne ce 
sens d’une transposition aperceptive à partir de mon propre corps. 
[…] Dès lors, il est clair que seule une ressemblance reliant dans 
la sphère primordiale cet autre corps avec le mien, peut fournir le 
fondement et le motif de concevoir “par analogie” ce corps comme 
un autre organisme [Leib]. […] L’aperception n’est pas un raison-
nement ni un acte de pensée […] chaque aperception contient une 
intentionnalité qui renvoie à une “création première” où l’objet d’un 
sens analogue s’est constitué pour la première fois.353 » 
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sommes là, de la même matière, de la même manière, mais pas dans la même 
intention. L’intentionnalité diffère du tout au tout, et je ne puis transférer mon 
intentionnalité – qui me porte conscience de mon existence – sur elle, pour 
lui donner consistance d’existence. Mais je crois qu’ainsi nous allions trop vite 
trop loin. Il faudrait en rester à ce qui est perçu et à la conscience de cette per-
ception.

A ce que tu perçois et à ta conscience de ta perception. Tu m’as dit : elle est 
impassible, imperméable, ineffective, immobile, ne bouge pas ; mais fine-
ment vue, scrutée, tu la vois respirer. Tu sens que les traits de ton visage, aussi 
immobiles peuvent-ils rester, bougent ; et tu vois que les traits de son visage, 
aussi immobiles veulent-ils rester, bougent, imperceptiblement. De là, par 
analogie, tu la sais aussi corps vivant – Leib – que toi, même si ce n’est qu’un 
corps objet – Körper – que tu vois. 

– Mais devant moi, elle bouge moins qu’une figure de Giacometti. Ou pour 

être plus clair, ma vue me donne l’illusion qu’une figure de Giacometti bouge, 
parce que la constitution flottante de son volume est marquée de reprise et 
déprise d’ajout et surcharge de terre, et ne parvient pas à se synthétiser en une 
image, une et fixe, de ce volume, échappant toujours. Alors qu’ici l’illusion est 
que Marina Abramović ne bouge pas, parce que la constitution flottante de 
son visage est effacée par la maîtrise qu’elle en a, accompagnée du limage de 
l’éclairage, et ne se synthétise qu’en image, une et fixe, de cet être autrui, 
échappant toujours.

Illusion qui joue de l’écart entre ce que tu sais, entre ce que d’autres percep-
tions, intuitions, connaissances, à d’autres moments t’ont donnés de ces autres : 
l’une de terre et de bronze, l’autre de chair et os. Peut-être est-ce simplement 
ceci l’art : une illusion, la subtilité de quelque artifice qui court-circuite tem-
porairement la synthèse immédiate que peuvent constituer nos sens et notre 
raison. Au mieux, moment d’anormalité, qui par un artifice construit, mais 
illusoire, modifie l’illusion du connu355 ? 

– Je ne crois pas que l’on puisse dire que l’art est illusion – artifice – ; l’art est 
dans l’illusion, certes, mais il est dedans, comme il est dans un tableau, dans 
une peinture, une sculpture, une performance. L’illusion n’est que support, 
forme visible – ou opaque – de l’art. C’est autre “chose” qu’atteint l’art, une 
autre “expérience” – l’autre.

La différence reste peut-être celle-ci : tu vois une sculpture, il est évident qu’elle 
ne te vois ; tu vois Marina, et tu ne peux nier qu’elle te voie, même si tu ne le 
sais pas, ne le sens pas, ne peut pas le vérifier ; ou en a l’impression inverse - elle 
fixe ses yeux sur toi, mais sa vue te paraît inexistante. Les deux te constituent en 
regard, mais inversement : l’objet sculptural, pictural, etc. – la représentation – 
t’absente, alors que sa présence te présente. N’est-ce pas simplement parce que 
tu te demandes si ce que tu vois d’elle est ce que Marina voit de toi, en miroir. 
Ou si ce que tu penses de l’expérience de ce vis-à-vis avec elle est semblable, 
comparable, analogique à ce qu’elle pense de cette expérience du vis-à-vis avec 
toi ? Chacun prenant comme la place de l’autre, l’art serait cet échange “illu-
soire”, imaginé, image d’un possible se constituant réciproquement.

« L’organisme étranger s’affirme dans la suite de l’expérience comme 
organisme véritable uniquement par son “comportement” chan-
geant, mais toujours concordant. […] C’est dans cette accessibili-
té indirecte, mais véritable, de ce qui est inaccessible directement 
et en lui-même que se fonde pour nous l’existence de l’autre. […] 
Ce qui […] ne peut être donné qu’au moyen d’une expérience in-
directe, “fondée”, d’une expérience qui ne présente pas l’objet lui-
même, mais le suggère seulement et vérifie cette suggestion par une 
concordance interne, est “l’autre”. […] Au point de vue phénomé-
nologique, l’autre est une modification de “mon” moi (qui, pour sa 
part, acquiert ce caractère d’être “mien” grâce à l’accouplement né-
cessaire qui les oppose). […] 
[…] Tant qu’il s’agit de re-présentation à l’intérieur de ma sphère 
d’appartenance. Le “moi-central” qui leur appartient n’est autre que 
moi-même, tandis qu’à tout ce qui m’est étranger appartient à un 
moi apprésenté, que je ne suis pas moi-même, mais qui est ma mo-
dification, un autre moi, qui reste intimement lié aux horizons ap-
présentés de son être concret.354 »
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– Sauf celui occupé par le corps (Körper) de l’autre, Marina – à moins de l’en 
chasser de son hic à elle – illic pour moi ; ce qui est impossible d’abord, interdit 
ensuite.

Inter–dit ?

– Tels qu’ils appartiennent à l’autre, tel que de son hic, Marina me perçoit illic. 
Mais c’est toujours chose impossible.

– Il ne s’accouple pas non plus par association direct du corps perçu (Körper) 
de l’autre dans mon corps percevant (Leib) qui est mien359. 

– Ce qui est impossible en fait, et hautement improbable en imaginaire ou en 
idée – comme si je pouvais me projeter “dans” le corps – Leib – de l’autre pour 
de là me considérer comme corps – Körper – de là-bas. 

« Dans ma sphère primordiale, mon corps, se rapportant à lui-même, 
est donné dans le mode du hic [ici] ; tout autre corps – et aussi le 
corps d’autrui – dans celui de l’illic [là-bas]. […] Se constitue dans 
ma sphère primordiale une “nature” spatiale, et elle se constitue en 
rapport intentionnel avec mon corps [Leib], en tant que siège des 
perceptions. […] Je peux […] “tourner autour”, changer ma situa-
tion de manière que tout illic se transforme en hic, c’est-à-dire que je 
peux occuper par mon corps n’importe quel lieu de l’espace…

... Cela implique que si je percevait de là (illinc)356 j’aurais vu les 
mêmes choses, mais donnés au moyen de phénomènes différents, 
tels qu’il appartiennent à “l’être vu de là-bas” (illic)…

... […] car je n’appréhende pas “l’autre” tout simplement comme mon 
double [en lequel je pourrais me transférer], je ne l’appréhende ni 
pourvu de ma sphère originale ou d’une sphère pareille à la mienne, 
ni pourvu de phénomènes spatiaux qui m’appartiennent en tant que 
liés à l’“ici” (hic) ; mais […] avec des phénomènes tels que je pourrais 
en avoir si [dans l’impossible] j’allais “là-bas” [où l’autre est]. […] 
Par conséquent, le corps apparaissant dans ma sphère monadique 
dans le monde de l’illic, appréhendé comme l’organisme corporel 
d’un autre ; comme organisme de l’alter ego, l’est en même temps, 
comme le même corps, dans le monde du “hic”, dont “l’autre” a 
l’expérience357 dans sa sphère monadique.358 » 

« [Ceci] concerne visiblement le cours de l’association qui constitue 

le phénomène “d’autrui”. Le corps (de celui qui va être autrui) qui 
appartient à mon ambiance primordiale, est pour moi un corps dans 
le mode de l’illic [là-bas]. Son mode de paraître ne s’accouple pas 
par association directe au mode d’apparaître qui est constamment et 
actuellement inhérent à mon corps (dans le monde du hic)…

… [L’autre] éveille et reproduit un autre mode d’apparaître, [mais 
qui serait] immédiatement analogue à celui-là ; mode d’apparaître 
des phénomènes qui appartiennent au système constitutif de mon 
organisme entendu comme corps spatial. Ce mode d’apparaître rap-
pelle l’aspect qu’aurait mon corps “si j’étais là-bas” (illic)… 

… A cette occasion s’accomplit un accouplement, bien que l’évo-
cation n’aboutisse pas à un souvenir intuitif. […] C’est ainsi que 
l’aperception assimilatrice grâce à laquelle le corps [Körper] exté-
rieur (illic), analogue à mon propre corps, acquière le sens d’orga-
nisme [Leib], devient possible. Il acquiert par la suite la signification 
d’un organisme se trouvant dans un autre “monde” analogue à mon 
monde primordial. […] [L’autre,] objet appréhendé par analogie ou 
le système des phénomènes dont il est l’indice s’ajuste, précisément 
par analogie, aux phénomènes analogues qui ont évoqués tout ce 
système. Tout transfert provenant de l’accouplement associatif est 
en même temps une fusion et, dans la mesure où il n’y a pas d’incom-
patibilité entre les données, assimilation et adaptation mutuelle de 
leur signification.
[…] Puisque le corps étranger (illic) entre dans un accouplement 
associatif avec mon corps (hic) et, donné dans la perception, de-
vient le noyau d’une apprésentation – celle de l’expérience d’un ego 
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–  Mais c’est le statut de ce “comme si”, sa possibilité même, qui est problème. 
Je ne puis pas me représenter ce “comme si” – qui est une représentation – ; 
je ne puis pas me représenter en Marina. Elle m’est a–présentée et a–présente. 

Tout le problème est qu’elle est illic – là bas, y reste, y demeure, comme à tou-
jours – chaque jour sept heures et demi, durant soixante-sept jours, sept cent 
trente-six heures –, im–passable ; et que toi tu es hic – ici, y passe, visiteur, un 
temps – tu ne sais encore ce qui marquera la limite de ce temps, ton impa-
tience, la foule qui attend de passer, de prendre ta place – ; de fait l’analogie 
est imparfaite. Peut-être peut-elle se construire sur le Sein – l’être de chacun, 
« l’appréhension des membres comme les yeux qui voient, etc. » compréhen-
sibles à partir de ton propre comportement comme étant aussi la réalité du sien 
; mais l’analogie échappe au Da – la situation de chacun et qui établit son com-
portement. « Les circonstances [n’étant pas] analogues », ton comportement 
n’est pas le sien. Et dès le début tu l’as décrit comme différence : Marina est 
im–passable ; toi et tout autre vis-à-vis passent, sont passables et dépassables. 

Elle fait im–passe, tu passes ; elle est im–passible, tu es passible. Tu ne peux pas 
être a sa place, par analogie, tu ne peux pas “prendre sa place” (et elle ne quitte-
ra pas la sienne pour la tienne), même mentalement, par projection ; parce que 
les places ne sont pas analogues. Il y a asymétrie dans le vis-à-vis.  

– Dans Rhythm 0, elle proposait la “rupture” de cette asymétrie, s’offrant 
comme corps manipulable, attaquable, tuable – éliminable. Cette “rupture” 
mettait en jeu sa propre mortalité, chacun pouvant devenir le bourreau et elle 
la victime. Chacun portant la culpabilité et elle la disponibilité, vulnérable. 
Cette “rupture” de l’asymétrie ne rétablit pas une symétrie mais à l’inverse créé 
la totale dissymétrie. C’est évidemment le fascisme ou tous les totalitarismes 
qu’elle faisait tester, tant il est “normal” de devenir bourreau361. Maître et es-
clave ne constituent pas une société, mais l’affirmation du pouvoir du “Je” de-
venu maître. La société semble commencer lorsque le “Je” comprend que par 
son pouvoir l’autre peut mourir, ou que même hors son pouvoir l’autre peut 
périr – et qu’il est en son devoir, celui du “Je” de “faire”, malgré tout, quelque 
chose “pour” cet autre.

co-existant –ce dernier doit nécessairement être apprésenté, confor-
mément à tout le cours de l’association qui constitue son sens, 
comme un ego qui co-existe en ce moment dans le mode de l’illic 
(“comme si, moi, j’étais là-bas”)…

… Mais mon ego propre, donné dans une aperception consistante 
de moi-même, existe en ce moment, d’une manière actuelle, avec le 
contenu de son hic. Il y a donc un ego apprésenté comme autre. La 
coexistence incompatible dans la sphère primordiale devient com-
patible par le fait suivant : mon ego primordial, qui constitue pour 
lui d’autres ego, le fait au moyen de l’aperception apprésentative qui, 
conformément à son sens spécifique, n’exige et n’admet jamais sa 
confirmation par une présentation.
[…] L’appréhension de la structure organique du corps [Leib] de 
l’autre et de son comportement spécifique forme le premier contenu 
déterminé ; c’est l’appréhension des membres comme […]  yeux qui 
voient, etc. […] Ils me sont compréhensibles à partir de mon propre 
comportement dans des circonstances analogues.360 » 

« Nous avons essayé une “phénoménologie” de la socialité à partir 
du visage de l’autre h[umain] – à partir de la proximité – en enten-
dant, avant toute mimique, dans sa droiture de visage, avant toute 
expression verbale [avant toute prise en compte de moi par l’autre, 
tout signal de l’autre à moi, toute communication], dans sa morta-
lité, du fond de cette faiblesse, une voix qui commande : un ordre, 
à moi signifié, de ne pas rester indifférent à cette mort, de ne pas 
laisser autrui mourir seul […]. Le faire face d’autrui, dans sa droi-
ture, signifierait et la précarité d’autrui et une autorité qui manque à 
l’altérité simplement logique qui, contrepartie de l’identité des faits 
et des concepts, les distingue les uns des autres ou opposant récipro-
quement les notions les unes aux autres par la contradiction ou la 
contrariété [la différence, l’altérité irréductible]. L’altérité d’autrui 
est […] en moi, crainte pour tout ce que mon exister, malgré l’inno-
cence de ses intentions, risque de commettre de violence et d’usur-
pation. Risque d’occuper – dès le Da de mon Dasein – la place d’un 
autre et aussi, dans le concret, de l’exiler, de le vouer à la condition 
misérable dans quelque “tiers” […] monde […].362 »
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– Dans le cas de face à face avec Abramović, la question est vis-à-vis d’elle 
évacuée, puisqu’elle occupe im-passible (sans passer) son Da-siège ne me lais-
sant que mon Da-siège qui elle étant là moi ici n’est pas le sien – par contre, en 
relation à la foule des “observateurs”, je me sens bien, actuellement Da-assis, 
occuper la place qui empêche un autre d’accéder à – de prendre – la mienne. 
Aussi chaque autre me sont-ils perçus en “foule” anonyme qui lui refuse 
existence individuelle, et en “observateur” qui le considère comme tiers exclu, 
exilé.

C’est donc la pression de la foule, de ces “tiers exclus, étrangers à votre vis-à-
vis” qui te fera quitter Abramović, te lever, reprendre place parmi la foule, en 
observateur ?

– Oui, et c’est comme si c’était de voir ses yeux – qui supposons me voient – 
que me regardant, je suis amené à une “responsabilité sociale” pour tous les 
autrui, de laisser ma place au suivant, au “prochain”, “au plus proche”, qui 
pourtant et derrière moi et que je ne vois pas, ne connais pas, ne sais pas.

De céder ta place ou concéder ta liberté ?

– De gré, dans une sorte de cession responsable librement accordée, donnée – 
un don. 

– Ce qui m’arrive face à l’œuvre d’art “inerte”, l’objet, la sculpture de Giaco-
metti ou le color field de Rothko, peut-être justement parce qu’ils sont objets, 
ne relèvent pas de l’Autre vivant qui par l’affirmation de vie de son visage me 
relève – objets, ils sont déjà de l’Autre mort me confrontant à la mort dont je 
n’ai pas été complice ni responsable, mais que je vois, et la voyant me regarde, 
dont in fine je porte la conscience coupable qui ruine mon unité et ma percep-
tion de ma présence au monde.

– Rester, occuper la place des “autres”, me lever, libérer cette place mais, elle 
comme “autre” l’abandonner – même si un autre viendra à son tour face à 
elle – ; j’ai la responsabilité de cet abandon d’elle au plus proche, qui est aussi 
libération d’un tiers, rejeté dans le lointain ; ou est-ce la responsabilité pour 
moi, de moi, l’abandonner, abandon de ma place, de mon Dasein, de mon ego ? 

Qui ne passe pas… Cette présence im–passable de Marina que tu décris.

« [Cette] socialité [est] à ne pas confondre avec une quelconque dé-
faillance ou privation qui se serait produite dans l’unité de l’Un où 
la “perfection” et l’unité de la coïncidence, tombées en séparation, 
aspireraient à leur intégrité… 

… Du fond de la naturelle persévérance dans l’être d’un étant assuré 
de son droit d’être – au point d’en ignorer le concept et le problème –, 
du cœur d’une identité logiquement indiscernable – car en repos 
sur elle-même et se passant de tout signe distinctif qui serait néces-
saire à l’identification [Abramović] – du fond de l’identité du Moi 
précisément et, contre cette persévérance de bonne conscience, en 
mettant en cause cette identité de repos – se lève, éveillée par le lan-
gage insonore et impératif que parle le visage d’autrui (sans avoir la 
force contraignante du visible), l’inquiétude d’une responsabilité à 
laquelle je n’ai pas à me décider […] …

… Responsabilité antérieure à la délibération à laquelle j’ai donc été 
exposé et voué avant d’être voué à moi-même. […] Responsabilité 
antérieure à toute délibération logique qu’appelle la décision raison-
née. Délibération qui serait déjà la réduction du visage d’autrui à une 
re-présentation, à l’objectivité du visible, à sa force contraignante 
ressortissant au monde. Antériorité de la responsabilité qui n’est pas 
celle d’une idée à priori interprétée à partir de la réminiscence [ou 
comme synthèse], c’est-à-dire référée à la perception, à la présence 
entrevue à partir de l’idéalité d’une idée, à partir de l’éternité d’une 
présence qui ne passe pas […].363 » 

« Puisque la subjectivité étrangère, revêtue du sens et de la valeur 
d’une “autre” subjectivité ayant un être essentiellement propre, pro-
vient de l’apprésentation s’effectuant à l’intérieur des limites fermées 
de mon être propre […] comment la communauté se réalise-t-elle, 
ne fût-ce que sous la première forme d’un monde commun ? […] 
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L’abîme qui est l’espace de Levinas.

– Et la distance infranchissable, au travers ce “volume” vide qu’installe The 
Artist is Present et qui me sépare de Marina.

–  Je saisirai dès lors immédiatement autrui illic comme mon hic, à savoir 
comme un Körper qui est Leib, mais Abramović me reste Bild.

“Comme si” dont la possibilité est discutable ou dont la modalité qui le ren-
drait possible serait à établir – peut-être est-le concept de “visage” posé par 
Levinas qui le permet – ; reste que ce “comme si” ramène l’activité de saisie de 
l’autre au fonctionnement image (Bild) de la représentation.

–  L’autre est pensé “par jeu formel (Bildung)” à mon image, ce jeu le privant 
de toute possibilité d’avoir une identité radicalement autre que l’image que je 
me conçois de moi, donc de lui.

Reste que tu es là, et très conscient d’être là, investi de cet autre, Marina, et d’au-
trui en général – la foule – d’une liberté responsable, qui semble bien provenir 
du regard que par ce vis-à-vis t’advient, même si la réalité humaine, l’iden-
tité, l’être même de Marina t’échappe ou échappe à ta faculté de la concréti-
ser comme présente hors de toi. C’est-à-dire qu’elle ne parvient pas à exister 
hors ce qui la constitue en toi, donnée “en personne” comme une “subjectivité 
étrangère”.

– Et que je ne vois pas par quelle analogie je pourrais lui attribuer, de ma sub-
jectivité propre une subjectivité, de ma personne sa personne. Ce serait l’échec 

Ces deux sphères primordiales, la mienne qui, pour moi, – ego – est 
la sphère originale, et la sienne qui, pour moi, est apprésentée, ne 
sont-elles pas séparées par un abîme infranchissable pour moi ?…

… Car franchir cette abîme signifierait avoir d’autrui une expérience 
originale et non pas apprésentative. Si nous nous en tenons à l’ex-
périence de l’autre, telle qu’elle s’effectue et se réalise en fait, nous 
constatons que le corps est immédiatement donné dans la perception 
sensible comme corps (vivant) d’autrui, et non comme un simple in-
dice de la présence de l’autre […]. 

L’apprésentation […] est une re-présentation liée par des associa-
tions à la présentation, ou perception proprement dite ; mais elle est 
une re-présentation qui, fondue avec la perception, exerce la fonc-
tion spécifique de co-présentation. Autrement dit, l’une et l’autre 
sont unies de telle sorte qu’elles ont une fonction commune, celle 
d’une perception unique qui présente et apprésente en même temps 
et qui […] donne la conscience que [l’autre] est présent en personne. 
Dans [l’autre] donné “en personne” […] il faut distinguer […] ce 
qui est réellement perçu, et le surplus qui ne l’est pas mais co-existe 
pour et dans la perception [et ce surplus serait cette “faculté” d’ana-
logie, de comparaison, de transfert] […]

Les choses ne se passent donc pas comme si le corps [de l’autre], 
qui, dans ma sphère primordiale, est illic, demeurait séparé de l’or-
ganisme corporel d’autrui…

… comme une espèce d’indice de son analogon […], comme si ma 
nature primordiale et la nature apprésentée des autres, et par la suite, 
mon ego concret et celui des autres, restaient séparés […]. Bien au 
contraire, ce corps illic […] apprésente immédiatement […] l’autre 
moi ; et cela grâce à l’accouplement associatif entre ce corps, d’une 
part, et mon organisme corporel, avec le moi psycho-physique qui 
en est maître, d’autre part. Il apprésente avant tout l’activité im-
médiate de ce moi dans ce corps (illic) […] sur la même nature à 
laquelle il […] appartient et qui est aussi ma Nature primordiale. 
C’est la même Nature, mais donnée dans le mode du “comme si 
j’étais, moi, à la place de cet autre organisme corporel”…

… Le corps [de l’autre] est le même [est assimilé au même] ; il m’est 
donné à moi comme illic, à lui comme hic, comme “corps central”, 
et l’ensemble de ma Nature est le même que celui de l’autre.364 » 
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de l’intersubjectivité – et d’un monde commun entre elle et moi, moi et elle ; et 
le repli du monde que je perçois et conçois comme étant mon seul monde, en 
moi, sans rapport ni relation au monde extérieur. Je suis, dans un monde qui 
est en moi, mais qui en dehors pourrait être inexistant – la vita è sogno. 

Donc, l’expérience te fait dénier ceci :

– Joli mot de “l’idéalisme allemand”, cette harmonie. Mais cela ne veut rien 
dire, d’une part ; et d’autre part surtout, d’où tomberait-elle cette harmonie ? 
de quel “ciel métaphysique” pourtant écarté par l’épochè ontologique provien-
drait-elle ?

“Harmonie” d’une image – Bildung – qui est aussi forme, formulation – Gestal-
tung – où ce “comme moi” mais pouvant être – un peu – différent de moi ; de 
combien (quantitatif) ou de quoi (qualitatif) peut-il être différent pour pouvoir 
encore se constituer “autre, comme moi”, voici qui n’est pas discuté.

– Peut-être dans le concept de différance de Derrida366 : ne pas être identique, 
différer. La différance est la différence qui ruine l’idéalisme, la métaphysique, 
l’ontologie. Elle dé–fait  la centralité de l’identité et la dominance du Même 
sur l’Autre ; elle signifie qu’il n’y a pas d’unité originaire, pas “de ciel méta-
physique” – d’un Même hors moi, englobant moi et l’autre – ni “d’ego trans-
cendental” – un Même en moi qui englobe l’autre – comme origine et orga-
nisateur. Le “jeu” de la “Bildung” est déjoué, mis en échec, glisse… vers quoi ? 
Vers un “caractère différentiel” – vers la perception de l’autre comme non ré-
ductible à l’être (accroché en moi ou suspendu dans on ne sait quel absolu) 
non-être peut-être ; cet affect de disparition, d’a – perception que je poursuis. 

Pourtant Husserl poursuit :

Parce que si le voyant comme image, je puis établir l’analogie de sa perception 
par moi comme “corps vivant” comme le mien, alors – à la différence d’une 
sculpture, fut-elle hyper ou photoréaliste comme Queenie II  de Duane Hanson – 
il est “être” comme moi et non image apparente telle qu’elle pourrait se donner 
en moi.

– Sauf que je ne vois pas comment ; et me souviens, en 1988, avoir “rencontré” 

« L’unité de sens “monde objectif” se constitue, en plusieurs degrés, 
sur la base de mon monde primordial. Il faut d’abord mettre en re-
lief le plan de la constitution d’“autrui” ou des “autres en général”, 
c’est-à-dire des ego exclus de l’être concret “qui m’appartient”. […] 
Par conséquent l’autre, premier en soi (le premier non-moi), c’est 
l’autre moi. Et cela rend possible la constitution d’un domaine nou-
veau et infini de “l’étranger à moi”, d’une nature objective et d’un 
monde objectif en général, auquel appartiennent et les autres et moi-
même. […] [Soit] une communauté de moi existant les uns avec et 
pour les autres, et qui m’englobe moi-même. – En dernière analyse, 
c’est une communauté de monades et, notamment, une communau-
té qui constitue […] un seul et même monde. Dans ce monde se 
retrouvent tous les moi, mais dans l’aperception objectivante, cette 
fois, avec le sens, d’“humains”, c’est-à-dire d’humains psycho-phy-
siques, objets du monde.
[…] Par la suite, la constitution du monde objectif comporte essentiel-
lement une “harmonie” des monades, plus précisément une consti-
tution harmonieuse particulière dans chaque monade et, par consé-
quent, une genèse se réalisant harmonieusement dans les monades 
particulières. […] Cette harmonie appartient […] à l’explication des 
contenus intentionnels inclus dans le fait même qu’un monde d’ex-
périence existe pour nous.365 »

« On a donc le droit de parler ici de la perception de l’autre et, 
ensuite, de la perception du monde objectif, de la perception du fait 
que l’autre “soit” la même chose que moi […], mais cela n’empêche 
précisément pas son intentionnalité de transcender ce qui m’est 
propre et, par conséquent, mon ego de constituer en lui-même un 
autre et de le constituer comme existant… 

… Ce que je vois véritablement, ce n’est pas un signe ou un simple 
analogon, ce n’est pas une image […], c’est autrui ; …
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Queenie et l’avoir prise pour vivante – réellement existante367. 

– Et dire qu’au jour où je repose ces lignes, un candidat à la présidentielle fran-
çaise de 2017 tient un discours public en se faisant représenter par son holo-
grame369. Pour construire un “monde commun” démocratique, on ne pourrait 
rêver pire.

– Mais alors, rien ne montre ce qui constitue ce lien de principe et sui generis. 
Une métaphysique ? Dieu ? un “destin” ? un “peuple” ? – le pire heideggérien. 
La “société” ? – Husserl y revient371–, mais comme découlant de ce qui précède 
et non comme ce qui apparaît comme fondement de ce qui se développe ici. 

Les “institutions” ? le MoMA ?

– Ou l’institution, comme l’espace de The Artist is Present semble instituer un 
espace commun ; un espace d’art ? Il faudra, malgré tout peut-être en revenir à 
Heidegger, celui de L’Origine de l’œuvre d’art et des Remarques sur art – sculp-
ture – espace372.

Ou Levinas pour qui l’éthique provient au soi par le visage de l’autre ; visage 
qui, parce qu’il m’apparaît humain (tel que le montre Husserl), me regarde 
comme moi je le regarde, me fait face comme je lui fait face, et me libère “de 
moi”, m’ouvrant un monde commun “hors de moi”, tout en me responsabili-
sant de cette liberté qu’il me donne, face à lui, face au monde ainsi constitué.  

– Ou me demander d’où pourrait venir cette « existence réciproque de l’un 
pour l’autre » qui plus est « sur le même plan » et constituerait communauté, 
une « communauté humaine ».

Comme si d’être là vis-à-vis d’elle, te regardant la voyant, possiblement elle te 
voyant, sans que cette possibilité advienne en certitude en ton être, ne suffisait 
pas à former ce « monde ouvert et infini, où l’on peut accéder – phrase énigme – 
mais où généralement on ne pénètre pas – pourquoi ? »

– Je ne sais, mais ce monde ; est-ce la face à face de ma vue à sa vue supposée ; 
ou est-ce le “volume” vide qui semble s’établir entre elle et moi ou la condition 
même de la performance ? Ce carré performatif qui, installé dans un musée, 
nous offre en “œuvre” exposée à la foule des observateurs.

… et ce qui en est appréhendé […] c’est ce corps – illic – (et même 
une de ses faces superficielles seulement) c’est le corps d’autrui lui-
même ; il est seulement vu de l’endroit où je me trouve et de ce côté-ci ; 
c’est conformément au sens constitutif de la perception de l’autre, 
un organisme corporel appartenant à une âme qui, par essence, est 
inaccessible directement, l’un et l’autre étant donnés dans l’unité de 
la réalité [établie par analogie] psycho-physique.368 » 

« [Les autres et moi somment en communauté, mais séparés]. A 
cette séparation correspond dans la “réalité”, dans le “monde” en 
mon être psycho-physique et l’être psycho-physique d’autrui, une 
séparation qui se présente comme spatiale à cause du caractère spa-
tial des organismes objectifs. Mais d’autre part, cette communauté 
originelle n’est pas un rien. Si, “réellement”, toute monade est une 
unité absolument circonscrite et fermée, toutefois la pénétration 
irréelle, pénétration intentionnelle dans ma sphère primordiale, n’est 
pas irréelle au sens du rêve ou de la fantaisie. C’est l’être qui est en 
communication intentionnelle avec de l’être. C’est un lien qui, par 
principe, est sui generis, une communion effective, celle qui est pré-
cisément la condition transcendentale de l’existence d’un monde 
des humains et des choses.370 » 

« […] Le sens d’une communauté des humains […] implique une 
existence réciproque de l’un pour l’autre. Cela entraîne une assimi-
lation objectivante qui place mon être et celui de tous les autres sur 
le même plan. Moi et chaque autre nous sommes donc humains 
entre autres humains. […] [Cette communauté] se retrouve comme 
identique et ne différant que par et dans ses modes – subjectifs – 
d’apparaître. Elle est constituée comme portant nécessairement en 
elle-même le même monde objectif. […] Dans ces horizons, chaque 
humain est pour chaque autre un être physique, psycho-physique et 
psychique formant un monde ouvert et infini où l’on peut accéder, 
mais où généralement on ne pénètre pas.373 »
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Cette dernière hypothèse serait de culture : il est admis qu’il est des lieux, et 
dans ces lieux des cadres qui déterminent un “monde” commun, considéré par 
tous, sinon comme part de l’art, part de la culture. Et le “plan” où se constitue 
votre vis-à-vis se construit communément dans ce champ de la culture – et 
peut-être n’est-ce pas l’intersubjectivité qui fait apparaître un monde commun, 
une existence des autres analogues à la tienne, mais le partage d’une commune 
culture, d’une semblable éducation, de quelques normes acquises par elle, par 
toi, par tous ici ? 

On peut même se demander si elle est même commencée, ce qui précède fixant 
peut-être pour chaque ego la possibilité qu’elle se constitue et soit acceptée 
comme constitution faisant communauté autour des ego, entre eux et avec eux. 

– Je souligne : il précède en tant que monde de la culture que j’ai acquis – en 
particulier par l’éducation, le langage et la communication – toute connais-
sance (perceptive, empirique, imaginative, intuitive, conceptuelle, hypothé-
tique, etc.) que je puis avoir de ce monde.

Que chaque humain a alors, de par sa mise en commun avec les autres, 
“proches” – spatialement, temporellement, idéologiquement, économique-
ment (dans quelque rapport de dépendance ou d’apport), etc. de lui.

– Dès lors pourquoi placer en premier l’épochè de l’ego si in fine l’on comprend 
que l’ego ne se forme pas en soi, mais est historiquement formé par une société 
donnée ? – d’où peut-être les marxismes, le structuralisme et la sociologie.

– Mais c’est bien plus qu’un style, une modalité ou une façon, manière, c’est – 
plus juste, la “loi” – voire la nécessité fondatrice même. 

La condition ?

– Je crois, et ici, le “dispositif” de la performance, y compris le fait que, ainsi 
en vis-à-vis avec elle j’ai acquis mon attitude, mon “style” de la répétition que 
je fais – malgré moi – de l’attitude des vis-à-vis qui m’ont précédés, et que j’ai 
observée. Ce n’est donc pas en moi que je porte cette “loi”, je l’ai acquise, voire 
elle m’est imposée – et dans une certaine mesure, je puis en disposer, plus ou 
moins librement, dans certaines limites. Je puis sans doute bouger, faire des 
gestes, m’adresser à elle, lui parler – Marina ne répondra pas – me lever ; mais 
ne puis pas me coucher sur la table, faire le tour de la table, émettre un acte 
ostensiblement performatif : la sécurité interviendrait de suite374.

– J’oppose : dont la racine de l’acceptation, de la possibilité fondatrice, se trouve 
dans l’ego transcendental d’abord…

« La constitution de l’humanité ou de la communauté […] n’est pas 
encore achevée par ce qui précède…

… […] On comprend la possibilité des actes du moi, - du moi au 
sens de personnalité – qui ont le caractère d’actes allant de “moi à 
toi”, d’actes sociaux, au moyen desquels seulement [soulignons] 
peut s’établir toute communication entre personnes humaines. […] 
[Soit] la constitution pour tout humain et pour toute communau-
té humaine d’un milieu spécifiquement humain, et plus précisément 
d’un monde de la culture et de son objectivité propre, quoique limitée. 
Cette objectivité est limitée, bien que, pour moi et pour tout autre, le 
monde m’est donné, in concreto, que comme monde de la culture… 

… étant de par son sens accessible à chacun. […] Chaque humain 
comprend, tout d’abord, l’essentiel de son monde ambiant concret, 
le noyau et les horizons encore cachés de sa culture à lui…

… Il comprend sa culture, précisément en membre de la société qui 
l’a historiquement formée…

… […] Cela concerne aussi tous les éléments particuliers du monde 
ambiant, sous lesquels  [le monde] se manifeste à nous, selon l’édu-
cation et le développement personnel de chacun, selon qu’il appar-
tient à telle ou telle nation, à tel ou tel autre cercle de culture. Il y a 
dans tout ceci des lois essentielles ou un style essentiel…

… dont la racine se trouve dans l’ego transcendental d’abord…
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– … et qui advient concrètement, de par l’éducation, la communication, le 
langage, la relation aux autres, comme communauté et société, dans l’intersub-
jectivité transcendentale que l’ego découvre en lui, ensuite.

En ce cas, l’art serait au service de la constitution des normes culturelles, 
sociales ; de l’éducation et de la communication. Si c’est le cas des arts religieux 
(et tu m’as décrit les référentiels à l’art d’Eglise flamand que Marina Abramović 
utilise – et l’on pourrait peut-être même encore considérer la posture du face 
à face avec l’im–passible comme provenant des icônes byzantines), il n’y a pas 
de mise en œuvre du religieux dans The Artist is Present (tout au plus un “jeu” 
avec ses codes ou ses « styles ») ; si c’est le cas des arts classiques (et tu m’as dé-
crit cette distance au public “lisant” latéralement la performance rejeté au seuil 
de la scène, comme “écoutant” un discours ou une action “exemplaire” – ce en 
absence de discours ou d’action), il n’y a pas de mise en jeu de l’éducation ou 
de l’édification morale dans The Artist is Present (tout au plus un “jeu” avec ses 
codes ou ses « styles »). 

– Et ce serait placer Marina Abramović au service d’un pouvoir, celui des 
normes admises, à reconduire, à instituer ou restituer376 ; elle qui à tout de 
même un parcours “alternatif”, d’une certaine critique du pouvoir – politique, 
religieux, masculin, fasciste, humain même377.

Mais ne plus vouloir être alternatif ne signifie pas forcément être régularisé, 
accouplé à la norme ou à la normalité. D’ailleurs, quoi de plus anodin qu’une 
situation de deux personnes en vis-à-vis qui se regardent ? Sinon que juste-
ment, tout ce que tu m’en décrits est très loin de l’anodin. Ainsi institué, son 

face à face instaure de l’exceptionnel –  qui ne relève pas du droit commun – 
hors de tout ordinaire (ce qui ordonne, de ordenaire – “autorité ecclésiastique 
diocésaine” – d’ordinarius – “rangé par ordre ; conforme à la règle, à l’usage”). 
C’est un anodin qui, par ce qui pour l’instant nous échappe – peut-être est-ce 
parce qu’elle échappe – qui est extra–ordinaire, ou sur–ordinaire

–  Ou méta–ordinaire, dans le sens où cela questionne l’ordre commun.

Alors le « sui generis » de ce lien, cette communion effective, même si pour toi 
c’est avec elle en “autre abstrait” provient d’ailleurs.

… et dans l’intersubjectivité transcendentale que l’ego découvre en 
lui, ensuite.375 » 

“If you’re alternative when you’re young, when you’re eighteen, and 
nineteen, and twenty, and you’re still alternative with twenty-nine 
and you’re alternative with thirty, and you’re alternative with fourty, 
and you’re alternative with fifty, but excuse me... I’m sixty-three. I 
don’t want to be alternative anymore.378 ”

« […] Nous n’avons pas jusqu’ici tenu compte de l’empathie, qui 
est pourtant une forme particulière de l’expérience empirique 
[constituée dans l’ego]. En elle, le Je empathisant fait l’expérience de 
la vie des âmes, plus précisément de la consciences des autres Je. Il 
en fait l’expérience ; mais personne ne dira qu’il la vit ou qu’il l’a per-
çoit dans la perception interne, […] de la même façon que sa propre 
conscience. […] Mais d’autre part, l’empathie est une expérience 
d’une conscience empathisée [constituée dans l’ego] […] et c’est par 
là un datum d’un Je phénoménologique.

[…] [Ce] datum empathisé et le fait correspondant lui-même de 
faire l’expérience en empathisant, ne peuvent pas appartenir au 
même courant empathisé, aucun canal ne conduit à ce courant au-
quel appartient l’empathiser lui-même. Jamais un datum de l’un et 
de l’autre courant ne peut se trouver dans un rapport tel que l’un 
est l’environnement de l’autre. L’environnement ! Mais cela ne si-
gnifie-t-il pas environnement temporel [et spatial], et notre loi ne 
veut-elle pas dire que l’un et l’autre ne peuvent pas appartenir à une 
conscience temporelle [et spatiale] une ? [à un même monde, dans 
une même réalité, tenant ainsi pour l’un – et de l’intérieur de ce un – 
Je, la conscience pour l’autre].

[…] Ainsi le maintient empathisé lui aussi est quelque de présen-
tifié, et pas quelque chose d’intuitionné lui-même ; et par là, la 
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– Ceci répondrait à la première hypothèse, celle du face-à-face qui place en vis-
à-vis ma vue sur les yeux d’Abramović à la vue supposée de ces yeux, que je les 
attribue à Marina comme siens – réellement existante hors moi – ou comme 
regard qui me revient – d’un datum constitué en moi. Dans les deux cas, ce qui 
advient en moi est l’empathie.

L’empathie (Einfühlung – ressenti  de l’intérieur) est mieux traduite par “in-
tropathie” : ἐν – dans, à l’intérieur –, πάθoς – souffrance, ce qui est éprouvé – ; 
elle  se produit en un décentrement de l’ego et peut mener à des actions liées 
à la survie du sujet visé par l’empathie, indépendamment, et parfois même au 
détriment des intérêts du sujet ressentant l’empathie. Dès le début, tu parles 
d’une perception – ou d’une a–perception qui « t’affecte ». C’est même sur cet 
« affect » que tu suspens, dès le début, ton étude : 

Cet affect n’est-il pas l’empathie que tu as devant certaines qualités du monde 
visible. En particulier le paysage, lorsqu’il défie la visibilité, par trop d’éclats 
lumineux, trop de brumes ; un chiasme qui fait oxymore entre le contour de 
choses et les éléments qui les voiles, un chiasme qui fait oxymore entre la cou-
leur des choses et la lumière qui les illumine. Chiasme devenu oxymore qui 
t’oblige à scruter, percevoir, percer par le voir ; projeté dans le paysage que tu 
perçois, dénié, a–perçu383.

N’est-ce pas l’empathie devant certaines œuvres d’art, le rouge–vert d’un 
Chardin ou d’un Rothko, la “désapparition” d’un Giacometti ou d’un Viola, 
l’ouverture qui sur rien se referme d’un Malevitch ou d’un Newman ; la fer-
meture qui sur tout croit s’ouvrir d’un ready-made de Duchamp. Œuvres qui 
défient la présence opaque et de l’objet ; qui ouvrent en un chiasme oxymore 
la distance entre ce qui est là devant toi et toi devant ça. Chiasme devenu oxy-
more qui affirme et dénie la distance, toi et l’œuvre, te plaçant en relation avec 
un art insituable devenu transparent, incorporé ou te décorporant. Ce serait 

simultanéité de l’empathie et de l’empathisé, elle aussi, n’est pas 
quelque chose d’intuitionné soi-même. En outre, l’un n’appartient 
pas à l’environnement [ou à la condition] de l’autre, et inversement. 
Et il n’y a non plus aucune voie de continuité possible qui conduise 
de l’un à l’autre […]. Cette identification est médiatisée par la rela-
tion au temps objectif du corps [Leib – hic – du Je] et du monde des 
choses [ou du corps – Körper – illic de l’autre]. 

[…] Ainsi [le monde] est un index pour une régulation […] qui en-
veloppe tous les courants de conscience qui se tiennent par empa-
thie en relation d’expérience les uns avec les autres […], qui pose 
en quelque chose de un mon maintenant présent et le maintenant 
de chaque autre Je […], chaque point temporel objectif […] est in-
dex pour une coordination légale entièrement déterminée, qui, pour 
ainsi dire, mais chaque monade-Je en relation avec chaque autre, et 
cela eu égard à des motivations de conscience corrélativement cor-
respondantes, entièrement déterminées.379 »

« In-différence devenue conjonction–confusion : sensation de seuil, 
de fracture, de déchirement : affect […] de scintillement […] de mon 
regard sur la toile, de mon œil, de moi-même, qui me réduit à une 

a-perception, à une absence de perception, de discernement, de dis-
tanciation, de compréhension, de concept.  Pure sensation : affect 
qui n’est ni percept ni concept […], sensation qui se joue dans ce 
va-et-vient, cet en-hors-retrait, où mon regard est noyé et expulsé 
à la fois, pris dans la toile et ramené à lui-même, transperçant la 
peinture et transpercé en soi – transperçant et transpercé, « sentant 
et senti ». […] Etre ; se sentir être affecté380.
[…]
Faille entre : in  between, in be–tween, be twin, être en un entre-deux 
à la fois opposé et conjoint, op–pausé et con–joint, être im-possible 
et com-possible. Etre qui n’est pas ce qui est face à l’autre, qui est ce 
qui s’ouvre entre l’un et l’autre. Sans identité, troublant la perception 
de l’autre et la conception de l’un, les affectant – ébranlement 381. 
[…]
Mais en quel but ? Que produit, que me produit cette syncope, 
cette disparition, ce brouillage, cette affection ? Ou, autre question : 
imaginons quelqu’un de non affecté, peut-il avoir conscience de sa 
propre existence ? 382 »
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une empathie esthétique, mode de relation entre toi, sujet et une œuvre d’art 
ouvrant un sens384.

Et dans le vis-à-vis avec Marina Abramović, cette empathie se fait capacité à 
partager les émotions avec autrui, sans confusion entre soi et l’autre, peut-être 
même sans connaissance de l’autre ou reconnaissance certaine de son exis-
tence. Empathie qui pourtant fonde une communication interindividuelle385. 
Une empathie où le soi, sans ne jamais perdre son identité est le véhicule pour 
la compréhension d’autrui, même non constitué comme être386. 

Et cette empathie, où tu « la vois et ne la vois pas, […] présente, face à toi, et 
pourtant absente », est un même chiasme devenu oxymore. « Elle fixe ses yeux 
sur toi, mais sa vue te paraît inexistante. Abstraite. Présence abstraite, extraite 
d’elle-même, absentée […] Elle est là, présente, à un peu moins de deux mètres 
de toi, mais t’apparaît absente, en cette distance fluctuante, in-ex–istante ; c’est-
à-dire que “rien d’elle ne sort d’elle” pour t’atteindre ». De fait cette empathie 
advient en toi, de par ce vis-à-vis non réductible, pour t’atteindre.

Ce à l’inverse d’Husserl qui établit la reconnaissance de l’existence de l’autre 
par  synthèse comparative.

« Il faut se demander si cette socialité effective [où les interlocuteurs 
sont distincts – soi et autre distincts –], oubliée, n’est pas cependant 
supposée par la rupture, fût-elle provisoire, entre soi et soi, pour que 
le dialogue intérieur mérite encore l’appellation de dialogue ; une 
socialité irréductible à l’immanence de la représentation, une socia-
lité autre que celle qui se réduirait au savoir qu’on peut acquérir 
d’autrui comme d’un objet connu porterait déjà l’immanence d’un 
moi faisant l’expérience d’un monde. La dialogue intérieur ne pré-
suppose-t-il pas, par-delà la représentation d’autrui, une relation à 
l’autre homme en tant qu’autre et, non pas d’emblée une relation à 
l’autre déjà aperçue comme le même par une raison d’emblée uni-
verselle ? 387 » 

« […] Le jugement du savoir vrai et la pensée thématique sont convo-
qués – ou inventés – à partir ou à propos de certaines exigences qui 
relèvent de la signifiance éthique d’autrui, inscrite dans son visage ; 
impératives dans le visage de l’autre qui m’est incomparable, qui est 
unique […].388 » 

« Extériorité extra-ordinaire du visage. […] Extra-ordinaire ou ab-
solue au sens étymologique de cet adjectif en tant que toujours sé-
parable de toute relation et synthèse, s’arrachant [là] même où cette 
extériorité entre. L’absolu – mot abusif – ne serait probablement 
prendre concrètement place et sens que dans la phénoménologie 
– ou dans la rupture de la phénoménologie – qu’appelle le visage 
d’autrui.

Visage d’autrui qui – sous toutes les formes particulières de l’expres-
sion où autrui, déjà dans la peau d’un personnage, joue un rôle – est 
tout autant expression pure, extraction sans défense, ni couverture : 
droiture extrême, précisément, de l’en face de… qui dans cette nu-
dité est l’exposition à la mort […] Visage comme la mortalité même 
de l’autre homme. 

Mais, à travers cette mortalité, aussi, assignation et obligation qui 
concerne le moi – qui “me concernent” –, un “faire face” de l’autori-
té, comme si la mort invisible à laquelle s’expose le visage de l’autre 
homme était, pour le Moi qui l’approche, son affaire le mettant en 
cause avec sa culpabilité ou son innocence ou, du moins, dans sa 
culpabilité intentionnelle [Abramović, Rhythm 0]. Le moi comme 
otage de l’autre homme appelé précisément à répondre de cette 
mort. Responsabilité pour autrui dans le moi, indépendamment de 
tout engagement jamais pris par ce moi et de tout ce qui aurait ja-
mais été accessible à son initiative et à sa liberté ; indépendamment 
de tout ce qui, en autrui, aurait pu “regarder” ce moi. Mais voici que, 
à travers le visage d’autrui – à travers sa mortalité –, tout ce qui, en 
autrui, ne me regarde pas “me regarde”. Responsabilité pour autrui 
: visage comme me signifiant le “tu ne tueras point” et, par consé-
quent, aussi : “tu es responsable de la vie de cet autre absolument 
autre”, responsabilité pour l’unique. […]
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Tu citais, au tout début, Maurice Blanchot390, je crois mieux comprendre  
pourquoi :

On peut bien sûr substituer “Abramović” à “maître” et “toi” à “élève”, mais 
aussi peut-on substituer les termes entre “toi, enseignant” et “les étudiants” ; et 
“toi, artiste” et “un public, existant ou non”. Ou encore entre le paysage et toi 
; et l’œuvre d’art et toi, lorsque tu la considères ; mais aussi entre toi et l’œuvre 
d’art, lorsque tu l’as fait…

– Dans une dissymétrie que je n’ai pu plus tenir ; praticien j’étais à un pôle, 
théoricien à l’autre391.

Et maintenant entre toi et moi.

Et même si tu ne peux le savoir, le vérifier.

– Et l’infini de la parole serait le silence. Toute parole conversante, toute com-
munication ou dialogue ayant début et fin, ou alternant début et fin, est finie, 
déterminée, dé–terminée ; le silence est la parole infinie. Tout silence, y com-
pris ici l’absence de mouvement, l’absence de représentation ; le fait même que 
je n’arrive pas à donner teneur concrète à Marina, réellement vis-à-vis de moi.

– L’inconnu : cet infini mène-t-il au non-être ?

Ce pourquoi toi, hic, présent ne peut pas être dans le même temps et dans le 
même espace qu’elle. Dans ton temps et ton espace, illic, Marina est absente ; 
elle est non-être. Dans son temps et son espace elle est, mais de là tu n’es pas. 

–  Ce rapport et celui de l’être faisant échoir le non-être ; et le non-être faisant 
advenir l’être.

La condition – ou l’in-condition – d’otage s’accuse dans le Moi 
approchant le prochaine. Mais aussi par son élection, l’unicité de 
celui qui ne se laisse pas remplacer. […] [Ce Moi] dont l’obligation 
à l’égard d’autrui est aussi infinie ; celui qui sans s’interroger sur 
la réciprocité, sans poser de question sur autrui à l’approche de ce 
visage, n’est jamais quitte envers le prochain.

“Relation” ainsi a-symétrique de moi à l’autre […].389 »

« L’existence du maître révèle une structure singulière de l’espace 
interrelationnel, d’où il résulte que la distance de l’élève au maître 
n’est pas la même que la distance du maître à l’élève…

… […] Il y a entre le point occupé par [Abramović], le point A et 
le point occupé par [toi], le point B, une séparation et comme un 
abîme, séparation qui va désormais être la mesure de toutes les 
autres distances et de tous les autres temps. Disons plus précisément 
que la présence [de Marina] introduit pour [toi], mais aussi par 
conséquent pour [elle]…

… un rapport d’infinité entre toutes choses et avant tout dans la pa-
role qui assume ce rapport. 

… Le rapport de parole où s’articule l’inconnu est un rapport d’in-
finité…

… d’où il suit que la forme dans lequel s’accomplira se rapport doit 
d’une manière ou d’une autre avoir une indice de “courbure” tel que 
les relations de A à B ne seront jamais directes, ni symétriques, ni 
réversibles, ne formeront pas un ensemble et ne prendront pas place 
dans un même temps, ne seront donc ni contemporains ni com-
mensurables…

… Problème auquel on voit quelles solutions risquent de ne pas 
convenir : par exemple un langage d’affirmation et de réponse ou 
bien un langage linéaire à développement simple. […] La parole de 
la dialectique n’exclut pas, mais cherche à inclure le moment de la 
discontinuité : elle va d’un terme à son opposé, par exemple de l’Etre 
au Néant ; or qu’il y a-t-il entre les deux opposés ? Un néant plus 
essentiel que le Néant même, le vide de l’entre-deux, une intervalle 
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Et c’est le rapport du vide de l’entre-vous-deux, une intervalle qui toujours se 
creuse et en se creusant s’ouvre, le rien comme œuvre. Le Néant même.

–  Ce serait peut-être cela la “nature” de l’art que je cherche : cette relation, qui 
a–paraît comme “inframince”.

Ou, renversé, comme tu le dis de ton a – perception face à une figure de 
Giacometti :

–  De ce présent absentant qu’est l’œuvre : 
ce qui se retire m’est donné, et m’est donné d’autant que je me retire ;
ce qui m’est donné m’est retiré, et m’est retiré autant que je me donne ;
se donne ce qui se retire, et m’est retiré–donné autant que je donne–retire ; 
me sublime394.

–  Ainsi, dans l’absolu je n’ai pas demandé, et pas plus que l’autre, à être-là. 
Chacun est jeté, geworfen, comme dit Heidegger, pour soi.

Pourtant dans la situation de la performance, tu as choisi de t’y rendre – et en 
un aller-retour –  un choix exclusif, pour cela seul. Et Abramović l’a plus que 
choisie : elle a décidé The Artist is Present.

–  Et c’est cela la force de l’entre-deux qui “vide” tout entre nous et en nous. 
Au moment de vivre ce vis-à-vis choisi et décidé, choix et décision sont vidés 
par l’espace, par l’intensité du vis-à-vis. De manière “absurde” mon choix de-
vient non-intentionnel au point qu’assis je ne sais plus avoir demandé être-là. 
La performance se fait évidemment “réduction” de la situation “absolue“ de la 
“vie réelle”

Et sa décision à elle semble s’effacer de même395.

qui toujours se creuse et en se creusant se gonfle, le rien comme 
œuvre et mouvement. »

« […] Ce n’est pas une question d’intention, ni de raisonnement, ni 
de, c’est une chose qui est qui est malgré lui, n’est-ce pas ce, autre-
ment dit, nous fumons une cigarette chacun de notre côté, d’, il y a 
deux façons de la fumer, la vôtre et la mienne ; il n’y aucune compa-
raison même si, apparemment nous fumons de la même façon.392 » 
 
« “Relation” ainsi a-symétrique de moi à l’autre sans corrélation 
noématique [de l’acte de connaissance en tant que résultat] d’au-
cune présence thématisable. Eveil à l’autre homme qui n’est pas un 
savoir : précisément approche de l’autre homme – le premier venu 
dans sa proximité de prochain – irréductible à la connaissance […]. 
Pensée qui n’est pas une adéquation à l’autre lequel n’est plus à ma 
mesure de moi, réfractaire précisément dans son unicité à toute me-
sure, mais une non-in-différence de l’autre…

… […] Mise en question en moi de la position naturelle du sujet, de 
la persévérance du moi […] dans son être, mise en question de son 
conatus essendi, de son instance d’étant.393 » 

« Voilà – dans l’antériorité éthique de la responsabilité – pour autrui, 
dans sa priorité sur la délibération – un passé irréductible à un pré-
sent qu’il eût été. […] Signifiance d’un passé qui me concerne, qui 
“me regarde”, qui est “mon affaire” en dehors de toute réminiscence, 
de toute ré-tention, de toute re-présentation, de toute référence à 
un présent remémoré [de toute synthèse, voire de tout horizon, 
au sens husserlien]. Signifiance, à partir de la responsabilité pour 
l’autre homme, d’un passé immémorial, venu dans l’hétéronomie 
d’un ordre. Ma participation non-intentionnelle…

… à l’histoire de l’humanité, au passé des autres, qui “me regarde”. 
Au fond de la concrétude du temps qui est celui de ma responsabi-
lité pour autrui, la diachronie d’un passé qui ne se rassemble pas en 
représentation.

La responsabilité pour autrui ne revient pas à une pensée remontant 
à une idée à priori, jadis donnée au “je pense” retrouvée. Le conatus 
essendi naturel d’un moi souverain est mis en question par la mort 
ou la mortalité d’autrui, dans la vigilance éthique où la souveraineté 
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– Ce pourquoi il m’est perceptible que l’altérité de Marina, que toute altérité, 
n’existe pas “pour moi – en moi”.

Ce qui se constitue est donc bien une “expression” avant toute expression ; une 
“parole” avant toute parole ?

– L’infini de la parole comme silence, l’infini de l’expression – non comme 
impression – mais comme a–pression : ni expirer, ni inspirer ; comme 

« l’expression Atemwende désigne le moment intermédiaire entre les deux 
temps de la respiration, pendant lequel le flux respiratoire s’inverse […]398 », 
instant qui se suspens en infini. 

Ce que Blanchot reformule en La Question la plus profonde dans L’Entretien 
infini 400 ? 

– « La réponse est le malheur de la question ». La solution en est la dissolution. 
La question ne peut que rester ouverte, dans la discontinuité du rapport.

– C’est conserver la discontinuité, et The Artist is Present, l’art en général 

du Moi peut se reconnaître “haïssable” [Pascal] et “sa place au so-
leil” – “image et commencement de l’usurpation sur toute la terre”. 
La responsabilité pour autrui, signifiée comme un ordre dans le 
visage du prochain n’est pas, en moi, simple modalité de l’“aper-
ception transcendentale” [Husserl]. L’ordre me concerne sans qu’il 
me soit possible de remonter à la présence thématique d’un étant 
qui de ce commandement serait la cause ou la volonté. […] Il ne 
s’agit même pas ici de recevoir un ordre en le percevant, d’abord, 
pour s’y assujettir ensuite dans une décision prise après en avoir dé-
libéré. L’assujettissement précède, dans cette proximité du visage, la 
décision raisonnée d’assumer l’ordre qu’il porte. Assujettissement 
dont la passivité ne ressemble pas à la réceptivité de l’opération in-
tellectuelle [du cogito cogitatum] qui se retourne en acte d’assumer 
– en spontanéité de l’accueil et de la saisie. Ici étrangeté absolue de 
l’altérité inassumable, réfractaire à son assimilation à la présence, 
étrangère à l’aperception du “je pense” qui toujours assume ce qui le 
frappe en le re-présentant.396 » 

« L’événement propre de l’expression consiste à porter témoignage 
de soi en garantissant ce témoignage. Cette attestation de soi, ne se 
peut que comme visage, c’est-à-dire comme parole. […]
L’expression ne consiste pas à nous donner l’intériorité d’Autrui. 
Autrui qui s’exprime ne se donne précisément pas […]. Ce que nous 
appelons visage est précisément cette exceptionnelle présentation de 
soi par soi, sans commune mesure avec la présentation de réalités 
simplement données […]397 » 

« Tout langage comme échange de signes verbaux, se réfère déjà à 
cette parole […] originelle [du visage se présentant comme soi par 
soi]. Le signe verbal se place là où quelqu’un signifie quelque chose 
à quelqu’un d’autre. Il suppose donc déjà une authentification du 
signifiant.
La relation éthique, le face à face […] [instaure] le caractère raison-
nable […] du langage. Aucune peur, aucun tremblement ne sau-
raient alterner la droiture de la relation qui conserve la discontinuité 
du rapport, qui se refuse à la fusion et où la réponse n’élude pas la 
question.399 »

« La relation avec Autrui comme relation avec sa transcendance – la 
relation avec autrui qui met en question la brutale spontanéité de 
sa destinée immanente, introduit en moi ce qui n’était pas en moi. 
Mais cette “action” sur ma liberté met précisément fin à la violence 
et à la contingence et […] instaure la Raison. […] L’Autre n’est pas 
pour la raison un scandale qui la met en mouvement dialectique, 
mais le premier enseignant. Un être recevant l’idée de l’Infini – re-
cevant puisqu’il ne peut la tenir de soi – est un être enseigné d’une 
façon non maïeutique – un être dont l’existé même consiste dans 
cette incessante réception de l’enseignement, dans cet incessant dé-
bordement de soi […]. Penser, c’est avoir l’idée de l’infini ou être 
enseigné.401 »
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– celui qui en vaut la “peine” – peut-être, l’enseignement aussi, instaurent cette 
discontinuité.

– Mais une relation qui “laisse” ce qu’elle relie être, indépendamment de ce 
lien, elle ne lie pas l’être, ni soi ni autrui : re–lassion. 

« La présence du visage venant d’au-delà du monde, mais m’enga-
geant dans la fraternité humaine, ne m’écrase pas comme une es-
sence numineuse qui fait trembler et se fait craindre. Etre en relation 
en s’absolvant de cette relation, revient à parler. Autrui n’apparaît 
pas seulement dans son visage – tel un phénomène soumis à l’action 
et à la domination d’une liberté. Infiniment éloigné de la relation 
même où il entre, il s’y présente d’emblée en absolu. Le Moi se dé-
gage de la relation mais au sein de la relation avec un être absolu-
ment séparé. Le visage où autrui se tourne vers moi, ne se résorbe 
pas dans la représentation du visage. […]

Ces différences entre Autrui et moi ne dépendent pas de “propriétés” 
différentes qui seraient inhérentes au “moi” d’une part et à Autrui 
de l’autre ; ni de dispositions psychologiques différentes qui pren-
draient leur esprit lors de la rencontre. Elle tiennent à la conjecture 
Moi-Autrui, à l’orientation inévitable de l’être “à partir de soi”, vers 
“Autrui”. […]

L’être n’est pas d’abord pour laisser place ensuite, en éclatant, à une 
diversité dont tous les termes entretiendraient entre eux des rela-
tions réciproques avouant ainsi la totalité dont ils proviennent et 
où il se produirait éventuellement un être existant pour soi, un moi, 
se plaçant en face d’un autre moi […]. De l’orientation de Moi vers 
Autrui ne sort même pas le langage qui la narre. Il ne se place pas 
devant une corrélation à laquelle le moi emprunterait son identi-
té et Autrui son altérité. La séparation du langage ne dénote pas la 
présence de deux êtres dans un espace éthéré où l’union fait simple-
ment écho à la séparation. La séparation est d’abord le fait d’un être 
qui vit quelque part, de quelque chose, [en quelqu’un]. […] L’Autre 
invoque, certes, cet être séparé mais cette invocation ne se réduit pas 
à appeler un corrélatif. Elle laisse une place à un processus d’être qui 
se déduit de soi, c’est-à-dire reste séparé et est capable de se fermer à 

l’appel même qui l’a suscité, mais aussi capable d’accueillir ce visage 
de l’infini de toutes les ressources de son égoïsme : économiquement 
[au sens étymologique grec, de relation 402].403 » 

« L’être est extériorité : l’exercice même de son être consiste en l’ex-
tériorité, et aucune pensée ne saurait mieux obéir à l’être qu’en se 
laissant dominer par cette extériorité. L’extériorité est vraie et non 
pas une vue latérale l’apercevant dans son opposition à l’intériorité, 
elle est vraie dans un face à face qui n’est plus entièrement vision ; 
le face à face s’établit à partir d’un point, séparé de l’extériorité si 
radicalement qu’il se tient de lui-même, est moi ; en sorte que toute 
autre relation qui ne partirait pas de ce point séparé […] manquerait 
le champ – nécessairement subjectif – de la vérité. La vraie essence 
de l’homme se présente dans son visage où il est infiniment autre 
qu’une violence à la mienne pareille, à la mienne opposée et hostile 
et déjà aux prises avec la mienne dans un monde […] où nous par-
ticipons au même système. Il arrête et paralyse ma violence par son 
appel qui ne fait pas violence […]. La vérité de l’être n’est pas l’image 
de l’être, l’idée de sa nature, mais l’être situé dans un champ subjectif 
qui déforme la vision, mais permet précisément ainsi à l’extériorité 
de se dire […]. Cette courbure de l’espace intersubjectif infléchit la 
distance en élévation, ne fausse pas l’être, mais rend seulement pos-
sible sa vérité.404 » 

« La présence d’Autrui ou expression, source de toute signification, 
ne se contemple pas comme une essence intelligible, mais s’entend 
comme langage et, par là, s’évertue extérieurement. L’expression 
ou le visage, déborde les images toujours immanentes à ma pensée 
comme si elles venaient de moi. Ce débordement, irréductible à une 
image de débordement, se produit à la mesure – ou à la démesure – 
[…] [de] la dissymétrie morale du moi et de l’autre. La distance de 
cette extériorité s’étend aussitôt vers la hauteur. L’œil ne peut la 

christian perret   |  visual art   art theory                                                                                                                                                        voir, ... , apercevoir  chperret.net  |  137



Entre toi et elle, il n’y a donc définitivement pas assimilation, analogie : Marina 
est im–passible et im–passable, mais cette non passabilité déborde. Et déborde 
de la dissymétrie essentielle et irréductible qu’il y a dans ce vis-à-vis entre toi 
et elle, entre elle et toi.

– C’est cela : et le vis-à-vis qui est entre moi et elle, n’est pas le vis-à-vis qui est 
entre elle et moi. Reste l’entre ; l’entre-deux du vis-à-vis, cet espace, “volume” 
vide flottant entre nous. Cette distance qui « s’étend vers la hauteur », s’élève 
ou s’érige.

Cet espace, “volume” vide, qui dès le début t’apparaît. Observateur du face-
à-face qu’Abramović entretien avec un vis-à-vis, tu « crois pouvoir ou devoir 
percevoir ce volume vide ; imperceptiblement mouvant, tremblant vers la 
gauche ou la droite, un peu plus haut ou plus bas, plus loin ou plus proche, 
plus dense plus diffus, vide. […]. Non proche de rien : le rien ; a–perception 
d’un volume vide sans contenant, pur contenu de rien. Comme si par son ob-
servation, chaque spectateur donnait “lieu“ à ce “volume” comme issu de sa 
vue et de la rencontre du regard que porte Marina Abramović vers son vis-à-
vis, et du regard porté par ce dernier vers elle. » Puis en face-à-face, devenu le 
vis-à-vis de Marina, ce “volume” semble créer un « flottement de la distance, de 
la distance entre toi et elle, entre ta vue et ses yeux. La distance […] que tu ne 
puis plus l’objectiver : elle s’éloigne, se rapproche ; s’éloigne dès que perçue se 
rapprochant ; s’approche dès que perçue s’éloignant ; s’éloigne d’autant qu’elle 
s’approche, s’approche d’autant qu’elle s’éloigne ». 

– Oui, la séparation est nécessaire. Pas seulement la séparation comme dis-
tance, mais une séparation comme distance qui s’élève ou érige une qualité 
particulière – comme le fait un ready-made ou un Rothko, une figure de Gia-
cometti, un rouge–vert. Celle qui permet l’empathie. Parce ce que cette em-
pathie ne provient pas du vis-à-vis de mes yeux qui la voient me voyant, mais 
bien d’une dissymétrie que l’espace “fonde” ou instaure – installe. Et que cet 
espace n’est pas neutre : il a la qualité particulière de faire chiasme et de tirer 
ce chiasme à l’oxymore, comme tu me l’as rappelé de mes affects devant cer-
tains paysages (le “sublime”) ou certaines œuvres visuelles de l’art (la “perte”, 
le “rien”). Cet espace est “vide”, mais ce vide est actif.

C’est alors la seconde hypothèse qui entre en jeu : le monde commun qui naît 
de cette performance est le “volume” vide qui semble s’établir entre elle et toi 
comme condition même de la performance. Et l’art que tu cherches à décrire – 
la perception particulière de cet art –, qui est aussi le type d’art que tu cherches 
à faire – la constitution de cet art particulier – se tiendrait là, dans ce “rien”. 

Nous disions : « ce “volume” vide ou transparent, volume tout de même, de par 
sa fluctuation […] est maintenant entre toi et elle, devant toi, faisant flux de la 
distance qui te sépare d’elle et par ce flux manifeste cette distance. Il n’est plus 
“transparent”, n’est pas opaque non plus, comme diaphane ou translucide, 
semblant créer par un indice de réfraction toujours changeant, plus ou moins 
d’écart entre ta vue et ses – ces – yeux. Il est comme l’espace qui se manifeste 
– »Raum raümt 407« – ; espace qui s’espace, diffère de moment en moment, dans 
un temps qui se temporalise – Zeit zeitlicht – se montre (zeigt sich), se signale, 
se fait connaître. »

concevoir que grâce à la position, laquelle, disposition de haut en 
bas, constitue le fait élémentaire de la moralité. Parce que présence 
de l’extériorité, le visage ne devient jamais image ou intuition. Toute 
intuition dépend d’une signification irréductible à l’intuition. Elle 
vient de plus loin que l’intuition et est seule à venir de loin. La signi-
fication, irréductible aux intuitions, se mesure par […] l’infinie exi-
gence à l’égard de soi ou Désir de l’Autre ou relation avec l’infini.405 » 

« L’existence subjective reçoit de la séparation ses linéaments. 
Identification intérieur d’un être dont l’identité épuise l’essence, 

identification du Même, l’individuation ne vient pas frapper les 
termes d’une relation quelconque appelée séparation. La séparation 
est l’acte même de l’individuation, la possibilité, d’une façon géné-
rale, pour une entité qui se pose dans l’être, de s’y poser non pas 
en se définissant par ses références à un tout, par sa place dans un 
système, mais à partir de soi. Le fait de partir de soi équivaut à la 
séparation. Mais le fait de partir de soi et la séparation elle-même, 
ne peuvent se produire dans l’être qu’en ouvrant la dimension de 
l’intériorité.406 » 
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Et ce serait l’art ? Dans toute sa transparence – épuré de l’opacité de l’objet ? 

– Celui qui est “contenu” dans l’ampoule de verre d’Air de Paris de Marcel 
Duchamp, et ne peut exister sans son “contenant” aussi infra-mince soit-il ; 
celui qui est “issu” du “Just the Gaze 408” qui tient pour Marina Abramović de 
définition pour The Artist is Present, et ne peut exister sans “l’issue” du vis-à-
vis aussi asymétrique soit-il. Art qui s’élève et s’érige en “vide” actif – gaz ou 
trans–parence. 

Entre-deux alors, le “volume” vide est l’espace de l’art, mieux : l’espace art ?

Ce n’est alors pas le visage de Marina qui te donne regard, ni même ses yeux – 
qu’ils te voient ou non –, c’est l’espace au travers duquel tu vois ces yeux, cette 
transparence translucide à travers laquelle tu perçois ce visage – Körper –, ce 
vide diffractant où tu l’aperçois autre et l’a–perçois corps vivant, organique 
– Leib – et l’a–conçoit comme elle, en son identité : Marina. Et cet espace qui 
l’installe, l’institue, l’érige comme autre–être (ou être–autre) ; t’installe, t’ins-
titue, t’érige comme toi-même (ou être-soi) ; et installe, institue, érige par em-
pathie le monde commun à vos deux êtres, ce monde intersubjectif où de là, 
tout devient possible – partant de la coexistence et de la compréhension de l’un 
par l’autre, de l’autre par l’un ; jusqu’à celle d’un échange, d’un langage, d’une 
conversation.

Tout ceci conduit à un texte, dangereux, qu’il faut “tordre” pour l’écarter de la 
faute où il tombe ; faute fatale puisqu’elle conduit à penser l’art comme ce qui 
érige un peuple dans son histoire et sur sa terre, et, le met en mouvement dans 
son destin. 

» […] Das Kunstwerk ist am Werk in seiner Aufstellung. […] Welt 
nun ist es, was das Werk als Werk auf-stellt, d. h. auf-bricht und 
das Eröffnete zum Stehen, zum weltenden Verbleib bringt. So auf-
stellend ist Werk am Werk. […] Indem das Werk Werk ist, seine 
Welt zum eröffneten Ragen bringt, erwirkt es selbst erst den Auftrag, 
dem es dient, schafft es selbst erst den Raum, den es durchherrscht, 
bestimmt es selbst erst den Ort, an dem es zur Errichtung kommt. 

Die Aufstellung als weihend-rühmende Errichtung gründet immer 
in der Aufstellung als der aufragenden Aussparung einer Welt. 

Das Werk gründet erst diesen Spielraum, indem es ihn eröffnet. 
Dieser Spielraum ist die Offenheit des Da, in das die Dinge und die 
Menschen zu stehen kommen, um es zu bestehen. […] Das ist ja 
gerade das eigenste Wesen des Werkseins, daß es nie am jeweils Vo-
rhandenen und vermeintlich eigentlich Wirklichen gemessen wer-
den kann, sondern selbst das Richtmaß des Seienden und Unseien-
den ist. […] Das Werk — bei sich bleibend, in sich zurücktretend 
und so bestehend — eröffnet das „Da“, die Mitte des Offenen, in 
dessen Lichtung das Seiende als solches hereinsteht und sich zeigt. 
Dieses Offene schließt in sich den Aufbruch einer Welt ineins mit 
dem Sichverschließen der Erde. 

[…]

Sprache teilt nicht nur das Offenbare mit und befördert dieses nicht 
erst nur weiter, sondern zuvor und eigentlich ist es das Wesen der 
Sprache, daß sie das Seiende als ein Seiendes erst ins Offene hebt. 
Wo keine Sprache, wie bei Stein, Pflanze und Tier, da ist auch keine 
Offenheit des Seienden und so auch keine des Nichtseienden und 
Unseienden und der Leere. Indem die Sprache erstmals die Dinge 
nennt, bringt solches Nennen das Seiende erst zum Wort und zum 
Erscheinen. Dieses Nennen und Sagen ist ein Entwerfen, darin 
angesagt wird, als was das Seiende offen ist. 

Das volle Wesen der Dichtung kommt zum Vorschein in dem Satz: 
Dichtung — das Wesen der Kunst — ist Stiftung des Seyns. […] 
Stiftung besagt ein in sich einiges Dreifaches. Stiften ist einmal ein 
Schenken, die freie Gabe. Stiften ist sodann Errichten, etwas auf 
einen Grund setzen, Gründen. Und Stiften ist schließlich Anstif-
ten von etwas, Anfangen. Schenkung, Gründung, Anfang müssen 
wir heraushören und einheitlich verstehen, wenn wir die Kunst als 
Dichtung der Stiftung des Seyns nennen. 
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Encore ne faudrait-il pas penser “ordre”, “soumission”, “règne”, “maître”, 
“consacrer”, “glorifier” ; c’est autre chose. L’installation – l’art – n’ordonne 
rien, ne proclame rien, ne range rien : elle est silence et passivité – “passabilité”. 
N’ordonnant rien, elle ne soumet ni ne règne en maître : elle est possibilité, 

librement consentie ou simplement oubliée. Ne régnant point, elle n’a à 
consacrer ou glorifier : elle propose ou fait, simplement.

– L’œuvre d’art est à l’œuvre dans son installation. Le monde est alors ce que 
l’œuvre en tant qu’elle est œuvre, installe, c’est-à-dire perce. Il est l’ouvert 
qu’elle amène à se tenir, à séjourner dans le rassemblement et l’ordonnance-
ment du monde. Ainsi, l’œuvre à l’œuvre est installante. […] Dans la mesure 
où l’œuvre est une œuvre, c’est-à-dire amène son monde à se dresser de ma-
nière ouverte, pour la première fois elle obtient pour elle-même le silence et 
la passivité auquel elle se con–sent, elle créé d’elle-même l’espace sur lequel 
partout elle possibilise, elle délimite à partir d’elle-même le site où elle vient à 
s’ériger. L’installation qui érige en proposant ou faisant se fonde toujours sur 
l’installation qui laisse en suspens et dresse un monde. 

– Remplaçons simplement “norme” par “espace” ou “écart” : l’œuvre (ou mieux 
l’art) est elle-même l’espace qui écarte et détermine l’étant et le non-étant.

[…]

Dieses „Da“ jedoch — wie ist es? Wer übernimmt es, dieses „Da“ zu 
sein? Antwort: der Mensch — nicht als Einzelner, auch nicht als Ge-
meinschaft. Diese beiden Weisen des Menschseins sind überhaupt 
nur möglich, wenn der Mensch zuvor das Da übernimmt, d. h. in-
mitten des Seienden als des Seienden und Unseienden steht, d. h. 
zum Seyn als solchen steht. Diese Weise, das Da zu sein, nennen wir 
die Geschichte. Indem der Mensch das Da ist, d. h. geschichtlich ist, 
wird er ein Volk. 

Das Wesen der Kunst als Stiftung des Seyns ist der Grund der 
Notwendigkeit des Werkes. […] Deshalb hat ja das Werk jenen 
es auszeichnenden Zug, daß es aufragend in sich zurücksteht und 
aus allem nur Vorhandenen sich zurücknimmt. […] Die Kunst ist 
im innersten Wesen Ursprung und nur dieses. […] Dann muß ein 
Werk sein, d. h. es muß Kunst sein als Stiftung des Seyns.409 « 

« […] L’œuvre d’art est à l’œuvre dans son installation. […] Le 
monde est alors ce que l’œuvre en tant qu’elle est œuvre, installe, 
c’est-à-dire perce. Il est l’ouvert qu’elle amène à se tenir, à séjour-
ner dans le rassemblement et l’ordonnancement du monde. Ainsi, 
l’œuvre à l’œuvre est installante. […] Dans la mesure où l’œuvre est 
une œuvre, c’est-à-dire amène son monde à se dresser de manière 
ouverte, pour la première fois elle obtient pour elle-même l’ordre 
auquel elle se soumet, elle créé d’elle-même l’espace sur lequel par-
tout elle règne en maître, elle délimite à partir d’elle-même le site 
où elle vient à s’ériger. L’installation qui érige en consacrant et glo-
rifiant se fonde toujours sur l’installation qui laisse en suspens et 
dresse un monde… 

… L’œuvre fonde d’abord l’espace de jeu qu’elle ouvre. Celui-ci est 
l’ouverture du Là, où les choses et les hommes viennent se tenir pour 
assumer leur Là. […] L’essence la plus propre de l’être-œuvre réside 
là : elle ne peut jamais être mesurée à ce qui est présent ou soi-disant 
vraiment réel. Bien plutôt, elle est elle-même la norme déterminant 
l’étant et le non-étant… 

… L’œuvre — restant auprès de soi, reculant en soi et demeurant 
ainsi — ouvre le “Là”, le milieu de l’ouvert. Dans sa clairière, l’étant 
vient se tenir et se montrer comme tel. Cet ouvert enferme en soi le 
commencement d’un monde en même temps que la fermeture de la 
terre. 
[…]
La langue ne fait pas que communiquer le manifeste et le transporter 
un peu plus loin. Il appartient avant tout et en propre à l’essence de 
la langue de porter l’étant en tant qu’étant pour la première fois à 
l’ouvert. Là où il n’y pas de langue, comme chez la pierre, la plante 
ou l’animal, il n’y a pas non plus d’être-ouvert de l’étant, pas plus 
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Il reste clair que si, en allemand, langue et langage sont recouverts du même 
terme – Sprache – le contexte indique que c’est la langue (et une langue parti-
culière, celle d’Hölderlin) qui est pensée410 – aboutissant à la notion de peuple, 
identifié à l’art poétique d’Hölderlin – et non le langage. 

– Il y a faute ici de partir de la langue. De cette faute il sera aisé de glisser à une 
langue particulière – l’allemand – et, plus tard à un peuple particulier – les 
allemands – ainsi projetés là où est à eux – et comme à eux seuls – l’annonce 
d’un destin. Et d’exclure les autres, ou de les assembler en peuples particuliers, 
autres, toujours pensé en tiers par rapport à un “nous”. Tout ce passe comme 
si la réduction phénoménologique à l’ego était ici étendue à une communauté 
précise et se reconduisait en une même réduction à un nous.
Or, avant la langue ou toute langue particulière – qui sépare plus ou moins les 
“peuples”, il y a le langage. S’il se diffracte en multiples langues particulières, 
le langage est un phénomène commun à l’ensemble de l’humanité. Le langage 
précède, de sa généralité toute langue. Peut-être même est-il lui même précédé 
d’un désir de langage commun à tout être humain, lalangue 411. Penser le lan-
gage et non la langue évite la terrible pente qui mènera à désigner un peuple, 
et permet de comprendre l’humanité, sans discrimination ni exclusion. Il fau-
drait donc écrire :

– Non un peuple : l’humanité.

Reste ici encore à comprendre pourquoi Marina Abramović ne parle pas, pour-
quoi personne ne parle, pourquoi The Artist is Present – ou devrait-on titrer : 
The Art is Present est une performance du silence. 

que d’être-ouvert du néant, du non-étant, et du vide. La langue 
donne un nom à la chose et par un tel nommer, l’étant est ame-
né pour la première fois au mot et à l’apparaître. Ce nommer et ce 
dire sont un projeter où est annoncé ce en tant que quoi l’étant est 
ouvert…

Le langage ne fait pas que communiquer le manifeste et le trans-
porter un peu plus loin. Il appartient avant tout et en propre à l’es-
sence du langage (voire à son désir en “lalangue”) de porter l’étant 
en tant qu’étant pour la première fois à l’ouvert. Là où il n’y pas de 
langage, comme chez la pierre, la plante ou l’animal, il n’y a pas non 
plus d’être-ouvert de l’étant, pas plus que d’être-ouvert du néant, 
du non-étant, et du vide. Le langage donne un nom à la chose et par 
un tel nommer, l’étant est amené pour la première fois au mot et à 

l’apparaître. Ce nommer et ce dire sont un projeter où est annoncé 
ce en tant que quoi l’étant est ouvert. 

L’essence du poème dans son ensemble se montre à travers la pro-
position : Le poème — l’essence de l’art — est institution de l’Etre. 
[…] L’institution est en soi triple. Instituer, c’est d’abord envoyer, 
c’est un libre don. Instituer, c’est aussi ériger, asseoir quelque chose 
sur un fondement, fonder. Et instituer, c’est enfin inciter à quelque 
chose, commencer. Nous devons entendre, reconnaître et com-
prendre l’unité de l’envoi, de la fondation, et du commencement 
quand nous nommons l’art le poème de l’institution de l’Etre. 
 
[…]

Ce “Là”, pourtant — comment est-il ? Qui assume-t-il la tâche d’être 
ce “Là” ? Réponse : l’humain — ni l’individu, ni la société. Ces deux 
modes de l’être de l’humain ne sont réellement possibles que s’il a 
au préalable assumé le Là, c’est-à-dire s’il se tient au milieu de l’étant 
en tant qu’étant et non-étant, c’est-à-dire encore s’il se tient en face 
de l’Etre en tant que tel. Ce mode d’être le Là, nous le nommons 
l’histoire. Lorsque l’humain est le Là, est dans l’histoire, il forme un 
peuple…

 

… L’essence de l’art comme institution de l’Etre est le fondement 
de la nécessité de l’œuvre. […] C’est pourquoi l’œuvre a bien cette 
caractéristique : elle se re-pose en soi, elle qui dresse, et s’extrait hors 
de tout ce qui est présent. […] L’art, dans sa plus intime essence, est 
une origine, et seulement cela. […] L’œuvre, alors, doit être : l’art 
doit être comme institution de l’Etre. 
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– Et que peut-être cette affirmation est encore de trop : « Le langage donne un 
nom à la chose et par un tel nommer, l’étant est amené pour la première fois 
au mot et à l’apparaître » ; l’art étant peut-être sans langage ou hors du langage. 
L’art – n’ordonne rien, ne proclame rien, ne range rien : il est silence et passi-
vité – “passabilité”.

– Et en ce sens une couleur perçue qui ne serait nommable que comme 
“rouge–vert” défie la signification ?

Une empathie, au sens où nous l’avons définie.

« Mais pourquoi le langage, recours au système de signes, est-il né-
cessaire à la pensée ? Pourquoi l’objet, et même l’objet perçu, a t-il 
besoin d’un nom pour devenir signification ?... 

… Qu’est-ce qu’avoir un sens ? La signification reçue de ce langage 
incarné n’en demeure pas moins dans toute cette conception, “objet 
intentionnel”. […] La médiation du signe constitue-t-elle la signifi-
cation parce qu’elle introduirait dans une représentation objective 
et statique le “mouvement” de la relation symbolique ? Mais alors le 
langage serait à nouveau suspect de nous éloigner des “choses elles-
mêmes”.
Il faut affirmer le contraire. Ce n’est pas la médiation du signe qui fait 
la signification, mais c’est la signification (dont l’événement original 
est le face à face) qui rend la fonction du signe possible. L’essence 
originelle du langage […] [doit être cherchée] dans la présentation 
du sens. […] Le sens c’est le visage d’autrui et tout recourt au mot 
se place déjà à l’intérieur du face à face originel du langage. […] Ce 
“quelque chose” que l’on appelle signification surgit dans l’être avec 
le langage, parce que l’essence du langage est la relation avec Autrui. 
[…] Et l’épiphanie qui se produit comme visage ne se constitue pas 
comme tous les autres êtres, précisément parce qu’elle “révèle” l’in-
fini. La signification, c’est l’infini, c’est-à-dire Autrui. L’intelligible 
n’est pas un concept mais une intelligence.412 »

« Si le face à face fonde le langage, si le visage apporte la première 
signification, instaure la signification même dans l’être – le langage 
ne sert pas seulement la raison, mais est la raison. […] Si […] la 
raison vit dans le langage, si, dans l’opposition du face à face, luit la 
rationalité première, si le premier intelligible, la première significa-
tion, est l’infini de l’intelligence qui se présente (c’est-à-dire qui me 
parle) dans le visage ; si la raison se définit par la signification, au lieu 
que la signification se définisse par les impersonnelles structures de 
la raison […], si l’universalité règne comme la présence de l’huma-
nité dans ces yeux qui me regardent, […] ce regard en appelle à ma 
responsabilité et consacre ma liberté en tant que responsabilité et 
don de soi […]. Ce n’est pas l’impersonnel en moi que la Raison ins-
taurerait mais un Moi-même capable de société, surgi […] comme 
séparé, mais dont la séparation fut elle-même nécessaire pour que 
l’infini – et son infinitude s’accomplit comme l’“en face” – puisse 
être.413 » 

« La présentation du visage – l’expression – ne dévoile pas un monde 
intérieur, préalablement fermé, ajoutant ainsi une nouvelle région 
à comprendre ou à prendre. Elle m’appelle, au contraire, au-dessus 
du donné que la parole met déjà en commun entre nous. Ce qu’on 
donne, ce qu’on prend, se réduit au phénomène, découvert et offert 
à la prise, traînant une existence qui se suspend dans la possession. 
Par contre, la présentation du visage me met en rapport avec l’être. 
L’exister de cet être – irréductible à la phénoménalité, comprise 
comme réalité sans réalité – s’effectue dans l’inajournable urgence 
avec laquelle il exige une réponse. Cette réponse diffère de la “réac-
tion” que suscite le donné, parce qu’elle ne peut rester “entre nous”, 
comme lors des dispositions que je prends à l’égard d’une chose. 
Tout ce qui se passe ici “entre nous” regarde tout le monde [tous 
le public qui, latéralement nous observe et, plus loin, tout rapport 
qu’ensuite – marqué par cette expérience, autant que je la conserve 
ou puisse la rappeler – “je”, “elle”, d’autres seront regardés par qu’ici 
il se passe], le visage qui le regarde se place en plein jour de l’ordre 
public, même si je m’en sépare en recherchant avec l’interlocuteur la
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Cette empathie conduit bel et bien à l’épiphanie – au sublime – qui depuis le 
début, et tu dis aussi la fin, te suspend. 

– Et je crois qu’elle ouvre l’humanité, et le monde. L’être dans son entièreté. 

Et s’il y a lieu d’être :

Quand as-tu “décidé” – je ne sais si c’est le verbe – d’arrêter ton face à face avec 
Marina, de quitter le vis-à-vis, de te lever, te retourner et en revenir, hors du 
carré performatif, à la foule observante ?

– Lorsque j’ai compris, intimement com–pris, ou prendre n’étant pas le bon 
verbe ; lorsque j’ai apprécié avec consistance ; ou encore “qu’il” m’a été révélé, 
oui je crois.

– Lorsque “qu’il” m’a été révélé que ce face à face fondait un espace – “volume” 
vide – de l’art, qui non seulement m’englobait dans mon vis-à-vis avec elle, 
autrui, mais tous ici présents ; et peut-être même plus loin que l’ici de l’atrium 
du MoMA – plus long que l’intervalle de ma présence en ce lieu. Que nous fai-
sions communauté d’une même humanité, elle, moi, chaque individu nous ob-
servant, chaque personne ailleurs, avant – après, où qu’elle soit, qui qu’elle soit.

– Qu’aussi je n’occupais aucune place, et que donc ce siège, ce vis-à-vis qui 
momentanément fut mien, je pouvais – ne l’occupant pas – le “libérer” sans 
avoir à le libérer – le laisser disponible – et que si je n’occupais aucune place, 
personne n’en occupait aucune. Que le Da n’est pas un lieu, sol – Heimat  –, 
chaise, que l’on occupe. Que ce Da est en l’être, il est dans le Sein ; et qu’il est 
disponibilité. Qu’il rende l’être disponible. Chacun portant son “là” en lui – 
“être-le-là” proposait en traduction de Dasein Heidegger, contre sans doute sa 
précédente idée que l’être doive posséder un là, hors de lui.

Mais alors dans cette question du Dasein ne faudrait-il pas distinguer un ren-
versement. Si ce n’est une correction de la faute fatale qui discrédite la pensée 
de L’Origine de l’œuvre d’art – d’ailleurs pourquoi tant s’occuper de l’origine – 
au moins un changement radical de l’orientation du concept : d’être-là – occu-
per un lieu ; à être-le-là – être soi un lieu disponible ?

complicité d’une relation privée et une clandestinité.
Le langage, comme la présence du visage, n’invite pas à la complicité 
avec l’être référé, au “je-tu” se suffisant et oubliant l’univers […]. Le 
tiers me regarde dans les yeux d’autrui […]. L’épiphanie du visage 
comme visage, ouvre l’humanité.414 » 

« La responsabilité pour l’autre homme […] se voue à une altérité 
qui n’est plus du ressort de la représentation. Cette façon d’être voué 
– ou cette dévotion – est temps. Elle reste relation à l’autre en tant 
qu’autre et non pas la réduction de l’être au même. Elle est trans-
cendance. […] Faut-il encore appeler cette non-in-différence de la 
responsabilité pour autrui du nom de relation, alors que les termes 
de toute relation sont déjà – ou encore – dans l’idéalité du système, 
simultanées ? Et la dia-chronie – plus formelle que la transcendence, 
mais aussi plus signifiante – ne se trouve-t-elle pas irréductible à 
toute corrélation noético-noématique [acte d’intelligence par lequel 
le soi pense couplé à cette connaissance en tant que résultat] de par la 
concrétude de la responsabilité de l’un pour la mort de l’autre ? 415 » 

« La métaphysique, le rapport avec l’extériorité, c’est-à-dire avec la 
supériorité – indique par contre que le rapport entre le fini et l’infi-
ni, ne consiste pas, pour le fini, à s’absorber dans ce qui lui fait face, 
mais à demeurer dans son être propre, à s’y tenir, à agir ici bas.416 » 

»Aufragend in eine Welt und zurückreichend in die Erde eröff-
net der Tempel das Da, worin ein Volk zu sich selbst, d. h. in die 
fügende Macht seines Gottes kommt. Die Erde wird durch das Werk 
erst welthaft und als solche zur Heimat. […] Das Da ist nur, wenn 
ein Volk das Da zu sein übernimmt, geschichtlich wird. Dieses Da 
selbst ist nie ein allgemeines, sondern je dieses und ein einziges. Das 
Volk ist immer schon in sein Da geworfen (Hölderlin der Dichter). 
Dieser Zuwurf aber ist, wenn er eben wahrhaft Dichtung ist. Wenn 
aber der Entwurf Dichtung ist, dann wird der Zuwurf nie ein nur 
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A quoi répond ce renversement :

– Ne pas penser le Da, le “là”, le hic comme moi assis sur un siège, en vis-à-
vis avec elle, occupant un lieu comme le mien : “sol”, “patrie” – Heimat – , 
c’est peut-être penser la complétude de la terre comme humaine, ensemble 
du monde habitable, comme écosystème (et non egosystème). Il n’a a rien à 
conquérir – erstreiten –, pas d’art qui soit “dispute et lutte” – Bestreitung des 
Streites 419 –, pas de “discorde”. Tout ne peut que se repenser (ou re–panser) 
comme “accord”, ce qui permet Schneefall, 7000 Eichen ou Plight, si ce n’est 
l’ensemble de l’œuvre de Joseph Beuys comme « sculpture sociale420 ».  

Mais elle, Marina Abramović, n’est-elle pas dans la première condition du 
Dasein, temple im– passable, im–passible occupant son lieu, son sol, son siège, 
telle « telle la chaise dans la chambre et l’eau dans un verre ».  Marina “est” là 
– là bien plus qu’est – immobile en Artist is Present. Ne cédant rien, érigée en 
son être comme une divinité, consacrée dans sa robe mariale, à diviniser ?

– Cette présence est bien son lieu, et par là est son absence, que dès le début j’ai 
perçue. C’est parce qu’elle occupe le lieu qu’elle s’offre comme non-être. Elle 
donne l’être en ce qu’elle se retire dans le non-être. L’être advient en l’art et en 
chacun parce qu’elle est non-être. La présence de l’artiste est non-être.

Et ainsi elle serait sculpture sociale ?

– Oui, mais n’appelant pas à l’action. Instaurant quelque chose qui doit primer 
sur l’action, ou la précéder : la conscience. Celle de soi, de chacun, des autres 
en leur altérité, du monde à accorder en terre commune à l’humanité et à toute 
altérité à l’humain.

Peut-être devrais-tu lire Habermas422 ?

– C’est en cours, mais prématuré pour que je puisse en discuter ici.

Et te levant, laissant ce vis-à-vis ; et après ?

willkürlich Zugemutetes sein, sondern die Eröffnung von jenem, 
worein das Dasein als geschichtliches schon geworfen ist. Wohin 
ein Volk geworfen ist, ist immer die Erde, seine Erde, der sich ver-
schließende Grund, auf dem das geworfene Da aufruht.« 

« Dressant dans un monde, et se restituant à la terre, le temple ouvre 
le Là où un peuple accède à lui-même, et se tient sous le pouvoir 
ajointant de son dieu. La terre advient mondainement dans l’œuvre 
et devient en tant que telle sol originaire. […] Ce Là n’est jamais 
quelque chose de général : c’est à chaque fois ce Là-ci, unique. Le 
peuple est toujours déjà jeté dans son Là (Hölderlin, le poète). Mais 
cette assignation n’est véritablement que sous la forme du poème 
[ou de l’œuvre d’art en général]. Si le projet est poème, l’assigna-
tion ne sera jamais une simple exigence arbitraire ; au contraire, c’est 
alors que s’ouvrira ce au sein de quoi le Dasein historique est déjà 
jeté. A l’endroit où un peuple est jeté, la terre, sa terre est toujours le 
fondement se refermant sur lequel le Là jeté se repose.417 »

« L’humain n’est pas dans l’espace à la manière dont l’est un corps. 
L’humain est dans l’espace de telle sorte qu’il concède-et-aménage 
[et encore faudrait-il penser : dispose-et-aménage] l’espace (Raum 
einräumt) […] L’humain accorde l’espace en tant que spatialisant 
ou le donnant-du-champ, aménage les choses et lui-même dans ce 
champ-libre. Il n’a pas un corps et n’est pas un corps (Körper) mais 
vit son corps (Leib) tandis qu’il incorpore (Leibt) et est ainsi admis 
dans l’ouvert de l’espace et, par cette admission, séjourne […] avec 
ses prochains et avec les choses. […] Si je me dirige vers la porte, je 
ne transporte pas mon corps (Körper) vers la porte mais je change de 
séjour (“corporer, lieben”) […]. C’est ainsi que l’existentialisme […] 
mésinterprète du tout au tout le phénomène de l’être-au-monde 
[du Dasein]. On croit que cela veut dire que l’humain est dans le 
monde telle la chaise dans la chambre et l’eau dans un verre. Il n’en 
est rien. […] 418 »

« L’être n’est pas le dessus [ni le dessous] de l’homme.
C’est le meilleur de l’homme qui le représente le mieux.421 »
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– Sur le siège, je me suis avancé, pris appui de mes mains sur l’arrière du placet, 
me suis levé, suis resté un instant encore debout face à elle – je l’ai vu baisser la 
tête et l’ai deviné clore ses yeux – ; me suis retourné, j’ai marché ; je suis sorti, 
suis passé... Je ne suis pas resté. Sans regard en arrière, j’ai quitté le MoMA, 
ai pris la B underground line, – senti au plus profond  chaque autre, vis-à-vis, 
même ceux de profil ou de dos, se révélant – changé à Washington Square pour 
la E. Je suis sorti devant Ground Zero 423, ai réfléchi…

Et c’est là que tu as décidé…

– De reprendre.

Mais tu as encore attendu quatre ans, jusqu’en 2014 ?

– Pour être sûr : certain. Et de 2014 à ce jour – 2017 – rien que mûrir. Je crois 
en la maturité… les “choses” que l’on fait, les “idées” que l’on écrit devraient 
mûrir, surtout en notre temps de “communication” électronique instantanée, 
d’échange simultané – où hors des impulsions, quelles soient celles du média 
ou celles du message, pas grand chose ne passe et rien ne se passe.

Décision importante

– Portante, ce qui explique la longueur de cette partie, dont j’espère tout très 
éventuel lecteur nous excusera.

Ensuite ?

– J’ai ensuite rejoint Canal Street. J’ai vu se révéler chaque visage, chaque re-
gard, non plus comme celui d’inconnus croisés – ou distingués comme étant  
blanc, chinois ou vietnamien, latino ou noir, bouddhiste ou musulman, homme 
ou femme, jeune ou vieille, petit obèse ou grande gicle – reconnus comme êtres 
inconnus, entièrement reconnus en ce que chacun est.

Une tolérance ? 

– Non, atroce idée. L’action de tolérer, c’est admettre ce que l’on n’approuve 
pas ou qui est défendu, parce que l’on renonce par indulgence à interdire, à 
empêcher. Ce n’est pas du tout ceci, une reconnaissance de chaque individu, 
sans universel, sans catégorie, classe ou genre, comme celui d’un être existant. 
Réellement. D’une réalité “modifiée”, comme la face “antérieure” d’autrui, des 
choses, du monde qui, en frontière, peut s’abattre sur moi, m’assommer. Cela 
“s’affronte”.

– Réalité affrontée d’un être existant, quoique infiniment distant, lointain, 
inatteignable.

« Aucun homme n’est invisible
Aucun homme n’est plus oublié en lui-même
Aucune ombre n’est transparente424 »

« Par l’affront fait aux besoins dominants, par le changement d’éclai-
rage des choses familières qu’elles ont tendance à effectuer, les 
œuvres d’art correspondent au besoin objectif d’une modification 
de la conscience pouvant se charger en une modification de la réa-
lité.425 »

« [Des] doigts [de Giacometti] sont sorties les plus hautes – mais 
minces – et les plus minuscules sculptures. [Il] en tient une dans le 
creux de sa main. Elle a bien deux centimètres.
[…]
– Pourquoi est-elle si petite ?
– Je n’y suis pour rien. C’était en 1937. Comme c’était toujours im-
possible de réussir une tête, j’ai voulu faire des personnages entiers. 
Je les commençais grands comme ça (Giacometti montre la lon-
gueur de son avant-bras) ; ils devenaient comme ça (la moitié du 
pouce). […]
– Etait-ce tout à fait involontaire ?
– Tout-à-fait.
– Et avez-vous compris pourquoi elles diminuaient ?
– Je l’ai compris après coup. C’est que la sculpture que je voulais faire 
de cette femme, c’était bel et bien la vision très précise que j’avais eu 
d’elle au moment où je l’avais aperçue dans la rue, à une certaine  
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Réalité de l’inatteignable ?

–  De l’irréductible, et ceci s’étend à ce qui n’est point uniquement la perception 
visuelle, l’apparence visuelle de l’autre, à son eccéité, son existence, son être 
même. Les autres sont irréductibles ; proches du néant. Ils sont ou se tiennent 
à la limite du non-être et sont ou m’apparaissent sublime. L’altérité est une 

distance proche du néant ; et si cette altérité s’approche ou est assimilée, c’est 
moi qui suis dissipé en néant. C’est en quoi l’empathie n’est pas compassion 
– ni bienveillance, ni tolérance – ; l’irréductible suspend tout jugement, toute 
possibilité de jugement.  

… Fin de jour, je suis replongé en l’underground A jusqu’à JFK Airport et ai 
dormi le vol durant. Et ici de retour me voici, là, vis-à-vis de toi, avec une 
seule pensée :

Par The Artist is Present, l’être advient en l’art et en chacun parce que Marina 
s’offre en non-être. La présence de l’artiste est non-être – et peut-être l’art est-il 
tout aussi non-être. Rencontre de l’être qu’il fait advenir avec et par le non-être 
qu’est l’art.

Ou :

Pas plus que le moi n’est haïssable, les autres seraient l’enfer427. L’envers 
peut-être ; autrui comme l’envers de ce moi qui est à l’endroit. L’envers d’être 
– Sein – et l’envers du là – Da –, où autrui s’ouvre en creux dans l’espace – un 
moule – faille dans le monde – zip –. 

Et :

De l’endroit, l’envers n’est accessible – et de l’envers l’endroit n’est existant – 
qu’au prix d’une impossible conversion, d’un retournement infini, jamais com-
mencé ni fini, qui puisse les médiatiser – fil inframince428 de la tranche d’une 
feuille de papier médiane entre son recto et son verso – ; et ce retour infini (et 
non pas “éternel” 429) est l’art.

distance. Je tendais donc à lui donner la grandeur qui était la sienne 
quand elle était à cette distance.
[…]
– Vous disiez à l’instant : “J’ai compris beaucoup plus tard”, qu’avez-
vous compris exactement ?
– Qu’on ne voit pas réellement les gens grandeur nature.
– Voyons ça, Je suis à un mètre, un mètre vingt de vous, peut-être. 
Comment me voyez-vous ?
– Autrefois, je vous aurai vu grandeur nature. Maintenant, je vois 
votre tête grande comme ça (dix centimètres environ.)
– Pas plus grand ?
– Je vous vois exactement comme ça. […]
– Et pourtant moi, votre tête, en ce moment, me paraît avoir la taille 
d’une vraie tête.
– C’est que vous agrandissez mentalement. Parce que vous savez 
que ma tête a une certaine dimension objective [ce, par opération de 
synthèse des divers cogitatio (de perception, de mémoire, etc.) telle 
que décrite par Husserl]. Et vous imaginez cette dimension. Mais 
vous ne la voyez pas. Vous me voyez petit et vous agrandissez. 
Machinalement, je ferme un œil et, avec mon crayon, je mesure de 
loin la tête de Giacometti. Elle a environ dix centimètres :
– La même taille que la mienne, dis-je. […] Vous ne voyez plus jamais 
les gens “grandeur nature” ?
– Plus jamais, plus jamais ; plus jamais.
– Autrement dit, à partir du moment où quelqu’un se déplace, il 
change pour vous ?
– Oui ; vous ici et vous à trois mètres, vous êtes irréductible. Vous 
n’êtes plus le même.426 »
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Transparence

Si l’on est peintre, ce qui traverse l’espace entre soi et la peinture est une in-
carnation d’autrui et une incorporation en soi. La peinture porte en elle, dans 
l’opacité de surface matérielle – profondeur supposée – et dans la transparence 
de sa profondeur colorée – supposée surface – ce mouvement d’incarnation et 
d’incorporation.

Si l’on est peintre, mais si l’on est sculpteur, performeur, vidéaste, poète, musi-
cien, architecte… photographe, il convient d’intervertir les termes du médium 
de la peinture en médium de tout autre forme d’art : volume, action, mouve-
ment, mot, son, espace… lumière.

Si je suis peintre, alors c’est dans ce va-et-vient, cet en-hors-retrait de sur-
face–profondeur de couleur que se joue l’incarnation–incorporation. Et l’un 
des moyens du médium pictural est la diaphanéité colorée, le transparaître des 
couleurs, la transparence

d’un rouge–vert

par exemple. Lorsqu’une couleur transparaît sur une autre, rouge sur vert, 
jaune sur bleu, etc., elle créé ce va-et-vient entre supposée surface et profon-
deur supposée. Elle fait exister, incarne et incorpore, entre sa surface physique 
et sa profondeur optique, un espace d’a–perception qui trans–paraît. C’est un 
espace composé par la peinture même, de la peinture elle-même – physique-
ment et optiquement de couches de couleurs – ; couches physiques, matière et 
couleur ; couches optiques, couleur et lumière. Le chiasme tirant à l’oxymore 
d’un rouge–vert  provient de la double nature de la couleur, matière et lumière.

Lorsqu’une couleur transparaît sur une autre, sa couleur–lumière traverse 
optiquement et paraît sur la matière–couleur de l’autre. La couleur–lumière 
sourd du dessous de la matière–couleur et, comme tirée d’elle, incorporée en 
elle et incarnée par elle, paraît en dessus. Ainsi a–paraît  la lumière colorée 
d’une ocre d’or surgissant de la matière colorée d’un violet de cobalt, ou d’un 
jaune solaire suintant d’un ciel bleu. Ces instants d’a–perception sont ceux de 

l’incarnation et incorporation, dans le medium même de l’ (objet d’) art – en 
peinture, de la couleur–lumière dans la matière–couleur et se “donnent” tant 
qu’ils ne sont pas objectivés – synthétisés, rationnalisés. Or, seule la couleur–
lumière atteint le regard, atteint le regardeur, me touche. La matière–couleur 
reste toujours à distance de vue, à distance de vision, me laisse. La matière reste 
sur le support pictural, sur l’objet. Mais incarnée en lumière de ce support, par 
et en celui-ci, et qu’elle m’atteint, la couleur semble entraîner son support avec 
elle, incorporer en moi sa matière – incorporé, j’en suis submergé. 

Comme Bronzegold et Goldbronze submergent Bluebloom430.

Cet affect advient tant que la synthèse phénoménologique est suspendue, fai-
sant échec à toute rationalisation du phénomène, à toute réduction de l’altéri-
té, à toute réponse à la question. L’art ouvre cette irréductibilité. 

Immatérielle comme la nuance et le timbre d’une couleur sont sa luminosité, 
sa lumière colorée, non sa matière de couleur. C’est la lumière, l’effet – art – qui 
s’incarne, jamais sa source, sa chose – l’objet – sa cause matérielle.

L’immatérialité incarnée d’une matière ainsi “trans–figurée”, la lumière pictu-
rale s’incorpore, en sa transparence, en qui sait la recevoir, passible, trans–pa-
rent ; méconnaissant mais pris dans le diaphane ; qui a :

« Nous pouvons difficilement saisir une nuance en elle-même. Ce-
pendant, si l’on suspend l’activité de comparer et de saisir, l’agressivi-
té, la mainmise […] et la négociation qui sont les régimes de l’esprit, 
alors au prix de cette ascèse […], il n’est peut-être pas impossible de 
se rendre disponible à l’invasion des nuances, de se rendre passible 
au timbre. […]
Selon cet aspect de la matière, il faut bien dire qu’elle est immaté-
rielle.431 »

«  […] Nous ressentons ici, non pas la source de lumière, mais la 
lumière elle-même. […] 432 »
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Comment se pourrait-il que puisse se recevoir une couleur naissant d’une autre 
couleur donnée, sans “quitter” la couleur donnée et la couleur reçue ? com-
ment voir un vert sourdre du rouge sans “laisser” le rouge et le vert, comme 
la certitude logique qu’un rouge–vert ne peut exister ? Comment, sans passer 
par cette a–perception de toute chose sensible, sans passer par cette a–concep-
tion de tout monde connu, pour que puisse venir s’incarner et s’incorporer ce 
rouge–vert ? Et le peintre qui parviendrait à laisser, sur quelque support, ces 
instants d’a–perception ne leur donne-t-il pas l’occasion de possiblement venir 
s’incorporer et s’incarner en celui qui “regarde” sa peinture ?

Si l’on est peintre.
Si j’étais peintre, je suis devenu enseignant.

Si l’on est enseignant, si je suis enseignant, alors ce qui est enseigné est certes 
une matière, un savoir transmis, communiqué. 

Ce qui est enseigné est “avant tout” cette matière, qualifiable, quantifiable, vé-
rifiable et évaluable, en termes de savoirs434. La matière enseignée est de fait 
objectivable.

Toutefois, si je suis enseignant – mais il en va de même de l’enseigné – cette 
matière est-elle tout ? N’y a-t-il pas autre chose ? Quelque “chose” qui passe au 
travers la matière et la manière de l’enseigner. Une “chose” qui trans–paraît, 
passe en trans–parence au travers l’opacité objectivable de la matière. 
Quelque “chose” qui n’est pas objectivable – et n’est de fait pas une chose. 
Quelque “phénomène” ou “effet” qui n’est pas évaluable, ni vérifiable, ni quan-
tifiable, ni qualifiable. Et que dire si ce “phénomène–effet”, en fait, importe 
avant tout, avant toute matière ?

Il a besoin de la matière pour être “porté”, “transmis”, mais n’est pas la ma-
tière apportée et transmise ; il est médiatisé par la matière, mais n’est pas pour 
autant message – comme une “impulsion”, un “timbre”, une “nuance” qui 
passe au travers de la matière – média et message - ; transparent, il est contenu 
dans l’opacité, mais peut s’exfiltrer, sans que ni l’émetteur–enseignant, ni le 
récepteur–enseigné ne puisse le déterminer, lui donner forme – “volume vide” – 
consistance et objectivité. 

Tout au plus peut-on, sous des termes subjectifs et vagues, le délimiter d’un 
“contour” à partir duquel ce “phénomène–effet” se situe dans un “lieu” : c’est, 
par exemple, à travers la matière enseignée l’émission–réception d’une envie 
ou d’une passion, d’une espérance ou d’un espoir, d’un désir ou d’un amour. 
Amour qui dans un premier temps pourrait paraître être amour “de” la matière 
enseignée ; mais qui a mieux ressentir, immédiatement, dépasse, transcende, 
cette matière “sur” laquelle il est porté, pour déborder vers d’autres matières, 
d’autres savoirs, d’autres pratiques, d’autres ententes, d’autres perceptions, 
compréhensions ou actions du ou sur le monde.

Si l’on est enseignant, la trans–mission de ce transparent “phénomène–effet” 
(au travers l’opacité objectivable de la matière enseignée) prime sur toute 
matière. C’est avant tout.

Mais en ce cas, je serai bien en peine de dire où est ce “savoir” que j’enseigne ; 
comme sera bien en peine de dire où est ce “savoir” reçu celui qui est enseigné.

Et en ce cas, je serai bien en peine de dire où est le tableau que je peins.
C’est une réduction qui touche à l’incommunicabilité.

Donner à voir ce qui est à percevoir ; donner à percevoir ce qui est à 
apercevoir ; donner à apercevoir ce qui est à a–percevoir : ce qui n’est plus 
visible.
C’est donner à entendre ce qui n’est plus audible ; donner à lire ce qui n’est plus 
dicible.

« […] suspendu l’activité de comparer et de saisir […] [pour] se 
rendre disponible à l’invasion des nuances, se rendre passible au 
timbre […] [et] en être “touché” : qualité singulière, incomparable – 
inoubliable et immédiatement oubliée, du grain d’une peau ou d’un 
bois, de la flagrance d’un arôme, de la saveur d’une sécrétion ou 
d’une chair aussi bien que d’un timbre ou d’une nuance.433 »

« Je serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde.435 »
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C’est donner l’impossible.
Impossible, im–passible, 
est-ce l’impasse ?

Et pourtant cela passe. Dans le transmissible, comme quelque phénomène 
intransmissible.
Et ce serait l’art – d’enseigner, de peindre, de sculpter, d’agir, d’animer, d’écrire, 
de bâtir… de photographier.

L’art trans–passant  transparent dans l’opacité de quelque support que se soit ; 
supports, qui sont médias et se croient messages ; mais où le réel message 
échappe, transparent qu’il est, à la manière de celui qui se donne au travers la 
pythie grecque. 

Être l’indice de…

A travers,
un espace où l’opacité qui est – surface, support, matière – n’est pas,
un espace où la transparence qui n’est pas – empathie, donation, ouverture – est 
serait l’art.

Relation de l’art en sublime irréductible,
qui, étant, n’est pas ; n’étant pas, est.
L’être faisant échoir le non-être ; et le non-être faisant advenir l’être.

L’art se pose entre les deux opposés, creusant une intervalle ;
l’art est à la limite du non-être, 
une trans–action entre être et non-être,
serait cette a–perception qu’il ouvre – au risque de la perte du soi, des autres 
ou du monde.

Impraticable, totalement dépourvu d’information, l’art comme trans– ne 
serait alors ni une communication ni un agir.

Rien ne passe entre l’artiste et le regardeur. L’œuvre, l’objet n’est, traversé par 
l’art qu’il porte, plus un média entre eux. Il ne permet pas de faire voir ce que 
l’artiste a vu. Il n’est pas plus un moyen pour l’artiste d’exprimer, de rendre 
compte – d’imprimer – une sensation ou une perception, une idée ou un 
propos, un mouvement ou une action ; qu’il n’est matière, pour le regardeur, 
d’une découverte ou d’une interprétation, de quelque intention – sensible, 
intelligible ou active.

« Ὁ ἄναξ οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει, 
ἀλλὰ σημαίνει. »

«  Le Maître, à qui appartient l’oracle qui est à Delphes, ne dit ni ne 
cache, mais indique.436 »

« Un artiste qui sait immortel son tableau,
Mais y cache un seul trait, plus profond qu’aucun autre,
Que nul ne connaîtra, maintenant ou plus tard,
Jusqu’à la fin des temps – croyez-vous qu’il l’efface ? 437 »

« Εἰ δ’ ἄγ’ ἐγὼν ἐρέω, κόμισαι δὲ σὺ μῦθον ἀκούσας,
αἵπερ ὁδοὶ μοῦναι διζήσιός εἰσι νοῆσαι·
ἡ μὲν ὅπως ἔστιν τε καὶ ὡς οὐκ ἔστι μὴ εἶναι
Πειθοῦς ἐστι κέλευθος (Ἀληθείῃ γὰρ ὀπηδεῖ),
ἡ δ’ ὡς οὐκ ἔστιν τε καὶ ὡς χρεών ἐστι μὴ εἶναι, 
τὴν δή τοι φράζω παναπευθέα ἔμμεν ἀταρπόν·
οὔτε γὰρ ἂν γνοίης τό γε μὴ ἐὸν (οὐ γὰρ ἀνυστόν)
οὔτε φράσαις. »

« Allons, moi je te dirai […] 
Quelles sont les seules voies de recherche à penser :
L’une que ‘est’ et qu’il n’est pas possible que ‘n’est pas’,
Est la route de la persuasion (elle accompagne en effet la vérité) ;
L’autre, que ‘n’est pas’ et qu’il est nécessaire que ‘n’est pas’,
Je t’indique qu’elle est le chemin totalement dépourvu d’information. 
Tu ne saurais en effet connaître ce qui n’est pas 
(c’est en effet impraticable)
Ni l’indiquer. […] 438 »
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Entre artiste et regardeur (entre musicien et auditeur, etc.) se tient l’œuvre, 
muette (même si sonore), vide, transparente, qui ne dit ni ne montre rien – ni 
ne cache, ni révèle ; tout au plus, il indique, mais quoi sinon le rien.

Alors l’échec de l’art, sans cesse assumé et répété, est qu’il ne fait que renvoyer 
l’artiste – qui l’offre – à lui-même ; ne fait que renvoyer le regardeur – qui la 
reçoit – à lui-même

L’art serait alors le non-agir d’un renvoi, tel miroir vide, non-être.

Qui, de son non-être, renvoie à celui qui l’offre – à l’artiste - la conscience de 
son être propre ; à celui qui le reçoit – au regardeur – la conscience de son être 
propre. Par son néant ouvre l’être à son existence, à la pleine conscience d’exis-
ter – nous place dans l’attente de Godot, saisi soudain non de cette attente de ce 
qui ne viendra jamais, parce que n’existant pas, mais de notre pleine présence 
d’existant réalisé. 

Cette conscience d’être advient de la rencontre du non-être.

L’art, pour celui qui l’offre, pour celui qui le reçoit ouvre un espace relation-
nel interne, non-agit et non-communiquant, entre soi et soi. La trans–parence 
a–perceptive de l’art creuse une schize entre un soi qui est – fait, agit, peint, 
écrit, compose ; contemple, observe, regarde, lit, écoute – et un soi absenté qui 
n’est pas – hors l’offre et la réception – qui se donne, se reçoit, sans intention, 
malgré soi, et vide.

Escroquerie, non – sauf si l’on ignore cette “nature” de l’art : c’est un mirage.
Peut-être n’avons-nous pas une définition de l’art, mais une “fonction” – bien 
peu fonctionnelle – ontologique, voire métaphysique :

« – Qu’est-ce que tu as ? 
– Je n’ai rien. 
– Moi je m’en vais. 
– Moi aussi.
[…]
– Où irons-nous ? 
– Pas loin.
– Si si, allons-nous en loin d’ici !
– On ne peut pas.
– Pourquoi ?
– Il faut revenir demain. 
– Pour quoi faire ?
– Attendre Godot.
– C’est vrai. (Un temps.) Il n’est pas venu ?
– Non.
[…]
– Je ne peux plus continuer comme ça.
– On dit ça.

[…]
– A moins que Godot ne vienne. 
– Et s’il vient ? 
– Nous serons sauvés. 
[…]
– Alors, on y va ? 
– Relève ton pantalon. 
– Comment ? 
– Relève ton pantalon.
– Que j’enlève mon pantalon ? 
– RE-lève ton pantalon. 
– C’est vrai.
Il relève son pantalon. Silence. 
– Alors, on y va ? 
– Allons-y.
Ils ne bougent pas.
Rideau 439 » 

« Je, vous savez, j’ai toujours considéré, pas toujours, mais je suis 
arrivé à cette conclusion que, vraiment, que que, comme disait Bran-
cusi, l’art est une escroquerie d’abord, mais je crois aussi que c’est un 
mirage en plus.440 »
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L’art place l’étant qui est, certes dans une illusion, une re–présentation, 
une fiction, une apparence ; artifice essentiel : l’a-perception de ce qui n’est pas.

A–percevoir :

Le fait même qu’il n’existe pas d’absolu, de certitude, d’infini, place l’être fini 
dans la pleine conscience de sa finitude. Et, dans son illusion – en ce qu’il n’est 
pas –, l’art ouvre la  possibilité de l’absolu infini afin de nous rend supportable 
l’impossibilité réelle de notre finitude – qui est. 

Trans–O

Retour à la Dôle, jour de neige. De Saint-Cergue, la montée pédestre du flanc 
de ce mont, qui donne face au lac sa face accidentée de falaises, longe une pente 
régulière, ni douce ni trop pentue. Quelques forêts et surtout des pâturages, 
de plus en plus ouverts avec l’altitude, rendent l’accès son sommet aisé, même 
hors sentier. Ce jour, il neige. Tant que nul marcheur, nul skieur ne se trouve 
au col, ni sur les flancs. Une neige en chute dense, mais légère, qui déjà efface 
de ses flocons les contours des forêts à mi-distance. Monter, chaussé de Moon 
Boots, en pantalon de ski, doudoune à capuchon et gants, un léger sac à dos 
pour quelque boisson et provisions. Monter, sans suivre de chemin, toute trace 
de sentier étant enfoui dans la neige ; monter avec derrière soi ses traces, et de-
vant la simple assurance que gravir de face la pente régulière en s’écartant des 
masses sombres des forêts conduit inévitablement au sommet. Montée légère, 
la neige est poudreuse et tombe en absence de vent, il ne semble pas même faire 
froid. Quelques sapins, encore visibles, marquent de leurs contours nets des 
points de repère ; font sentir l’avancement. A mesure de la montée, ils se font 
plus rares et, progressivement effacés par le brouillard neigeux qui s’épaissit, 
moins nets ; silhouettes de repères, fantômes de balises. Les pas s’enfoncent 
dans la neige, fin bruit de crissement, seul s’entend sinon le souffle, et le cœur. 
A la mesure de ce battement, c’est long ; la marche est longue, elle dure, d’une 
durée sans fin, lassante – une angoisse monte, se met au jour dans le blanc : 
“pourquoi ?”

Pourquoi monter ainsi ? crainte de se perdre – le but était quoi ? d’aller voir là 
où il n’y a rien à voir – c’est long, cela dure et c’est dur ; cela en vaut-il la peine ? 
qu’est-ce que valoir ? Reste la peine. Découragement, doute, cela n’avance pas ; 
marcher pourtant, monter, poursuivre. Suivre la montée ; le but est devant, 
en haut, dans le blanc, l’absolu blanc qui l’efface. Arriver là où rien ne se vise, 
là où aucun but ne peut être atteint, là où le but et l’idée même de but auront 
disparus.

De dense, la tombée de neige devient épaisse. Marcher dans l’impénétrable, 
s’enfoncer dans le blanc. N’y a-t-il pas un mot plus clair, plus blanc pour le 
penser ? Penser, toujours ; s’enfouir ? enfuir ; s’absorber. Monter avec devant soi 

« Ce que l’art présente, ce ne sont pas les idées de la raison, mais 
le chaos, l’abîme, le sans fond, à quoi il donne forme. Et par cette 
présentation, il est fenêtre sur le chaos, il abolit l’assurance tranquil-
lement stupide de notre vie quotidienne, il nous rappelle que nous 
vivons toujours au bord de l’abîme.441 »

« Mes yeux, objets patients, étaient à jamais ouverts
sur l’étendue des mers où je me noyais. Enfin une écume 
blanche passa sur le point noir qui fuyait. Tout s’effaça.442 »
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cette assurance que gravir de face la pente régulière, couverte de ce blanc régu-
lier ; avec derrière soi plus nulle trace, maintenant immédiatement recouverte 
de ce même blanc régulier ; plus aucune présence sombre sur les côtés, plus de 
repère, à peine le brouillard de sa respiration devant le regard. Presque aucun 
son, pas de sensation de froid, ni de chaud, pas d’odeur ni de goût ; insensible. 
L’épaisseur neigeuse efface les bottes, bientôt les genoux ; la concentration fo-
calisée sur le devant blanc plus haut oublie les gants, les bras ; absence de corps. 
Le blanc se fait plus lourd que la marche, effaçant le poids, l’effort – seule pèse 
encore la pensée ; lourde, angoissante, noire : “pourquoi ? pour quoi ? quoi ? 
que ? qu ? q ?” Quoique se minimisant, elle s’alourdit, pensant rien, pesant plus ; 
de plus en plus. Vidée, elle s’emplit de sa propre saturation, ne pensant enfin 
plus à quelque chose. Pensée qui pense qu’elle est pensée. Ce qui jusqu’alors 
était impensable. Cela a glissé, imperceptiblement, mais est maintenant, mas-
sivement. Point concentré, trou noir plus minime qu’une tête d’épingle qui 
perce, lutte dans le blanc. Et ce blanc, qui ne peut se laisser transpercer qui 
lutte, émoussant cette pointe, la réduisant, de plus en plus noire, tentant de 
la recouvrir sans y parvenir – noircissant, s’alourdissant encore, repliée qui se 
replie sur elle-même.

Il n’y a plus de conscience de montée, plus de perception de la marche, plus 
d’idée d’avancement. Blanc et le seul point noir, plus infime qu’un point, plus 
obscur qu’un noir, lourd dépassant toute lourdeur, sans corps qui puisse le 
porter ; flottant de son absolue pesanteur, porté par sa propre gravité. Au 
travers ce seul appoint noir et le blanc, aucune conscience de l’arrêt, pas de 
perception de l’immobilité, pas d’idée de fin. La pente a disparu pour le plat, 
replat inexistant dans le blanc. Rien. Rien devant. Rien autour. Rien derrière. 
Seul reste l’a–point, dedans, mais dans rien ; sans dehors : de. Sauf cette infime 
massive pesanteur de la pensée pensée de pensée, ni interne ni externe, terne, 
rien. Blanc. La pensée, noir point, s’éteint dans le blanc. Elle qui, bien avant, de 
pourquoi n’en était qu’à rester “q”, avant de pour elle-même se réduire en “p”, 
maintenant régresse au “o”. 

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO 

Souffle vide d’un zéro vide entouré perdant son entour. Zéro infini, vide infi-
ni, disparence de toute pensée. Aucune conscience ni sensation de s’asseoir. 
Couché peut-être dans la neige, sans chaussure, pantalon, anorak, capuchon, 
gant, sac, sans corps ; plus d’autour. Rien. Aucun écart, aucune température, 
aucun son, aucune odeur, aucune saveur, aucune vue. Tout est dissipé, dis-
persé, se fond, s’éteint dans le blanc. Enfin, même et d’elle-même, en–hors 
pensée, l’énorme infimité se résorbe : aucune massivité, plus aucun poids, ni 
même légèreté, toute pesanteur est disparue. Inaperçu, son noir se dilue dans 
le blanc devenu – sans rien qui ne le sente ou ne le sache – à peine plus gris. 
Soudain un éclair, plus blanc que ce blanc ; immédiat, plus blanc que tout blanc. 
Finalement, rien absolument : 

transparent
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Notes

1. L’expression est extraite d’Ulysses de James Joyce, p. 45, pensée par Stephan Dedalus dans 
son monologue-errance sur la plage de Sandymount, en prise avec la (im)possibilité de décrire 
la perception, voire de la (in)conscientiser. Le concept est emprunté au Laocoon de Lessing, 
qui y postule que dans l’image, l’action narrative est lisible si les différents moments (l’un après 
l’autre) coexistent dans l’espace l’un à côté de l’autre.

2. A-figuration : j’entends par là une sorte de non figuration, quoique non sous son sens néga-
tif (qui pourrait supposer un versant positif ou un contraire tel “abstraction”), mais sous son 
aspect privatif (privé de figuration, sans autre versant ou contraire possible). J’étendrai cet 
usage ; ainsi trouvera-t-on “a-perception”, “a-coloration”, etc. ou une même utilisation des 
préfixe “dé-”, tels ”dé-faire”, “dis-” ou d’autres préfixes indiquant le privatif. Afin de marquer 
l’intentionnalité de cette privation, le manque qu’elle creuse, l’absolu écart, la contradiction 
ouverte en question sans réponse possible,  la graphie au tiret long, tels “a–figuration”, “dis–
paraître”, “in–visible”, voire “haut–bas”, etc. sera utilisée, laissant au tiret court la possibilité 
d’une conjonction, ainsi de : “monologue-errance”. 

3. Extrait du poème Hafen, de Paul Célan, in »Atemwende«.

4. Extrait du poème Der Schnee, de Robert Walser, in »Der Schnee fällt nicht hinauf«.

5. Sur le (quasi) concept de « différance » voir Jacques Derrida, Marges de la philosophie.

6. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, p. 19.

7. Runge, Lettre à Goethe, reproduite par Goethe dans son Traité des couleurs, citée par Ludwig 
Wittgenstein, Remarques sur les couleurs (I, 21)

8. Wittgenstein, Remarques sur les couleurs (III, 30)

9. Idem (III, 163). Voir également les Remarques suivantes :
I, 9 : « Toutefois, même si le vert n’est pas une couleur intermédiare entre le jaune et le bleu, 
ne pourraît-il y avoir des gens pour qui existerait un jaune tirant sur le bleu, un vert tirant 
sur le rouge ? Des gens par conséquent dont les concepts de couleur s’écarteraient des nôtres 
– puisqu’aussi bien les concepts de couleur des daltoniens s’écartent déjà de ceux des gens nor-
maux, et qu’il n’est pas nécessaire que tout écart par rapport à la norme constitue une cécité, 
un défaut. »
I, 10 : « Prenons maintenant quelqu’un qui a appris à trouver un ton plus jaune, plus blanc, 
plus rouge qu’un ton donné, ou à le mélanger, etc. – quelqu’un donc qui possède le concept 
de couleur intermédiare – et invitons-le à nous montrer un vert tirant sur le rouge. Il se peut 
qu’il ne comprenne tout simplement pas un tel ordre et qu’il réagisse à peu près comme si 

on avait exigé de lui qu’après nous avoir montré un polygone régulier à quatre, cinq ou six 
angles, il nous en montrât un à un seul angle. Mais que se passerait-il si, sans hésiter, il nous 
indiquait un certain échantillon de couleur (disons, une sorte de brun-noirâtre, comme nous 
le nommerions ? »
I, 11 : « Quelqu’un pour qui un vert tirant sur le rouge serait quelque chose de bien connu de-
vrait être capable de produire une série de couleurs qui commencerait avec le rouge et finirait 
avec le vert, et qui formerait, peut-être également pour nous, une transition continue entre 
ces deux termes. On s’apercevrait alors que là où nous voyons chaque fois le même ton (par 
exemple le même ton de brun), il verrait, lui, tantôt un brun, tantôt un vert tirant sur le rouge. 
On s’apercevrait par exemple qu’il serait capable de distinguer quant à la couleur deux compo-
sitions chimiques qui, pour nous, possèdent la même couleur, et qu’il nommerait l’une brune 
et l’autre vert-tirant-sur-le-rouge. »

10. Allusion au ready-made Fountain, urinoir signé R. Mutt 1917, de Marcel Duchamp, duquel 
il sera plus tard question, voir les parties titrées : A–percevoir, à concevoir ; A–concevoir et Zéro 
infini.

11. Maurice Blanchot, La pensée et l’exigence de discontinuité, in « L’Entretien infini », pp. 5-8. 
Citer ceci ici est non seulement constation de l’avtivité d’enseignement que je conduis depuis 
1994, c’est aussi penser la possiblité d’un déplacement de cette argumentation dans la pratique 
artistique : au maître substituer l’artiste, émetteur, à l’élève le “regardeur”, récepteur. Ce point 
sera repris dans la partie titreée Entre-deux à propos de la performance The Artist is Present de 
Marina Abramović.

12. Toile de coton ou de lin montée sur châssis, enduite de colle de peau de lapin, puis de cette 
colle avec un blanc de chaux – ou un ocre, une sienne brûlée, quelque terre brune de prédi-
lection.

13. Xavier de Langlais, La Technique de la peinture à l’huile, p. 228 : « Peinture brillante à la 
térébenthine de Venis et au siccatif de Harlem.
[…] 
Agglutinant.
(A ajouter aux couleurs du commerce, en tubes, à raison de 10 gouttes pour le volume d’une 
noix de couleur)
 - baume de thérébentine de Venise :  20 grammes
 - essence de thérébenthine ordinaire :  40 grammes
 - siccatif de Harlem :   15 grammes
 - huile de lin polymérisée :   15 grammes
Diluant.
(Pour servir de vernis à peindre en cours d’exécution)
 - baume de thérébentine de Venise :  10 grammes
 - essence de thérébenthine ordinaire :  40 grammes
 - siccatif de Harlem :   30 gouttes
 - huile de lin polymérisée :   30 gouttes »
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Technique personnelle pour épaissir le glacis et le rendre plus émaillé :
Ajouter à l’agglutinant mêlé de couleur du jaune d’œuf, dans la proportion du quart du volume ; 
chauffer le mélange au bain-marie, sans bouillir, et laisser refroidir une journée. Est obtenue 
une pâte transparente et vitrifiée que l’on peut poser en aplat avec une brosse large (glacis de 
grande surface) ou en épaisseur avec un pinceau fin (détail, telle la brillance d’une perle chez 
Van Eyck).

14. Voir Heidegger, Etre et temps ; reste que le mot « Dasein » à la traduction heideggerienne 
si complexe (être là, être-le-là, être-l’ici-et-le-maintenant, être-ancré-situé-dans-le-temps) est 
usité avant Heidegger dans le sens commun d’exister, par exemple par Brückner, qui clôt (in-
achève) son Lenz, par la phrase : »[…] sein Dasein war ihm eine notwendige Last. – So lebte er 
hin.« - traduite par Dietrich en : « […] son existence était pour lui un fardeau nécessaire. C’est 
ainsi que se passait sa vie [c’est ainsi qu’il vécu en soi – qu’il in-vécu]. » Un existé qui dans la 
culture allemande a sa charge. 

15. Sur le concept de parution, voir en particulier les ouvrages de Jean-Luc Marion, dont Etant 
donné ; essai d’une phénoménologie de la donation.

16. Heidegger, Remarques sur art, sculpture, espace, p. 27 : « Qu’est-ce donc que l’espace en tant 
qu’espace ? Réponse : l’espace espace [Raum räumt]. Espacer signifie : essarter, dégager, donner 
du champ-libre, de l’ouverture. Dans la mesure où l’espace espace, il libère le champ-libre et 
avec celui-ci offre la possibilité des alentours, du proche et du lointain, des directions et des 
frontières, la possibilité des distances et des grandeurs. »

17. Diderot, La Raie de Chardin au Salon de 1763.

18. Celui de Marcel Proust décrivant la mort de Bergotte devant La Vue de Delft de Vermeer 
dans La Prisonnière, Folio, pp. 176-177 (voir la partie titrée Entr’ aperçues de cette étude.)

19. James Joyce, Ulysses, pp. 45-46. Traduction française : Ulysse, trad. Morel, Folio, vol. 1, pp. 
55- 56 :
« Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est pensé à travers mes 
yeux. Signatures de tout ce que je suis appelé à lire ici, frai et varech qu’apporte la vague, la 
marée qui monte, ce soulier rouilleux. Vert-pituite, bleu-argent, rouille : signes colorés. Li-
mites du diaphane. Mais il ajoute : dans les corps. Donc il les connaissait corps avant de les 
connaître colorés. Comment ? En cognant sa caboche contre, parbleu. Doucement. Il était 
chauve et millionnaire, maestro di color che sanno. Limite du diaphane dans. Pourquoi dans ? 
Diaphane, adiaphane. Si on peut passer ses cinq doigts à travers, c’est une grille, sinon, une 
porte. Fermons les yeux pour voir.
[…] 
Maintenant ouvre les yeux. Oui, mais pas tout de suite. Si tout s’était évanoui ? Si en les rou-
vrant je me trouvais pour jamais dans le noir adiaphane ? Basta. Je verrai bien si je peux voir.

Regarde maintenant. Tout est demeuré à sa place hors de toi : maintenant et à jamais, dans tous 
les siècles des siècles. » 

20. Montherlant, Les Bestiaires, in « Trois romans : Le Songe, Les Bestiaires, Les Célibataires », 
p. 375.

21. Verklärte Nacht (Nuit éclairée ou « Nuit transfigurée »), sextuor à corde d’Arnold Schön-
berg, op. 4, 1899.

22. Exemple non-visuel des plus probants : l’effet produit par le Continuum pour clavecin de 
Georgy Ligeti.

23. Marcel Proust, extrait de Jean Santeuil, cité par Georges Raillard, Peindre qu’on ne voit pas, 
in « L’Ecrit du temps » N° 17, p. 77.

24. Maurice Blanchot, Thomas l’obscur (nouvelle version), pp. 15-18.

25. Voir la thèse kantienne séparant phénomène et noumène, développée par Husserl puis 
par la phénoménologie. Cf, particulièrement : Kant, Critique de la raison pure et Critique de la 
faculté de juger ; Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie (Ideen I), Méditations car-
tésiennes et Problèmes fondamentaux de la phénoménologie ; Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, 
Le Visible et l’invisible et Phénoménologie de la perception.

26. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 26-31.

27. Paul Celan, Der Meridian, Rede anläßlich der Verleihung des Georg-Büchner-Presises, 
Darmstadt, an 22. Oktober 1960 in « Le Méridien et autres proses », pp. 71-72, trad. Launey : 
« … “simplement il lui était parfois désagréable de ne pouvoir marcher sur la tête.”
Celui qui marche sur la tête […], – celui qui marche sur la tête, il a le ciel en abîme sous lui. »

28. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 21.

29. Voir la description de Gabrielle Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich, pp. 105-110 : 
« Le tableau se divise en trois parties […] formant trois plans superposés qui se donnent immé-
diatement comme tels, plutôt qu’en perspective.
[…] Le paysage n’inclut aucune verticale, mais il n’oriente pas non plus le regard selon une 
perspective horizontale.
[…] A trois parties qui divisent le tableau correspondent […] trois éléments : la terre, l’eau 
et l’air […]. [Une] densité en profondeur et sans volume confère une dimension nouvelle 
aux trois éléments représentés, transforme leur être naturel et extérieur en substance qui se 
referme sur soi et s’ouvre en dedans sur le modèle intérieur, présent et insaisissable en chaque 
point du tableau.
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L’élément terrestre, liquide ou aérien remplit tout l’espace, se substitue à son réceptacle vide, 
et abolit son extension naturelle. Le tableau éveille un sentiment de plénitude en même temps 
qu’il gêne le regard, mettant le specateur mal à l’aise, à moins que ce dernier ne s’abandonne 
au jeu des éléments réducteurs et consente à regarder autrement, à travers les formes ou plutôt 
l’absence de formes.
[…] [La] petitesse infime [du moine] signifie moins la présence dérisoire de l’homme dans 
l’immensité de l’univers – c’est l’interprétation la plus courante – que le pur regard […]. Cest 
le regard des “yeux auxquels on a coupé les paupières” [Kleist], un regard corrélatif d’un espace 
total et un, qui ignore le divers et le multiple et contemple un paysage dans lequel il n’y a rien à 
voir. Il n’est pas orienté par un objet quelconque, il a cessé de se projeter au dehors et se réduit 
à son flux intérieur. Le moine symbolise [?] la pure subjectivité du regard.
[…] La situation inconfortable du specateur [est celle de] l’impossibilité de voir et de vivre le 
paysage de Friedrich, le non voir auquel est condamné notre regard devant la mer “absente”. 
Regard d’yeux sans paupières, qui a perdu l’usage normal de la vue […] [ayant perdu toute 
perspective, toute orientation, toute capacité de saisie face au vide et à une substance qui abolit 
l’espace.] »

30. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 170-172.

31. Idem, p. 341 (annnexe II, Les Deux versions de l’imaginaire).

32. Nietzche, Nachgelassene Fragmente 7(64), 1883 ; Fragment posthume 7(64) in « La Nais-
sance de la tragédie », p. 193.

33. A ce propos, les séries de Sophie Calle sur Les Aveugles, quoique exposition très littérale 
inspirée du texte de Diderot (Lettre sur les aveugles), apporte quelques indices, dont cette 
réponse : « La beauté, je suis ennuyé de la beauté. Je ne veux pas de la beauté ou des images 
dans ma tête qui la représente. Puisque je ne peux pas l’apprécier je m’enfuis chaque fois que je 
peux pour ne pas la rencontrer ». Ce témoignage, mis en scène comme toute la série (portrait 
photographique de l’aveugle, texte de ses paroles, image photographique illustrant son dire) 
n’est, c’est sa force, accompagné d’aucune image.

34. Exactement comme l’image prégnante de l’œil “tranché” par la lame de rasoir dans Un 
Chien andalou, film de Buñuel et Dali.

35. Heinrich von Kleist, Article sur Le Moine au bord de la mer de Caspar David Friedrich, cité 
par Gabrielle Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich.

36. Maurice Blanchot, La Folie du jour, pp. 17-20

37. Marcel Proust, La Prisonnière, pp. 176-177, décès de Bergotte dont l’intégralité du passage 
est le suivant : 

« Il mourut dans les circonstances suivantes : une crise d’urémie assez légère était cause qu’on 
lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Haarlem de Ver 
Meer (prêtée par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait 
et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien 
peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beau-
té qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sorti et entra à l’ex-
position. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa de-
vant plusieurs tableaux et eu l’impression de la sécheresse et de l’inutilité  d’un art si factice, et 
qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison 
au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent 
de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première 
fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout 
petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un 
enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. “C’est ainsi que j’au-
rai dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches 
de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune.” 
Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance 
lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit 
pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné la première pour 
le second. “Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, être pour les journaux du soir le fait divers 
de cette exposition.” Il se répétait : “Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur 
jaune.” Cependant, il s’abattit sur un canapé circulaire ; ainsi brusquement il cessa de penser 
que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit : “C’est une simple indigestion que 
m’ont données ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.” Un nouveau coup l’abattit, 
il roula du canapé par terre où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. »
Si pour E. Robert (notes de l’édition Gallimard Folio, p. 429) le petit pan se trouve à l’extrême 
droite du tableau, parmi multiples murs jaunes, ce même si on y perçoit pas d’auvent mais la 
partie supérieure d’un pont basculant ; pour J. Pavent, Les Ecarts d’une vision, présentation de 
l’extrait du texte dans Proust, Petit pan de mur jaune, La Différence, p. 45), il est également à 
l’extrême droite « sur lequel déborde à gauche l’auvent de la toiture d’une maison voisine » - ce 
se reprenant de l’évidence de l’avoir d’abord vu, sous la parole d’une guide (« petit pan de mur 
jaune, du reste, qui n’est pas un mur mais un toit ») en toiture, au dessus de la muraille qui 
joint la fortification portuaire et la bâtisse qui le suit. Pavent démontre par ailleurs l’intérêt à ce 
déport perceptif vers le « moins évident ».

38. Stéphane Mallarmé, Le Démon de l’analogie in « Divagations », éditées dans Igitur, Divaga-
tions, Un Coup de dés, pp. 85-87 (pagination Gallimard Folio).

39. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 23.

40. Idem, § 27.

christian perret   |  visual art   art theory                                                                                                                                                        voir, ... , apercevoir  chperret.net  |  155



41. Idem, § 23.

42. Bill Viola, Chott El Djerid, A Portrait in Light and Heat, projeté en RVB au Centre pour 
l’image contemporaine Saint Gervais, Genève, 1993

43. Rares sont sans doutes les ouvrages qu’à lecture on eu voulu écrire, sincèrement, parce 
qu’on aurait pu les écrire, réellement – seul le manque de temps, d’autre choix, la vie et ses 
circonstances faisont que l’on aurait été précédé. Ainsi pour moi de la thèse doctorale de Ben-
jamin Delmotte, Le Visible et l’intochable, la vision et son épreuve phénoménologique dans 
l’œuvre d’Alberto Giacometti, où le concept de désapparation est posé, développé, discuté à 
l’aulne de l’évolution de la phénoménologie et ses conséquences esthétiques révélées. Je ne 
citerai pas ici des parties de cet ouvrage, tant la citation serait paraphrase presque intégrale de 
l’entier de son contenu, lu novembre 2016, bien après les descriptions que j’ai effectuées – pour 
moi, des visions que je pouvais porter sur Giacometti.

44. Rilke, Duineser Elegien [Elégies de Duino], extraits des quatrième et première Elégies

45. Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, roman (1941), pp. 12-13. La citation exacte est : 
« De même quand il se mit à marcher, il se pencha en avant avec une répugnance visible, et l’on 
pouvait croire que c’était non pas ses jambes, mais son désir de ne pas marcher qui le faisait 
avancer. »

46. Sur le contre-don, voir la notion de potlatch, telle que développée par Marcel Mauss dans 
son Essai sur le don.

47. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 27.

48. Idem, § 29.

49. Idem, § 26.

50. Idem, § 23.

51. Ce suivant plus Sartre que Kant, puis Hüsserl, voir en particulier L’Imaginaire.

52. Cette citation et les suivantes sont relecture découpée de la mort de Bergotte, suivant la vue 
du petit pan de mur jaune dans La Prisonière, de Proust, pp. 176-177.

53. Un point explicatif s’impose sur cette confrontation à poser comme sorte de com–paraison. 
Si l’on compare deux pommes, tout au plus pourra-t-on dire que l’une est plus jaune, l’autre 
plus rouge (la comparaison de deux mêmes renvoyant chaque élément à lui-même). Si l’on 
compare une pomme et une poire, tout au plus pourra-t-on dire qu’un des fruits est plus acide, 

l’autre fruit plus doux (la comparaison de deux semblables les renvoyant à ce qui les rend 
semblables, ce qui est et l’un et l’autre). Si l’on compare une pomme et un lac, alors se produit 
parfois la possibilité que la comparaison de ces deux absolus dissemblables face advenir un 
terme, une idée, un concept qui n’était ni dans un terme, ni dans l’autre, ni à leur conjonction ; 
soit quelque chose de tout à fait innatendu. Il s’agirait, dans l’apparent illogisme de la méthode, 
d’une com–paraison qui fait paraître de l’autre plutôt que du même ou du commun. C’est 
cette tension que je tente ici, à la manière de la célèbre « rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » (Lautréamont, réemployé par Breton et 
les surréalistes).

54. Chardin préparait aussi minutieusement ses peintures que ses modèles ; installant, combi-
nant, cherchant un équilibre de tension – en particulier pour ses natures mortes. Il peignait sur 
des toiles sombres, préparées à la terre de sienne brûlée, et remontait patiemment sa peinture 
vers les clairs, les faisant suinter couche après couche de la masse du fond ; ce alors qu’il inten-
sifiait les ombres par des jus froids, verdâtres, plus foncés que le fond. Les accents très clairs 
comme les traits sombres s’inscrivent comme en éclat, d’un coup de pinceau rapide – « écume 
jetée », écrit Diderot, op. cit. . Cette lente préparation devait culminer en des instants singuliers 
de rapidité.

55. « Et pourtant elle se meut », phrase attribuée à Gallilée sortant de sa rétractation (1633) 
– dont il reste utile de rappeler que la condamnation prononcée par l’inquisation ne fut pas 
motivée par le fait qu’il émit l’hypothèse d’une terre en rotation autour du soleil, mais bien par 
son incapacité à la prouver scientifiquement.

56. Titre du texte manifeste de Barnett Newman, publié en 1948.

57. Sur ce public, voir les photographies de Thomas Struth, Museum, série éloquante.

58. Extraits de The Sublime is now, texte manifeste de Barnett Newman

59. Traduction des extraits tels que publiés dans Art en théorie 1900-1990, une anthlogie par 
Charles Harrisson et Paul Wood, trad. Baudoin, pp. 634-636.

60. Aphorisme verbal de Franck Stella, 1964, exemplifiant la position radicale de l’art minimal.

61. Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, roman (1941), pp. 38-39.

62. Pour reprendre la prémisse du Capital, de Karl Marx (première phrase, 1.1.1, vol. 1, p. 561) , 
sa relecture “situationniste” par Debord dans La Société du spectacle (première phrase, 1, p. 10) 
et l’actualiser, comptant le gigantesque déploiement des échanges de signes, d’informations et 
d’images (flux instagram, pinterest, – GAFAMA – Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft, 
Ali Baba, etc.) dont, au premier temps d’écriture de cette étude (1993), personne ne pouvait 
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imaginer l’avènement. Ancrées à ce temps passé, ces textes, repris et complétés par bribes 
jusqu’en 2017 – avec un creux de presque vingt ans pendant lequel j’ai œuvré dans l’enseigne-
ment en communication numérique – ne peuvent aborder ici l’actuel paradigme des échanges 
numériques, en particulier d’images – “photographies” et “vidéos” réalisées via Smartphone 
par tous et pour personne, qui hors s’accumuler en consultation compulsive et immédiate-
ment “disparaître” sous le fux de nouvelles images – échanges, sans propos, sans sens, sans 
communication y compris lorsque quelque récepteur affiche (et est-ce vraiment à l’intention 
de l’émetteur ?) quelques commentaires tout aussi vides. Les points ici soulevés posent les 
questions sous un tel écart d’angle que des développements trouveront plus aisément place 
dans d’autres études ou essais, à venir. Il m’apparaît de même que les images que je produis 
depuis ma reprise d’une activité visuelle en 2014 sont tout autant une re–prise des préoccu-
pations de 1993 qu’une réponse à la situation actuelle, réponse qui prend la forme d’images 
de “rien” ou presque-rien, d’images qui sont d’a–réponse, d’images qui sont des questions 
sans réponse possible (dans le sens où Blanchot le postule dans La question la plus profonde in 
« L’Entretien infini », pp. 12-34).

63. Jean-François Lyotard, Le Sublime et l’avant-garde, in « L’Inhumain, causeries sur le temps ». 
Les autres citations de cette ouvrage seront référées aux titres de chapitre, et non à la pagina-
tion.

64. Paul Celan, phases préparatoires à Der Meridian, in « Le Méridien et autres proses », p. 68 
et p. 105.

65. Hegel, Esthétique, Introduction, Chap. 1, Section 1, § 3.

66. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 284-285. A noter que la jeune génération contemporaine 
à Newman va bel et bien, du Black Mountain College au pop art, faire entrer l’art dans la vie, 
le confondre à la vie personnelle, sociale, politique, économique ; moi-même faisant par ail-
leurs ce choix de 1997 à 2014, via l’enseignement et la création d’une école en communication 
numérique interactive ; mais c’est un choix qui peut être dit an–artistique.

67. Jean-François Lyotard, L’Instant, Newman (sur le sublime de Burke), in « L’Inhumain ».

68. Idem, Quelque chose comme : “communication… sans communication” (sur le sublime de 
Kant). 

69. Idem, Représentation, présentation, imprésentable.

70. Idem, Après le sublime, état de l’esthétique.

71. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 292.

72. Paul Evdokimov, L’Art de l’icône, théologie de la beauté, p. 151, citation complète : « Dans 
les maisons des fidèles, l’icône est placée haut et au point dominant de la pièce : elle guide 
le regard vers le haut, vers le Très-haut et vers l’unique nécessaire. La contemplation orante 
traverse, pour ainsi dire, l’icône et ne s’arrête qu’au contenu vivant qu’elle traduit. Dans sa 
fonction liturgique, symbiose du sens et de la présence, elle sacre les temps et les lieux ; d’une 
habitation neutre elle fait une “église domestique”, de la vie d’un fidèle, une vie orante, liturgie 
intériorisée et continuée. Un visiteur, en entrant, s’incline devant l’icône, recueille le regard de 
Dieu et ensuite salue le maître de la maison. On commence par rendre honneur à Dieu, et les 
honneurs rendus aux hommes viennent après. Point de mire, jamais décoration, l’icône centre 
toute la demeure sur le rayonnement de l’au-delà. »

73. Hegel, La Philosophie de l‘esprit, in « Encyclopédie des sciences philosophiques III », p. 462.

74. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.522 & 7.

75. Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, p. 84.

76. Malevitch, à propos de son Quadrangle blanc (Carré blanc sur fond blanc) : « J’ai troué 
l’abat-jour bleu des limitations colorées, je suis sorti dans le blanc, voguez à ma suite, cama-
rades aviateurs, dans l’abîme, j’ai établi les sémaphores du Suprématisme. J’ai vaincu la dou-
blure du ciel coloré après l’avoir arrachée, j’ai mis les couleurs dans le sac ainsi formé et j’y ai 
fait un nœud. Voguez ! L’abîme libre blanc, l’infini sont devant vous. »

77. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 25.

78. Quadrangle, ce pourquoi il est erroné de nommer cette œuvre et ses similaires Carré noir 
sur fond blanc, Carré rouge sur fond blanc, Carré blanc sur fond blanc. 

79. Exode 3.14.

80. Heidegger, Nietzsche I, p. 104.

81. Cette citation et les suivantes, placées ensuite en retrait et sans guillemets, sont issues de 
l’article La Banalité de la saturation, in « Le Visible et le révélé » de Jean-Luc Marion, pp. 154-
156, 172-176 et 179-180.

82. Un urinoir signé à l’encre noir, “renversé” par la position de la signature, R. Mutt 1917, pro-
posé anonymement à exposition lors de la première manifestation des artistes indépendants 
de New York, société, qui postula que “tout objet d’art adressé serait exposé” et présidée par 
Marcel Duchamp. L’objet Urinoir fut refusé sous un simple prétexte de mauvais étiquetage 
– le comité s’écharpant sur le statut artistique ou non de la proposition, ne parvenant pas à 
déterminer “en quoi il ne serait pas de l’art” tout en lui déniant le statut artistique – ce sous le 
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regard discret de son président. Duchamp, qui se cachait derrière R. Mutt, souriait sans doute 
intérieurement devant la suite qu’il préparait à son coup : faire défendre par une journaliste 
prête-nom le statut artistique de l’Urinoir dans la revue Dada The Blind Man, attribuant à l’ob-
jet le statut de Bouddha de la salle de bain ; et le faire photographier par l’artiste Stieglitz dans 
sa galerie d’art, sous le titre de Fountain.

83. Toutes les citations encartées par des guillemets anglais (soit : “ ”) dans celles de Marion 
(La Banalité de la saturation) et dans leur retrait, sont de Marcel Duchamp, tirées du film de 
Jean-Marie Droz, Jeu d’échec avec Marcel Duchamp. Les hésitations de l’oralité, signifiantes, 
sont conservées et identifiées par des italiques. 

84. Hors exceptions notifiées, toutes les citations encartées par des guillemets français 
(soit : « ») dans celles de Marion (La Banalité de la saturation) et dans leur retrait, sont de Mar-
cel Duchamp, tirées de l’interview de Georges Charbonnier, Entretiens avec Marcel Duchamp. 
Les hésitations de l’oralité, signifiantes, sont conservées et identifiées par des italiques. 

85. Dans une perspective (post –) phénoménologique (et catholique, fait éludé par l’usage que 
je puis en faire), Marion entend le “phénomène saturé” comme un équivalent (amplifié et 
déplacé) du sublime kantien. 

86. Marcel Duchamp, “rasoir d’Ockham” en sa Lettre à André sur Michel Carrouges, in « Du-
champ du signe », p. 235. Voir le ready-made Porte qui ne s’ouvre ni se ferme, au 11, rue Larrey. 

87. « Quand | la fumée du tabac | sent aussi | de la bouche | qui l’exhale,| les deux odeurs | 
s’épousent par | infra-mince | Marcel Duchamp », Infra-mince, in « Duchamp du signe », p. 274.

88. Duchamp, Alpha (B/CRI) tique – regardeurs, in « Duchamp du signe, p. 247.

89. Le titre et l’intention, voire le programme d’Etant donnés s’établit très tôt, à conception 
de La Mariée, et est ad minima posé en 1934, dans La Boîte verte, préface et avertissement, in 
« Duchamp du signe », p. 43.

90. « Sorte de sous-titre | Retard en verre | Employer “retard” à la place de tableau ou peinture ; 
tableau sur verre devient retard en verre – mais retard en verre ne veut pas dire tableau sur 
verre. – 
[…] – en faire un retard dans tout le général possible, pas tant dans les différents sens dans 
lesquels retard peut être pris, mais plutôt dans leur réunion indécise. “Retard” – un retard en 
verre, comme on dirait un poème en prose ou un crachoir en argent. » Duchamp, La Boîte 
verte, notes marginales, in « Duchamp du signe », p. 41. 

91. Lettre (sans doute adressée en français), publiée en traduction anglaise dans Francis M. 
Naumann, Affectueusement, Marcel: Ten Letters from Marcel Duchamp to Suzanne Duchamp 

and Jean Crotti, in « Archives of American Art Journal,  Vol. 22, No. 4 », pp. 16-17, que je 
re–traduis ici en français (si de fait le sens est conservé, les mots exacts sont peut-être trahis). 
 
92. En synergologie, le geste est interprété comme affirmation consciente d’un « je m’en fiche 
réellement, je ne veux ni le voir ni le considérer ». Source : Schaller Catherine, Dre en histoire 
de l’art et synergologue.

93. Marcel Duchamp est, ou a été, sans aucun doute, témoin d’un événement – ou d’événe-
ments, dont la nature, par contre, reste dans le non-dit ou le non-dicible. Ad minima, cet 
événement peut-être considéré comme l’apparition du phénomène “art”, mais sans doute est-
ce plus. Sans aller aussi loin que l’hypothèse d’une expérience de mort imminente, formulée 
par Alain Botton en seconde partie de Marcel Duchamp par lui-même (ou presque), quelque 
événement “matrice” de l’œuvre a eu lieu. Peut-être est-ce la « Révélation de Munich », selon le 
seul élément que Duchamp en donne, à savoir son nom. Impossible de savoir ce qu’a été cette 
révélation ; hors que Duchamp y séjourna chez Max Bergmann, visita de nombreux musées, fit 
quelque peintures (dont les premières Mariées) et fréquenta peut-être des cercles occultistes. 
Cette « révélation du symbolique » (de Duve in Résonnances du readymade et Cousu de fil d’or, 
empruntant le concept à Lacan) est entre-lisible dans les notes (surtout les premières) de La 
Boîte verte, in « Duchamp du signe » pp. 41-101 : 
« La Mariée mise à nu par ses célibataires, même : pour écarter le tout fait, en série, du tout 
trouvé. – L’écart est une opération. » (p. 41)
« 1912 | La machine à 5 cœur, l’enfant pur, de nickel et de platine, doivent dominer la route 
Jura-Paris. | D’un côté, le chef des 5 nus sera en avant des 4 autres vers cette route Jura-Paris. 
De l’autre côté, l’enfant-phare sera l’instrument vainqueur de cette route Jura-Paris. | Cet en-
fant-phare pourra, graphiquement, être une comète, qui aurait sa queue en avant, cette queue 
étant appendice de l’enfant-phare, appendice qui absorbe en l’émiettant (en poussière d’or, 
graphiquement, cette route Jura-Paris. | La route Jura-Paris, devant être infinie seulement hu-
mainement, ne perdra rien de son caractère d’infinité en trouvant un terme d’un côté dans le 
chef des 5 nus de l’autre dans l’enfant-phare. | Le terme “indéfini” me semble plus juste qu’infi-
ni. Elle aura un commencement dans le chef des 5 nus, et n’aura pas de fin dans l’enfant-phare. 
| […] | Mais à son commencement […] elle sera très finie en largeur, épaisseur, etc., pour petit 
à petit devenir sans forme topographique, en se rapprochant de cette droite idéale qui trouve 
son trou vers l’infini dans l’enfant-phare. » (pp. 41-42)
« Préface | Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, | nous déterminerons les 
conditions du Repos instantané (ou apparence allégorique) d’une succession (d’un ensemble) 
de faits divers semblant se nécessiter l’un l’autre par des lois, pour isoler le signe de la concor-
dance entre, d’une part, ce Repos […] et, d’autre part, un choix de Possibilités […] | Pour ce 
repos instantané = faire entrer l’expression extra-rapide.  On déterminera les conditions de 
meilleure exposition du Repos extra-rapide ( = apparence allégorique) d’un ensemble. … etc. 
| rien Peut-être. » (p. 43)
«  Avertissement | Etant donnés (dans l’obscurité) 1° la chute d’eau | Soit, donnés 2° le gaz d’éclai-
rage, dans l’obscurité, on déterminera (les conditions de) l’exposition du Repos extra-rapide 
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( = apparence allégorique) de plusieurs collisions semblant se succéder rigoureusement cha-
cune à chacune par des lois, pour isoler le signe de la concordance entre cette exposition ex-
tra-rapide […] d’une part et le choix des possibilités légitimées par ces lois d’autre part. » (pp. 
43-44)
«  Comparaison algébrique | a/b, a étant l’exposition ; b [étant] les possibilités | le rapport a/b 
est tout entier non pas dans un nombre […] mais dans le signe (a/b) qui sépare a et b […] 
(signe de la concordance ou plutôt de. … ? …. chercher.) | […] en laissant traîner derrière soi 
une teinture de persistance dans la situation.[…] » (p. 44)
« […] En général, le tableau est l’apparition d’une apparence. (voir explication). […] » (p. 45)
« […] – Phénomène ou principe de densité oscillante […] » (p. 46)
« […] Perdre la possibilité de reconnaître 2 choses semblables – 2 couleurs, 2 dentelles, 2 cha-
peaux, 2 formes quelconques. Arriver à l’impossibilité de mémoire visuelle suffisante pour 
transporter d’un semblable à l’autre l’empreinte en mémoire. | Même possibilité avec des sons ; 
des cervellités. » (p. 47)
« […] Peut-être se servir de cela pour l’éclaboussement. » (p. 51)
« (Epanouissement) ABC | En faire une Inscription | (titre). | Inscription mouvante […] | […] 
| Figurer sculpturalement cette inscription en mouvement […] | […] | (Pour l’“Inscription du 
haut” | épanouissement. 1914 » (pp. 57-58)
«  Mariée | […] | Toute l’importance graphique est pour cet épanouissement cinématique. | […] 
Cet épanouissent cinématique est la partie la p. importante du tableau […]. Il est, en général, 
l’auréole de la mariée, l’ensemble de ses vibrations splendides. […] Dans cet épanouissement, 
la mariée se présente nue sous 2 apparences [vue par les célibataires, imaginée par elle-même]. 
De l’accouplement de ces 2 apparences […] de leur collision dépend tout l’épanouissement 
[…] | […] | […] Des 2 développements graphique obtenus, trouver leur conciliation, qui soit 
“l’épanouissement” sans distinction de cause. » (pp. 62-63)
« Ventilation : | Partir d’un courant d’air intérieur. » (p. 68)
« Le gaz d’éclairage | […] | De leur étourdissement (provisoire), de leur perte de connaissance 
de situation […]. » (p. 74)
« Tableaux d’oculiste – | Eblouissement de l’éclaboussure par les tableaux d’oculiste. | Sculp-
ture de goutte (points) que forme l’éclaboussure après avoir été éblouie à travers les tableaux 
oculistes […] » (pp. 92-93)
« Couleur | […] 1° son apparence = impression rétinienne (et autres conséquences sensorielles) 
| 2° son apparition. […] » (p. 98)
« Eclairage intérieur | | […] | Déterminer les effets lumineux (ombres et lumières) d’une source 
intérieure, c’est à dire que chaque matière […] est douée d’une “phosphorescence” ( ?) et s’illu-
mine […] » (pp. 100-101)
« Possible | La figuration d’un possible. | (pas comme contraire d’impossible | ni comme relatif 
à probable | ni comme subordonné à vraisemblable) | Le possible est seulement | un “mordant” 
physique (genre vitriol) | brûlant toute esthétique ou callistique. » (p. 104)
De l’écart comme figuration à la figuration d’un possible brûlant tout, passant par l’étrange en-
fant-phare, ligne-trou, signe de concordance, obscurité exposée, phénomène de densité oscil-
lante, éclaboussement et épanouissement, apparition de l’apparence, éblouissement de l’appa-

rition, étourdissement, perte de connaissance de la situation, éclairage intérieur, etc. Duchamp 
pose des symptômes troublants et inexpliqués (le « voir explication » ne se développe pas), 
parfois hésitant entre faire ou non : « rien Peut-être. » qui, s’ils ne sont expériences mystiques 
ou oculistes, sont à tout le moins très proche des phénomènes de saturation levés par Jean-Luc 
Marion ou du sublime Kantien ; voire relèvent presque de l’expérience phénoménologique 
(Kant, Hegel, Husserl auraient-ils pu être un acquis munichois de 1912 ?). Ou Mallarmé, lu 
d’une lecture intime, aurait ouvert une voie (telle qu’ensuite Blanchot la met à jour-obscur). 
Tout ceci reste à développer – oui Peut-être – en l’hypothèse que la recherche de Duchamp 
tient du sublime, de l’a–perception et de l’a–conception développés dans ces études.

94. Duchamp, A l’infinitif « Boîte blanche », in « Duchamp du signe », p. 105.

95. LeWitt, cité par Kosuth, Art after Philosophy, in « Studio International, October, 1969 ». 

96. Shakespeare, Hamlet, act 3, scene 2 ;  act 5, scene 2 & act 2, scene 2.

97. « A la fin de… 1919, je repartis pour l’Amérique et, voulant rapporter un cadeau à mes amis 
les Arensberg, je demandai à un pharmacien parisien de vider une ampoule de verre pleine de 
sérum et de la ressouder. Ceci est la précieuse ampoule de 50 centimètres cubes d’Air de Paris 
que je rapportai aux Arensberg en 1919. » Duchamp, A propos de moi-même, in « Duchamp 
du signe », p. 227.

98. « Tableaux d’oculiste – | Eblouissement de l’éclaboussure | Sculpture de gouttes (points) 
que forme l’éclaboussure à travers les tableaux oculistes, chaque goutte servant de point et 
renvoyée miroriquement dans la partie haute du verre […] | Renvoi miroirique – Chaque 
goutte passera […] », Duchamp, La Boîte verte, in « Duchamp du signe », pp. 92-93. « Faire 
une armoire à glace | Faire cette armoire à glace pour le tain », Duchamp, La Boîte de 1914, in 
« Duchamp du signe », p. 38. « Argenter (comme un miroir) une partie du fracas-éclabous-
sement », La Boîte verte, in « Duchamp du signe », p. 118. « Les hommes au miroir | Souvent 
le miroir les emprisonne et les retient fermement. Ils se tiennent devant lui, fascinés. Ils sont 
absorbés, séparés de la réalité […] Le miroir les regarde […] | Rrose Sélavy », Duchamp, Texti-
cules, in « Duchamp du signe », pp. 270-271. « […] Ils auraient été comme enveloppés […] d’un 
miroir qui leur aurait renvoyé leur propre complexité au point de les halluciner assez onani-
quement. » La Boîte verte, in « Duchamp du signe », p. 76. Le renvoi miroirique a, en outre, 
été mis en œuvre par Dan Graham, dans plusieurs de ses installations, dont Two Adjacent 
Pavilions. 

99. Duchamp, dans l’interview de Georges Charbonnier, Entretiens avec Marcel Duchamp. 

100. Idem : « Cette imprécision, cette indécision, et quand même… ça ne fait pas non sens… 
ce n’est même pas du non sens, mais ça donne une direction… […] très inquiétante, donc 
vous voyez c’est c’est une veine qui m’a com’ que j’aimais bien exploiter ou que j’ j’essayais 
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d’exploiter et… je le fais dans ce titre là ou dans la peinture elle-même ou dans la l’exécution 
du Grand verre c’était la même idée dans tout ce qui composait ce verre. C’est de d’obtenir 
des effets qui partent en tangentes, d’une tradition ou d’une acceptation normale des choses 
comme “la fenêtre se ferme” le “la porte s’ouvre” et cætera  qui sont des choses trop connues 
depuis trop longtemps et dont on aurai jamais pu parler, comprenez-vous ? Après tout un 
tableau est est un diagramme, d’une idée. »

101. Idem.

102. Idem : « “Nu vite” évidemment c’est très simple, c’est un plaisir à jouer avec les mots. 
Quoi… que, vous savez ce que j’en pense des mots, mais je dès que vous y ajouter de la poé-
sie ou du moins que vous transformez le mot de communication en mot poétique, alors là 
j’accepte parce que le mot devient comme une autre couleur, si vous voulez et non pas une 
communication. Je n’ai pas inventé le mot “vite” puisqu’à ce moment les il existait comme 
adjectif : on disait que Monsieur untel qui avait fait la course de Paris Roubaix était « vite » ; 
c’était une nouveauté sémantique à ce moment-là, comprenez-vous ? Donc je m’en suis ser-
vi dans avec mes « nus », comprenez-vous , c’est c’était donc une application et alors, avec 
l’idée aussi… d’ et très importante d’introduire… l’ le rire dans le sens bon du mot, pas le rire 
grossier ou la la mauvai’ l’humour… d’ d’une certaine qualité encore difficile à… à exprimer, 
mais… s, je le considérai que tout le passé de la tradition sauf Rabe-lais ! et Ja-rry ! était fait de 
gens sérieux… qui considéraient que l’ la vie était une chose sérieuse, qu’il fallait produire des 
choses sérieuses pour que la postérité sérieuse comprenne ce que tous t’ ces gens sérieux de 
cette époque avaient fait. Et ça j’ai voulu m’en débarrasser aussi : donc j’ai mis le mot “nu vite” 
qui n’était plus sérieux du tout, il s’agissait, même pas d’en rire mais de se demander si je me 
m’ moquais du monde. »

103. Cette citation et les suivantes, placées ensuite en retrait et sans guillemets, sont tirées de 
Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, roman, pp. 89-90 et 94-95.

104. Dans l’interview de Georges Charbonnier, Entretiens avec Marcel Duchamp.

105. Idem.

106. Dernière scène de Mort à Venise, de Visconti, qui fait comme répons à celle de Théorème, 
de Pasolini.

107. Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, (III, 184). 

108. Idem

109. Idem (III, 145). Citons aussi : « Pourquoi un blanc transparent n’est-il pas possible ? – 
Peint un corps rouge transparent, et ensuite remplace le rouge par le blanc ! Le noir et le blanc 

sont déjà pour quelque chose dans la transparence d’une couleur. Si tu remplaces le rouge 
par le blanc, alors l’impression de la transparence ne se produit plus. » (III, 24) ; voir aussi les 
Remarques (I, 46), (III, 24), (III, 195).

110. Marcel Duchamp, Dictionnaires et atlas, in « Duchamp du signe », p. 110.

111. On trouve dans La Boîte verte, in « Duchamp du signe », de nombreux appels que fait 
Duchamp de ce rapport obligé transparence-opacité. Ainsi :
« […] dans l’obscurité, on déterminera (les conditions de) l’exposition extra-rapide » (p. 43)
« L’intérieur et l’extérieur […] peuvent recevoir une semblable identification […] » (p. 45)
« En général, le tableau et l’apparition d’une apparence. | Mettre toute la mariée sous globe, ou 
dans une cage transparente. » (p. 45)
« Faire un ready-made avec une boîte enfermant quelque chose irreconnaissable au son et 
souder la boîte [ce sera A bruit secret] (p. 49)
« Ombre portée de 2, 3, 4, Readymades “rapprochés”. […] Prendre ces “devenus” et en faire un 
relevé sur calque […]. » (p. 50)
« Tableau ou sculpture | Récipient plat en verre – (recevant) toutes sortes de liquides colorés, 
morceaux de bois, de fer, réactions chimiques. Agiter le récipient, et regarder par transparence. » 
(p. 51)
« Hyposulfiter […] [ainsi] se superposant […] mais n’imprimant que l’essentiel sans fond (le 
fond transparent du verre. […] Peut-être se servir d’un moindre transparent (verre dépoli ou 
papier huilé ou verni sur verre) permettant une opacité provisoire […]. » (p. 58)
« […] La représentation matérielle ne sera qu’un exemple de chacune de ces formes principales 
libres. (Un exemple sans valeur représentative, mais permettant le plus ou le moins). » (p. 67)
« Partir d’un courant d’air intérieur. » (p. 68)
« Le Pendu femelle est la forme en perspective ordinaire d’un Pendu femelle dont on pourrait 
peut-être essayer de retrouver la vraie forme. » (p. 69)
« Moules mâliques (Mâlics ( ?)) | Par matrice d’éros, en entend […] 8 formes mâliques […] | 
Les moulages du gaz ainsi obtenues entendraient les litanies […] sans qu’ils pourront jamais 
dépasser le Masque = Ils auraient été comme enveloppés […] » (p. 76)
« Elever de la poussière sur des verres. Poussière de 4 mois, de 6 mois qu’on enferme ensuite 
hermétiquement = Transparence | Différences – chercher. | Pour les tamis dans le verre – lais-
ser tomber la poussière sur cette partie, une poussière de 3 ou 4 mois est essuyer bien autour 
de façon à ce que la poussière soit une sorte de couleur (pastel transparent). Emploi du mica. 
| Chercher aussi plusieurs couches de couleurs transparentes (avec du vernis probablement) 
l’une au-dessus de l’autre, le tout sur verre. – | Mentionner la qualité de poussière à l’envers soit 
comme nom du métal ou autre. » (pp. 78-79)
« Les tamis de l’appareil célibataire sont une image inversée de la porosité. » (p. 79)
« Sculpture de gouttes (points) […]. Les gouttes miroiriques, pas les gouttes mêmes, mais leur 
image passent entre les 2 états de la même figure | (Peut-être employer des prismes collés der-
rière le verre pour obtenir l’effet cherché). » (p. 93)
« Couleur | Soit un objet en chocolat. | 1° son apparence = impression rétinienne ( et autres 
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conséquences sensorielles) | 2° son apparition. | Le moule d’un objet en chocolat est l’appa-
rition négative du plan […] générateur […] : dans le passage de l’apparition (moule) à l’ap-
parence, le plan, composé d’éléments de lumière de type chocolat détermine la masse choco-
lat appâtent par teinture physique. | L’apparition négative (déterminée pour la forme colorée 
conventionnellement par la perspective linéaire […]) […] de même cette apparition négative, 
pour le phénomène de teinture physique, est déterminée par source de lumière devenant dans 
l’objet apparent masse éclairée (couleurs natives = apparition en négatif des couleurs appa-
rentes de la matière des objets.) » (pp. 99-100)
« Elevage des couleurs | En serre – (sur plaque de verre, couleurs vues par transparence. » 
(p. 100)
« […] 9 trous | ombres portées formées par les éclaboussures | venant d’en bas comme certains 
jets d’eau | accrochent des formes dans leur transparence. » (p. 103)
Ce rapport transparence-opacité se poursuit ailleurs (y compris dans les ready-made et leur 
jeu de couplage-opposition – un ready-made transparent, un ready-made opaque), ainsi dans 
la Boîte blanche : 
« Se servir du verre dépoli derrière lequel on applique du papier noir mat (effet argent) [vers 
Fresh widow] […] Avoir une pièce toute en glace […] » (p. 108)
«  […] Verre | Jus transparent incolore | […] » (pp. 114-115)
Voir aussi : «  Nouvelle référence au verre » (p. 118) et « Apparence et apparition », redévelop-
pées pp. 120-122.

112. Blanchot, Thomas l’obscur, roman, p. 208 et p. 216.

113. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 14.

114. Idem, p. 15.

115. Duchamp, Entretiens, op. cit.

116. Kosuth, Art after philosophy.

117. Refusant à l’art toute analyse synthétique, Kosuth ne peut qu’occulter cette question : si 
“contexte de l’art il y a”, l’objet, pour y entrer, doit y être accepté (ou refusé, auquel cas il reste, 
sous sa définition, objet) ou en forcer l’entrée – ce que Kosuth tend à penser sous l’aspect d’un 
objet qui ajoute à la signification admise de l’art de nouvelle(s) signification(s). Ce qui est 
impensé est que pour Kosuth cela aille de soit ! Hors il faut bien que quelque chose soit “prêt” 
dans l’époque, que l’objet corresponde aux attentes ou au “goût” d’une époque, pour qu’il soit 
accepté – même faisant une entrée forcée (ou au contraire refusé – avec parfois scandale ; re-
fus ou scandale qui ne prédise nullement d’une plus tardive ou autre acceptation, à une autre 
époque ou en un autre lieu.)
Ainsi, comme l’a montré Benjamin Buchloh, Conceptual Art 1962–1969, la consécration de 
l’art conceptuel par le contexte de l’art est concomitant de la montée d’une société de gestion, 

pour laquelle ordonner, étiqueter, classer et définir sont maîtres mots – ne produisant rien, 
mais se considérant management nécessaire au contrôle des ressources, de la production et 
des échanges – en institution “critique” de l’institution – et qui trouva dans les formes “défini-
tives”, “déclaratives” et “neutralisées” de l’art conceptuel son esthétique.
A noter que Kosuth tombe sous une aporie, issue d’une citation du philosophe analytique 
G.H. Von Wright, que lui-même invoque : “The subject matter of conceptual investigations is 
the meaning of certain words and expressions – and not the things and states of affairs themselves 
about which we talk.” Hors le texte complet de Kosuth cherche à parler de l’art lui-même, 
et ne fait que le ramener non à ce qu’il est mais a ce qu’il signifie – d’où sa définition, tauto-
logiquement vide, finale : “art is the definition of art” ; preuve que sa démarche – issue de la 
philosophie analytique –  n’atteint pas le but qu’elle s’était fixée ; et que, même étant totalement 
correcte, vraie et juste, elle échoue.

118. Judd, cité par Kosuth, Art after philosophy.

119. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 19.

120. Idem, p. 246, citant une lettre de Rilke, à Clara Rilke.

121. Duchamp, Entretiens, op. cit.

122. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 122.

123. En référence à l’agence “artistique” de Philippe Thomas, Les Ready-made appartiennent 
à tout le monde.

124. Textes édités dans Igitur, Divagations, Un Coup de dés, op. cit. , pp. 247-288.

125. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 294.

126. Idem, pp. 294-295.

127. Idem, pp. 347-348.

128. La Vie est un songe, tragi-comédie de Calderon de la Barca, Macbeth, act 5, scene 5, de 
Shakespeare. 

129. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 295-296 et 300.

130. Idem, p. 300.

131. Idem, p. 303. 
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132. Idem, dans les annexes, L’Itinéraire de Hölderlin, p. 372.

133. Duchamp, Entretiens, op. cit.

134. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 269-270.

135. Idem, p. 328.

136. Voir Blanchot, La Question la plus ouverte, in « L’Entretien infini » pp. 14-34.

137. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 330-332.

138. Duchamp, Entretiens, op. cit. A noter que sur la dernière partie de la remarque : « […] 
il y aura un déchet fantastique, dans une production comme la nôtre aujourd’hui, […] les 
greniers ne seront jamais assez grands pour garder tout […] », nos sociétés mondialisées du 
spectacle consumériste a, d’une certaine manière répondu : on ne compte plus les succursales 
déterritorialisées de musées (Guggenheim Bilbao, Louvre Abu Dhabi, etc.) ; ni la vogue des 
fondations privées aux architectures manifestes du pouvoir spéculatif (Vuitton à Paris) ; ni les 
agrandissements de musées existants (Tate Modern de Londres, MoMA de New York, MoCA 
de Los Angeles, Kunsthaus de Bâle – autant d’annexes souvent liées au sous-sol au bâtiment 
historique, qui se présentent comme de gigantesques mausolées enterrant des pièces “contem-
poraines” aussi monumentales que mortes.

139. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 328.

140. Marcel Duchamp, Adress to a symposium at the Philadelphia Museum College of Art, 
March 1961. Translated by Helen Meakins. First published in the Duchamp issue of Studio 
international, 1975) 

141. Peut-être est-ce le cas de Warhol, Hirst, Koons, les Camouflages, comme disparition de 
l’être dans son individualité de l’un, étant revers de l’exhibitionnisme des Divided animalier 
de l’autre, disparition de l’être dans son humanité, amplifiée par la gratuité des Balloons du 
troisième, disparition de l’être dans sa choséité (un jour, peut-être, à réfléchir, si “ça en vaut 
la peine”). 

142. Vide d’être sans faire non-être compris comme néant, tel que l’entend Maurice Blanchot 
dans L’Expérience limite, in « L’Entretien Infini », p. 226 : « Heidegger […] suggérait que nous 
serions bien inspirés en écrivant désormais le mot être et le mot néant que barrés par une croix 
de Saint-André : être [barré], néant [barré] » ; ce qui nous r–approche des premières lignes 
du Tao Te King : « Le Sens que l’on peut exprimer | n’est pas le sens éternel. | Le nom que l’on 
peut proférer n’est pas le Nom éternel. | J’appelle “Non-être” le commencement de Ciel et 

Terre”. | J’appelle “Etre” la Mère des êtres individuels. | Se diriger vers le Non-être, | amène à 
contempler l’Essence merveilleuse, | se diriger vers l’Etre, | à contempler les limitations spa-
tiales. | Tous deux sont originellement un | et par le nom seul différent. | Dans cette Unité cet 
Un est mystère. | Mystère des mystères | est la porte par où surgissent toutes merveilles. | […] 
| […] Car Etre et Non-Etre mutuellement s’engendrent […] » (I, version Wilhelm et Perrot, 
pp. 51-52).
En ce sens, dans le zéro qu’est “O”, le contour du cercle est Etre, qui appelle à contempler les 
limitations spatiales, et fait être l’intérieur de ce cercle comme Non-être, qui appelle à contem-
pler l’essence même de l’Etre – sans limitation spatiale. 

143. Les jonctions communicantes, aussi appelées jonctions gap ou macula communicans ou 
nexus ou jonctions lacunaires ou encore jonctions perméables, sont des jonctions intercellu-
laires mettant en relation le cytoplasme de deux cellules voisines. Chez l’être humain, les jonc-
tions communicantes se situent principalement dans le système nerveux central (wikipedia, 
article “jonction communicantes”) – une abondante littérature scientifique étant disponible 
sur le réseau internet (chercher à travers les mots clefs “jonctions gap”) sur ce sujet, nous ne 
développerons pas ici ce point, ni les ressources bibliographiques utiles.
Contentons-nous pour l’instant de noter que rejetant la philosophie analytique – qui rejette la 
“continentale” comme idéaliste et métaphysique, soit le cours suivi jusqu’ici – nous ne tom-
bons pas dans cet idéalité méta- mais bien sur la plus scientifique des disciplines : la physique 
du cerveau, à savoir la science neurocognitive. Ainsi si Kant qui écrit de l’effet du sublime qu’il 
attire et repousse toujours alternativement l’esprit dans une satisfaction qui recèle un plaisir 
négatif, la science peut au moins aujourd’hui observer, décrire et analyser – si ce n’est le su-
blime, au moins sont effet sur l’esprit.

144. Terme repris de Benjamin Delmotte, Le visible et l’intouchable.

145. Christo, dont les Wrapped trees de la fondation Beyeler, 1997

146. Autres aphorismes renversants de cet ami très cher, à l’école supérieure d’art visuel et 
après, devenu expert diamantaire, soit de la transparence, depuis parti pour Anvers, Bombay 
et Ventiane et perdu de vue, venu qu’il était de Chine :
« Je pars demain pour New York, en extrême-occident » ; ou, lui, arrêt de bus Place Neuve, pre-
nant le 10 qui le conduira à l’aéroport, puis de là à un séjour à Beijing, me dit : « Bon voyage » 
et à mon air interloqué : « Moi, je reste où je suis… pour moi, c’est toi qui bouges, t’éloignes » 
- ce  qui rappelle bien entendu l’aphorisme et dernier ready-made de Duchamp, sur sa tombe : 
« D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent ». 
Lui, face à un jury qui examine son travail sous l’air de “ça a déjà été fait” : « Monsieur, vous 
avez mangé hier ? donc c’est fait. Mangerez-vous aujourd’hui ? » ; ou en réponse à un autre 
lui demandant lesquelles de ses réalisations étaient celles du début et lesquelles terminaient 
sa démarche : « Donc, tu peux me dire quand le monde a commencé ; et quand il finira ! » ; 
ou éberluant un autre, étonné de l’exotisme de son travail : « Plus la forêt est grande, plus les 
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oiseaux on trouve. » 
Parfois provoquant, à un étudiant d’origine japonaise qui lui disait chercher à produire un 
choc : « Je serai toi, je ferai exploser une bombe atomique, ça c’est un œuvre qui choque », il a 
toujours été révélateur : « Sur un papier, tu traces un trait, tu vois quoi ? un trait ? Non : deux 
espaces » ; « Un puzzle c’est des milliers de pièces pour une possibilité, un tangram c’est sept 
pièces pour des millions de possibilités » ; « Les échecs, c’est tactique, si tu cherches un jeu de 
stratégie, c’est le go » ; « Le pays le plus communiste du monde, c’est la Chine, le pays où il y a 
le plus d’entreprises marxistes au monde, c’est les Etats-Unis, et l’entreprise la plus maoïste du 
monde, c’est Mac Donald’s. » 
Nous cuisinions souvent chez lui, au milieu de la nuit, à la flamme de gaz : « Tu vois cette cas-
serole pleine d’eau ? on peut faire quoi avec ? Cuire l’eau… ou éteindre le feu ! » ; ou, dernière 
d’une série infinie, que j’arrête ici parce que j’ai particulièrement appréciée : « Quand on est 
dans son bain, on ne sent pas qu’on est mouillé. »

147. En réponse au Less is more d’Ad Rheinardt, Twelve Rules for a New Academy.

148. Selon une règle très conceptuelle, le peintre a établi une procédure en cas d’erreur : 1° si 
dans la suite progressive des nombres il en oublie et va trop avant (tel 24, 25, 26, 36), il pren-
dra ensuite les nombres qui de l’erreur le ramène à la suite (du 36, inscrira 35, 34, 33… etc. 
jusqu’au 26), puis reprendra son décompte normalement (26, 27, 28, etc.) : 2° si dans la suite 
progressive des nombres il s’oublie et vers l’arrière régresse (tel 24, 25, 26, 16), il reprendra , sa 
suite depuis le nombre erroné (16, 17, 18… 24, 25, 26, 27, etc.).

149. Expression de Roman Opalka pour qualifier son décompte devenu blanc sur blanc.

150. Tao te king, XLII, p. 95, puis LXIV, p. 117.

151. Shitao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, I, pp. 9-11.

152. Heidegger, Sein und Zeit, § 45, p. 235. Il est renoncé à livrer traduction des citations, les 
chacune étant redéployée en regard du travail d’Opalka.

153. Idem, § 65, p. 329.

154. Idem, p. 331.

155. Ainsi le décompte s’est achevé à 5607249 (le 6 août 2011), chiffre parfaitement visible et 
lisible porté à l’encre sur papier, technique issue d’une autre règle que se fixait Opalka : si la 
plupart du temps il décomptait en peinture, sur ces Fragments de presque deux sur un mètre 
cinquante, lorsqu’il n’avait pas l’opportunité de ce format d’atelier – en voyage, dans son lit, 
etc. – il poursuivait son décompte sur des Carnets de voyage de format A4.

156. Heidegger, Sein und Zeit, § 66, p. 333.

157. Idem, § 72, p. 373. 

158. Idem, § 78, p. 404.

159. Idem, p. 405.

160. Databilité exemplifiée par les Date Painting de Kawara, dont Dec.28.1977.

161. Heidegger, Sein und Zeit, § 79, p. 406.

162. Idem, p. 410.

163. Pour les trois parties de citation telles que découpées, idem, § 80, pp. 416-417.

164. Idem, pp. 412-416.

165. Idem, § 81, p. 422.

166. Voir le tout premier texte de cette étude, Point de vue.

167. Heidegger, Sein und Zeit, § 81, p. 424.

168. Idem.

169. Idem, pp. 424-425.

170. On Kawara, op. cit.

171. Heidegger, Sein und Zeit, § 83, p. 437.

172. Idem, § 78, pp. 404-405.

173. Idem, § 68, p. 338.

174. Idem, § 79, p. 410, à quoi peut être ajouté, pour couper cours à l’idée qu’Opalka a perdu 
sa vie (son temps) à faire son œuvre : »Der Unentschlossene versteht sich aus den in solchem 
Gegenwärtigen begegnenden und wechselnd sich andrängenden nächsten Begebenheiten und 
Zu-fällen. An das Besorgte vielgeschäftig sich verlierend, verliert der Unentschlossene an es seine 
Zeit. Daher denn die für ihn charakteristische Rede: “ich habe keine Zeit”. So wie der uneigent-
lich Existierende ständig Zeit verliert und nie solche “hat”, so bleibt es die Auszeichnung 
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der Zeitlichkeit eigentlicher Existenz, daß sie in der Entschlossenheit nie Zeit verliert und “im-
mer Zeit hat”. Denn die Zeitlichkeit der Entschlossenheit hat bezüglich ihrer Gegenwart den 
Charakter des Augenblicks. Dessen eigentliches Gegenwärtigen der Situation hat selbst nicht 
die Führung, sondern ist in der gewesenden Zukunft gehalten. Die augenblickliche Existenz 
zeitigt sich als schicksalhaft ganze Erstrecktheit im Sinne der eigentlichen, geschichtlichen 
Ständigkeit des Selbst. Die dergestalt zeitliche Existenz hat “ständig” ihre Zeit für das, was die 
Situation von ihr verlangt.«  (idem). 
De cette remarque peut être mise au jour l’exigence que demande de l’œuvre d’Opalka (dans 
sa réalisation, dans sa contemplation) : la résolution – “Entschlossenheit” –, l’avoir toujours le 
temps, étant avec lui dans ses limites, ne le perdant jamais (de vue, de conscience) – “Entschlos-
senheit nie Zeit verliert und immer Zeit hat” –, cette conscience du présent qui n’est pas un 
maintenant mais un instant, et fait de l’existence celle de chaque instant – “augenblickliche 
Existenz” –, ce pour ce qui est requis par elle (existence ou œuvre) – “von ihr verlangt” – ; il 
s’agit bien d’une exigence inconditionnelle.

175. Idem, § 43, p. 204.

176. Idem, § 74, p. 384.

177. L’erreur peut demander l’excuse, la faute est coupable et reste sans excuse demandée et, 
de fait, accordée. Qu’Heidegger ait vu la temporalité authentique dans l’avènement d’un nou-
vel ordre social – le nazisme – l’historialité advenir avec un homme – Hitler – et le destin se 
mettre au jour – en hypostasiant le Dasein au peuple –, du moins pendant toute la période du 
Rectorat (1933-34), qu’il n’ait rien dit des suites du régime et accueillit sa catastrophe comme 
“destin” (1934-45), qu’ensuite il y ait fait l’impasse de toute explication, de toute reconnais-
sance de la faute – ce qui en aurait fait une erreur -, ne considérant pas même dans sa critique 
de la technique (1945-76) ce que le nazisme avait d’usage totalitaire de la technique (mais 
autant que le communisme réel ou le capitalisme libéral, tous systèmes de la technique que la 
seconde guerre mondiale oppose) ; tout ceci invalide la personne d’Heidegger et certains de 
ces textes, mais pas Sein und Zeit qui date de 1927 et s’écrit hors connaissance de la montée 
progressive, et d’abord locale, du national-socialisme. Si du texte on peut montrer comment 
Heidegger a dérivé fatalement vers une libre acceptation du nazisme, on ne saurait y lire les 
prémisses d’une telle pensée, inconnue de l’auteur lors de la rédaction. Hors des débats idéo-
logiques qui affectent, depuis, la réception d’Heidegger, on pourra lire la remarquable enquête 
“policière”, à la fois biographique et philosophique de Guillaume Payen, Martin Heidegger. 
On peut aussi comprendre que nombre de textes critiques lient l’œuvre d’Opalka à la pensée 
de Levinas – se référer ainsi à la victime paraissant plus propre que de renvoyer au coupable 
– reste qu’il m’a paru intègre de renvoyer la comparaison à l’ouvrage qui fait souche pour 
toute la phénoménologie et l’existentialisme du siècle. Et si, chez Heidegger, on peut trouver 
le soupçon messianique d’entraîner chacun dans la réalisation de sa pensée, gardons l’écart 
chez l’artiste : Opalka n’y entraîne que lui-même, et nous, si nous le souhaitons, souvent d’ail-
leurs l’espace d’un moment – ce moment où l’instant nous sera donné, fulgurance dont nous 

pouvons, le moment d’après, à notre bon vouloir, nous libérer. Ainsi, si comparaison il y a 
entre proposition artistique et pensée philosophique, elle cesse à la liberté que nous conserve 
l’art, et dont la philosophie peut nous priver, lorsqu’elle s’érige en système déjà ; ou pire, croit 
pouvoir s’appliquer en politique. 

178. Cinq millions six cent sept mille deux cent quarante-neuf, en polonais, langue dans la-
quelle Opalka comptait oralement (et parfois audio enregistrait) en peignant. Il investissait de 
fait non seulement sa main, son oeil et sa mémoire, mais aussi sa voix, sa respiration, l’entier 
de son souffle corporel, vivant la longue litanie du décompte oral – qui prend son temps, vivant 
intégralement ce temps pris (allant in fine jusqu’à en produire l’image de son visage, de son re-
gard se fatiguant, de ses traits se marquant, de sa peau blanchissante, se photographiant devant 
son Détail à chaque arrêt du travail, frontalité d’un face à face autant avec lui qu’avec nous).

179. Atemwende de Paul Celan. 

180. Ryonen Genzô, texte calligraphié à gauche de son Cercle Enzo.

181. Et inister n’est pas l’étant – puisque c’est en soi et non du dehors (l’étant comme tout ce 
qui est chez Heidegger, l’étant comme soi perçu par l’autre chez Levinas), mais bien du dedans 
et pour soi que cet inister se fait jour. A noter qu’instase, très rare, est un terme parfois em-
ployé en philosophie et théologie, pour exprimer combien est intérieur et loin de porter dehors 
“l’extase”. 

182. A propos de l’effet produit par la rencontre des œuvres de Giacometti, Viola, Rothko, voir 
la partie titrée Entre-temps de cette étude.

183. Marcel Proust, Du Côté de chez Swann, p. 5 ; inspiré du temps bergsonien.

184. Lyotard, Représentation, présentation, imprésentable ; puis Après le sublime, état de l’esthé-
tique, in « L’Inhumain ».

185. Voir la partie titrée Temps – in(s)-tant de cette étude.

186. Lyotard, Après le sublime, état de l’esthétique.

187. D’où mon intérêt, sans ne rien savoir de la musique – qu’au moins je perçois en toute 
“innocence” -  pour Ives, Ligeti, Scelsi, etc. 

188. Lyotard, Après le sublime, état de l’esthétique.

189. Idem
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190. Voir en particulier Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne.

191. Lyotard, Quelque chose comme : “communication… sans communication”.

192. Ce pourquoi je pense qu’il faille à haute voix lire les nombres d’Opalka ; autant pour “oc-
cuper l’esprit” dans une activité quasi tautologique (je dis ce que je lis qui est ce que je vois), 
que pour saisir par le souffle de la voix et les intermittences de la respiration, l’instant, chaque 
instant, se creuser. Ainsi n’est plus perçue et pensée la progression des nombres en grandeur 
(321, 322, 323… ∞) jusqu’à un infini “positif”, quantitatif, mais au sein même la matière de 
cette progression, en infini “négatif” ou in–fini qualitatif, qui creuse et annule cette progres-
sion (entre 322 et 323, combien de nombres et lesquels ? 322, 322.5, 323… 322.5, 322.6, 322.7… 
322.7, 322.07, 322.007, etc.)

193. Lyotard, Après le sublime, état de l’esthétique. 

194. Blanchot, L’Espace littéraire. 

195. Lyotard, Conservation et couleur, in « L’Inhumain ». 

196.  Mallarmé, Crise de vers, in « Igitur, Divagations, Un Coup de dés », p. 259.

197. Lyotard, Le Sublime et l’avant-garde, op. cit. 

198. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner  technischen Reproduzierbarkeit 
(Erste Fassung) in »Gesammelte Schriften, Band I-2«, p. 440, trad. Rochilz in « Œuvre, tome 
III », p. 75.

199. Il faut renvoyer à ce propos aux études de Georges Didi-Hüberman, La peinture incarnée ; 
Devant l’image et Fra Angelico, Dissemblance et figuration.

200. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk (Aufzeichnungen und Materialien), In »Gesam-
melte Schriften, Band V«, p. 560.

201. Heidegger, Remarques sur art, sculpture, espace.

202. Selon le mot de Diderot sur La Raie de Chardin, op. cit. 

203. Expression de Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit.

204. Voir les deux parties suivantes de cette étude : Entre et A-perçu – a-perdu.

205. Voir l’ouverture  de cette étude : Point de vue.

206. Personnage du texte de Joyce, Ulysse. Texte dont je me souviens parfaitement de mes ré-
actions à première lecture, tant impression et contre coup furent fort. Dès la première phrase 
attachement sans borne à Mulligan – tant les phrases qui le font sont fortes : 
“Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which 
a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressing gown, ungirdled, was sustained gent-
ly-behind him by the mild morning air. He held the bowl aloft and intoned:
- Introibo ad altare Dei.
Halted, he peered down the dark winding stairs and called up coarsely:
- Come up, Kinch. Come up, you fearful jesuit.
Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He faced about and blessed gra-
vely thrice the tower, the surrounding country and the awaking mountains. Then, catching 
sight of Stephen Dedalus, he bent towards him and made rapid crosses in the air, gurgling in 
his throat and shaking his head.” (Ulysses, p.1)
Mulligan majestueux, “Chrysotomos”, fort et brillant face au pâle Stephan endormi, blessé par 
la lumière et son ami ; Mulligan qui rapidement se révèle in fat ironique étudiant bouffon, et 
est rejeté en personnage de troisième plan. Entré comme un héros, il est effacé par Joyce, dé-
ception du lecteur que j’étais, croyant tenir sous mes yeux un roman épique. 
Quelques pages passées, c’est Stephen Dedalus qui pour certain est mon attache : affinité in-
tellectuelle avec celui qui questionne – expérimente, cherche – et ne trouve pas, tourné vers le 
lointain, par sensation – intellection et “ineluctable modality of the visible” (voir la partie titrée 
Point de vue de cette étude) se fait héros. Non d’un roman épique, mais philosophique, héros 
avec lequel se construit non l’admiration du majestueux, mais la joyeuse identification du lec-
teur. Mais c’est à la désespérance de se voir abandonné de lui que nous livre Joyce à la p. 65 : 
“Mr Lepold Bloom ate with relish the inner organs of beasts fowls. He liked thick giblet soup, 
nutty gizzards, a stuffed roast heart, liver slices fried with crustcrumbs, fried hencod’s roes. 
Most of all he liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly 
scented urine”.
Et c’est ce Bloom banal, dégueulasse déjection que Joyce nous force à suivre ! Il ne nous en libé-
rera, pour le monologue de sa femme Molly qu’en p. 871, Bloom insipide publiciste qui erre de 
charcuterie en ruelle, de journal ou boulevard, de bar en bordel, Bloom serait Ulysse, ce héros 
attendu ? Moyen-vieux, insignifiant, passif, qui n’a pas même cette sorte de noblesse âgée qui 
semble être attribuée à Simon Dedalus, père de Stephen.  Un sot.
C’était en 1988 (et je venais de finir la Recherche de Proust après avoir fait le deuil de Swann, et 
appris que l’antipathique Verdurin allait être la victorieuse des temps prochains, me deman-
dant alors – et toujours – qui est Marcel, ce “Je” qui retrouve ce temps passé). Repris en 1992, 
j’avais une autre idée de l’Ulysse mythologique : oui, un sot, rusé parce que sot, peu courageux 
– il fait tout pour ne pas partir guerroyer, puis passivement subit tout pour se perdre au loin 
et ne pas rentrer –. Et là, j’ai relu avec courage contre mes convictions le texte de Joyce, et 
peut-être sinon mieux compris, mieux accepté. Il importe que Bloom ne soit pas attachant, il 
importe qu’il n’y ait ni héros, ni majestuosité ni identification ; les personnages, leurs actions, le 
récit n’importent pas. C’est la langue qui importe, l’écriture, les mots, les sons, les couleurs, les 
images – et c’est en anglais (même si la traduction française a été revue par l’auteur) que cela se 
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donne. Et ces mots peuvent s’emparer du plus proche, pour transformer chaque mot commun 
en un mot autre, rendre sa sonorité, lui donner une couleur, en faire image, révéler un lointain.
Ce mot-image rappelle ce que Duchamp dit de ses titres : « Cette imprécision, cette indécision, 
et quand même… ça ne fait pas non sens… ce n’est même pas du non sens, mais ça donne 
une direction… […] très inquiétante, donc vous voyez c’est c’est une veine qui m’a com’ que 
j’aimais bien exploiter ou que j’ j’essayais d’exploiter et… je le fais dans ce titre là ou dans la 
peinture elle-même ou dans la l’exécution du Grand verre c’était la même idée dans tout ce qui 
composait ce verre. C’est de d’obtenir des effets qui partent en tangentes, d’une tradition ou 
d’une acceptation normale des choses comme “la fenêtre se ferme” le “la porte s’ouvre” et cæ-
tera qui sont des choses trop connues depuis trop longtemps et dont on aurai jamais pu parler, 
comprenez-vous ? Après tout un tableau est est un diagramme, d’une idée. »

207. Τηλέμαχος : têlé – au loin, makhos – combattre. 

208. Stephen Dedalus semble trouver en Bloom un père de substitution, le rêvant en appa-
rition (3. Proteus), l’aidant à sortir du bordel (15. Circe), puis le guidant de ruelles en abris  
(16. Eumaeus). Bloom, relation de Simon Dedalus, père de Stephan, est pour Stephan-Téléma-
que cet Ulysse revenu qui peut-être n’est pas l’Ulysse (son père) qui avait quitté Ithaque vingt 
ans plus tôt.

209. Molly Bloom, jeune fille Marion Tweedy, Pénélope, vient du lointain : des antipodes de la 
présence anglaise en Europe. Au roc irlandais occupé répond l’occupation de roc de Gibraltar ; 
à l’île qui gît entre la Mer d’Irlande et l’Atlantique nord répond la péninsule qui se dresse entre 
Méditerranée et Atlantique sud ; à Erin ramenée à la seule ville de Dublin répond Gibraltar 
qui est roc et ville. Fille d’un officier irlandais exilé et d’une locale espagnole, elle est encore le 
lointain ; ré-exilée en Irlande et dans sa chambre, elle pratique l’art choral, encore le lointain 
(opposée à la profession de publiciste de son mari). Et, alors que c’est Bloom qui sort, s’éloigne, 
c’est elle qui reste et est l’éloignée au plus lointain.

210. Le concept (ou quasi concept) de lalangue est apparu en lapsus lors d’une conférence 
publique, Jacques Lacan le déploie dans Encore, séminaire XX, 1972-73.

211. Voir Lacan, La Relation d’objet, séminaire IV, 1956-57.

212. Lacan, Le Transfert, séminaire VIII, 1961-61.

213. Idem et L’Angoisse, séminaire X, 1962-63.

214. Voir en particulier Michel Foucault, Parler ; L’Homme et ses doubles (Le retour du langage 
et La Place du roi) et Les Sciences humaines, in « Les Mots et les choses », pp. 92-137, 314-323 
et 355-398.

215. Marion, La Banalité de la saturation, op. cit.  

216. Joyce, Ulysse, trad. Morel, vol. 1, p. 367.

217. Extraits de James Joyce, Ulysses, pp. 328-376.

218. Joyce, Ulysse, trad. Morel, vol. 1, p. 419.

219. Hölderlin, Der Gangs Auf Land [Promenade à la campagne].

220. Hölderlin, Brot und Wein (3) [Pain et vin (3)].

221. Hölderlin, Der Gangs Auf Land.

222. Novalis, Hymnen an die Nacht I (1799, Handschriftliche Fassung), in »Gedichte, Die Lehr-
linge zu Sais«, p. 125. [Hymnes à la nuit, I, p. 119].

223. Immédiatement venu, le rappel de la révélation de Roquentin, devant sa racine de ma-
rionnier, dans La Nausée de Sartre, p. 178.

224. έποχή – épochè, concept husserlien : mise en suspens de la réalité extérieure du monde 
qui permet la réduction phénoménologique au “je” pur. L’extérieur ne se donnera ensuite que 
comme apparition dans ce “je” et phénomène du “je”. Voir en particuler Husserl, Méditations 
cartésiennes, p. 46.

225. Novalis, Hymnen an die Nacht 1 (1799, Handschriftliche Fassung),  p. 126. [Hymnes à la 
nuit, 1, p. 119].

226. Novalis, Hymnen an die Nacht 1 (1800, Athenaeum Fassung), in »Gedichte, Die Lehrlinge 
zu Sais« p. 150. [Hymnes à la nuit, 1, pp. 120-121].

227. Alors qu’Husserl insiste dans les Médidations cartésiennes , pp. 59-60, sur la séparation à 
maintenir entre “l’expérience […] du moi” et “la critique même de l’expérience […] et consé-
cutivement celle de la connaissance […] en général”. Pour ne point allourdir la lecture, est fait 
ici (et ensuite) élision du caractère “transcendental” de ce moi ; soit d’un moi supérieur aux 
choses, comme supérieur et indépendant de l’expérience, comme condition de possibilité de 
l’expérience ; moi ou ego transcendental distingué du moi empirique, tel celui qui se rencontre 
dans l’expérience.

228. Stephen Dedalus in Ulysses, pp. 45-46 ; [trad. p. 56].

229. Novalis, Hymnen an die Nacht 2 und 4 (1800, Athenaeum Fassung),  pp. 151-152. [Hymnes 
à la nuit, 2 et 4, pp. 123 et 127].
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230. Voir en particulier Jacques Derrida, Mémoires d’aveugles. En rappel, la condition de Tiré-
sias dans les tragédies de Sophocle, tels Œdipe Roi et Antigone.

231. Carl Gustav Carus, Neufs lettres sur la peinture de paysage, in « Carl Gustav, Caspar David 
Friedrich, de la peinture de paysage », lettre III, p. 68.

232. Idem, lettre VIII, p. 127.

233. Blanchot, Thomas l’obscur (nouvelle version), pp. 17-18, voir la partie titrée Points de vue 
de cette étude

234. Caspar David Friedrich, Considérations à propos d’une collection de peinture, in « Carl 
Gustav, Caspar David Friedrich, de la peinture de paysage », p. 170.

235. Appel à Kafka, Le Château.

236. Kafka, Vor dem Gesetz [Devant la Loi].

237. Husserl, Méditations cartésiennes, deuxième méditation § 15, 16 et 17, pp. 68-78.

238. Ce pourquoi les formes univoques d’art ne m’intéressent guère : du discours classique 
(“lisez l’histoire et le tableau”, Nicolas Poussin) aux manifestes univoques du radicalisme 
minimal et conceptuel (“what you see is what you see”, Stella ; “art is the definition of art”, 
Kosuth), passant par les déclarations de l’art “engagé” 

239. En dehors des apparences, cette dissociation est manifeste chez Marcel Duchamp ; voir en 
plus de son “retrait”, l’analyse qu’il fait de la dissociation de l’artiste lui-même (“qui fait, mais 
ne sait pas ce qu’il fait”), de l’objet d’art (en le dissociant de sa valeur d’art ou de sa donnée 
d’objet) et de l’objet (en le dissociant de son usage d’objet), de la chaîne qui va de l’émission 
artistique à sa réception par le regardeur. Cette dissociation qu’il connaît, il s’en amuse et nous 
la livre avec humour “surréaliste” : 
« La cage à sucre s’appelle : Pourquoi ne pas éternuer [raclement de gorge], pourquoi ne pas 
éternuer. Evidemment, ce titre vous d... vous semble bizarre, parce qu’il n’y pa’ aucun rapport, 
vraiment, entre les morceaux du sucre et et d’un, un éternuement. De plus, ces morceaux de 
sucre ne sont pas en sucre, ils sont en marbre, donc c’est déjà une autre chose, puisque quand 
on soulève la cage on est l’ surpris par le, la différence de poids qu’on attendait, qu’on, on 
trouve. Il y a aussi un thermomètre… dans le coin, qui est supposé donner la température des 
morceaux de marbre pour prouver bien que ce n’est pas du sucre ; et cætera , et cætera . Voici 
le genre de choses qui m’intéressait dans cette histoire là ; ça a été fait en vingt-trois, je crois.
- Mais est-ce que vous cherchiez à… à vous moquer des autres ?
Non ! j’s moqué de moi-même en tout cas, d’abord ! Dissociation entre l’idée d’éternuement 
et p’  l’idée de pourquoi ne pas éternuer parce qu’on n’éternue pas à volonté malgré tout, on 

éternue m’ malgré soit souvent ; donc pourquoi ne pas éternuer, c’est que parce que on ne peut 
pas éternuer… à volonté. » Film Jeu d’échec avec Marcel Duchamp.
Du côté de l’objet, qu’il soit vérifiable par le poids que les morceaux de sucre ne sont pas en 
sucre mais en marbre entre en complète dissociation avec la preuve par la température que le 
marbre n’est pas du sucre. Du côté du sujet, la dissociation s’effectue entre ce que veux l’artiste, 
ce qui lui arrive malgré soi et ce qui se peut pas. Entre l’objet, le sujet artiste et le sujet regar-
deur, le titre de ce ready-made aidé joue de la dissociation même.

240. Carl Gustave Carus, Neuf lettres sur la peinture de paysage, op. cit. Lettre VI, pp. 101, 104-105. 

241. Extraits de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant cinquième, p. 215, chant sixième, 
p. 234 (tant réutilisé par Breton et les surréalistes).

242. Paul Klee, reconstruit par Marchand, cité par Merleau Ponty, L’Œil et l’esprit, p. 31.

243. « Les œuvres des aliénés, sont à prendre plus au sérieux que tous les musées des beaux-
arts, dès lors qu’il s’agit de réformer l’art aujourd’hui. Pour ne pas simplement archaïser, il 
faut remonter plus haut. » (Paul Klee, Ausstellungbesbrechung, in »Die Alpen, Heft 5, Januar 
1912«, p. 302) 

244. Rimbaud, Lettre à Georges Isambard, Charleville, 13 mai 1871.

245. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant premier, pp. 26 et 30.

246. “Léman” est suivi de noms initiés par la lettre “L” (Lohengrin, Lombano) comme Lautréa-
mont : peut-être allusion à Jacques-Edmont Léman, peintre ; ou au lac Léman au travers les lec-
tures que Lautréamont a pu faire de Byron et Mary Shelley ; anagramme possible de “mal né” 
ou métathèse de “mêlant”. Léman est le serviteur de Maldoror, accompagné du chien Sultan.

247. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant troisième, pp. 121, 124-125 et 139.

248. Idem, chant quatrième, pp. 178-179.

249. Idem, chant cinquième, pp. 199, 201-203, 215 et champ sixième, p. 234.

250. Idem, chant sixième, p. 260.

251. Isidore Ducasse, dit Lautréamont, composa Maldoror (mal d’horreur, mal d’or or, ma 
dolor) de 1868 à 1869, décédant l’année suivante à vingt-quatre ans. La qualité de prématura-
tion de ces écrits bruts en permet de multiples lectures et a ceci d’intéressant que n’ayant point 
atteint une maturité formelle à l’écriture, chaque lecture voit grandir et élève un autre sens au 
texte, une autre individualité au texte, un autre être accompli du texte. 

christian perret   |  visual art   art theory                                                                                                                                                        voir, ... , apercevoir  chperret.net  |  167



252. Voir en particulier Husserl, Méditations cartésiennes, § 18, pp. 78-82 : L’identification et 
toute la Quatrième méditation, pp. 113-147. 

253. Jacques Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, séminaire XI, p. 146.
Voir plus bas note 258 et suivantes.

254. C’est évidemment ici que prend origine la quête surréaliste qui, si elle sut produire telle 
faillite par des méthodes avant tout syntaxiques – littéraires – n’est guère parvenue à la réaliser 
au travers l’image, sans doute parce que restant une a-syntaxe de figuration, la peinture sur-
réaliste se résoud assez rapidement dans la reconnaissance des formes figurées et échappe à la 
collision des syntaxes, vécue comme simple amusement. Par le même hiatus, il me paraît que la 
pensée romantique, poésie, parvient à ce point de faillite que toute l’imagerie de cette époque, 
peinture, ne rend que comme paysage panthéisé ou apparition fantastique qui évitent, par la 
grossièreté rendue visible de l’incroyable (très bien ensuite exploitée par le cinéma d’horreur, 
de science fiction ou de rétro fiction) la rencontre avec l’a-syntaxical radical. Sauvons par la 
suite L’Année dernière à Marienbad et quelques autres propositions de la “nouvelle vague”, qui 
parviennent à produire, en image, cette défaite de la synthèse.

255. Husserl, Méditations cartésiennes, p. 80. A noter qu’il ne développe pas en quoi ces syn-
thèses sont d’une toute autre espèce.

256. Marcel Duchamp, première partie La Boîte de 1914, seconde partie In Da Costa, Le Me-
mento universel, Paris 1958, in « Duchamp du signe », pp. 37 et 276.

257. Etre c’est être perçu ou percevoir. S’il n’y a plus de perception ou rien a percevoir, y a-t-il 
de l’être ; ou comment être certain que ce qui est perçu par ma perception n’est pas illusion, 
fantôme ou fantasme ? – que soit j’existe et le monde n’existe pas, n’est qu’un rêve en moi ; soit 
que le monde existe et que je n’existe pas, n’étant qu’un rêve du monde.

258. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, pp. 93-94.

259. Voir L’Œil et l’esprit, intégralement traversé par cette “image” et Le Visible et l’invisible, 
(notes de travail – La Chair du monde), pp. 302-304.

260. Husserl, Méditations cartésiennes,  pp. 62-65.

261. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, pp. 96-97.

262. Qui ne regarde que moi, mais par honnêteté me dois de questionner : cet objet a, ce perdu 
désiré, n’est-il pas pour moi, simplement l’autre ? un individu humain autre ? le visage d’un 
autre ? Il m’apparaît de plus en plus clair que, pour moi, autrui est toujours lointain, s’éloigne 
– et m’éloigne. 

263. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 145.

264. Idem, pp. 31, 34, 47, 61 et 85.

265. Idem, p. 85.

266. Marcel Proust, extrait de Jean Santeuil, voir aussi la partie de cette étude titrée Points de 
vue.

267. Voir la partie de cette étude titrée Entr’ aperçues. Marcel Proust, La Prisonnière, pp. 176-
177, dont on peut ici placer en exergue les passages suivants :
« Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas [il voit et peut encore regar-
der, se voir se voir]. […] “Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, être pour les journaux du soir 
le fait divers de cette exposition.” [Et n’ayant pas encore perdu ce rapport au voir, au regard, 
il peut encore, avec ironie, se battre pour vivre] Il se répétait : “Petit pan de mur jaune avec un 
auvent, petit pan de mur jaune.” [Il a ici cessé de voir, et le regard n’est plus que réitération, 
sans retour, in fine sans conscience] Cependant, il s’abattit sur un canapé circulaire ; ainsi brus-
quement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit : “C’est une 
simple indigestion que m’ont données ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.” [dé-
négation de ce qu’il vit : ne plus rien voir ni regarder, ce sentir sujet perdu] Un nouveau coup 
l’abattit, il roula du canapé par terre où accoururent tous les visiteurs et gardiens [alors seuls les 
autres voient, lui a chu, d’une chute inaperçue du sujet Bergotte - réduit à zéro]. Il était mort. »

268. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 89.

269. Voir, de l’auteur, Courbet outre-monde, essai, sans doute à retravailler, sur la centralité 
optique d’une zone noire dans les paysages de Courbet.

270. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, pp. 123, 127 et 129.

271. Idem, voir les pp. 159-163.

272. Idem, p. 204. Par l’élargissement de la question, ici envisagée par Lacan sous l’angle du 
voyeurisme, à la question de la relation à tout regard, il est fait élision du qualificatif de “honte” 
attribué à la conflagration. Cette conflagration peut aussi bien être, extrême surprise, destabi-
lisation, doute, brûlure, vacillement, affect de perte, etc.

273. Idem, p. 232.

274. Georges Didi-Hüberman, Devant l’image, pp. 218, 220, 313 puis 277. Voir du même au-
teur, La Peinture incarnée, pp. 20-62 et son analyse des veinures de marbre et des luminosités 
des fonds de fresque dans Fra Angelico, dissemblance et figuration. 
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275. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Ende 1870 – April 1871 [Fragments posthume 11(1), 
dédicace à Wagner, Lugano 22 février 1871, jour anniversaire de Schopenhauer, in « La Nais-
sance de la tragédie »], p. 244 (traduction modifiée).

276. Voir la part de cette étude titrée R’ aperçu et pour l’intégralité de la scène chez James Joyce, 
Ulysses, pp. 328-376 et trad. Morel, vol. 1, pp. 367-419.

277. Voir l’extraction et la première analyse effectuée dans la part de cette étude titrée R’ aperçu. 

278. Seconde extraction des pp. 328-376 du texte d’Ulysses, couleurs seules.

279. Même si l’instrument musical de l’Ormond Bar est un piano, accompagnant le chant cho-
ral des voix masculines, quelque chose des mots “me” vibre comme des cordes.

280. Note de février 2017, penser à tenter de le réaliser, en couleur, en son, peut-être en mou-
vement (vidéo)

281. Frederic Matys Thursz, Entretien avec Bernard Ceysson, in « Repères, Cahier d’art contem-
porain, N° 79 ».

282. Pour un développement de la question du pli, voir Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le 
baroque.

283. Novalis, Hymnes à la nuit, op. cit. hymne IV.

284. Nicolas Poussin (1594-1665) est à Paris en 1612, où il entre comme apprenti en l’atelier de 
Georges Lallemant de Lorraine. Il rencontre Alexandre Courtois, valet de chambre de Marie 
de Médicis et grand collectionneur.

285. Frans Pourbus (ou Porbus) dit le Jeune (1570-1622), est à Paris dans le cercle de la sœur 
de Marie de Médicis. Très marqué par l’influence des portraits de cour de Rubens,  remarqué 
pour son Portrait d’Henri IV en cuirasse, il deviendra peintre du roi Louis XIII en 1618 (Por-
trait de Louis XIII en armure en 1620).

286. Frenhofer est invention de l’écrivain, “type” même de l’anti-Poussin. Présenté âgé, il se 
tient comme avant Rubens et Caravage (peintres dont on connaît combien Nicolas Poussin a 
détesté les œuvres) et après Titien qu’il étudie. Il semble être l’incarnation de ce qu’aurait put 
devenir le vieux Titien, s’il n’était mort en 1576 : un peintre de l’échec de la peinture, ne ren-
contrant dans sa quête du pli de l’opacité en transparence que l’opacité pure. A l’inverse, Pous-
sin s’affirmera dès ses années romaines (1624) proche de Vouet et d’un retour à la transparence 
– et au dessin – raphaélesque, marquant la rupture avec la recherche baroque et l’affirmation 
de la rationalité classique.

287. Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, ici modifié pour être raccourcis et ramené au symptôme 
même de l’échec dans l’opacité.

288. Pour une étude approfondie de l’écart entre Poussin et le baroque, ainsi que de l’analyse 
sémiologique de ses peintures, voir Louis Marin, Détruire la peinture et Sublime Poussin.

289. Nicolas Poussin, Lettre à M. De Chambrai, de Rome, le 16 mars 1665.

290. Tel qu’Yves Klein l’exposa à la Galerie Iris Clert, Paris 1958. Exposition qui toutefois 
tient du même paradoxe que 4’33’’ de Cage. Il lui faut un contexte plein, un milieu opaque 
pour exister : la galerie, l’annonce même de l’exposition et le matériel médiatique supposé par 
cette annonce (cartons d’invitation, encarts, revues de presse, critiques, etc.) et plus encore, 
déporter un plein à l’entrée de la galerie, le visiteur devant pousser un épais rideau bleu pour 
découvrir la salle vide.

291. Ce que fit encore Klein avec la Zone de Sensibilité Picturale Immatérielle (1959-62), mais 
avec la même impossibilité d’atteindre à la transparence totale : l’air n’existant que comme élé-
ment d’une transaction financière, consistant à son échange contre de l’or, ensuite noyé dans 
la Seine, mais légitimée par un chèque écrit, qui aurait dû être brûlé, contrat conservé par la 
plupart des collectionneurs,  dont l’opacité du papier signe la transaction. Des photographies, 
conservées par Klein, de ces actions transparentes assurent la même opacité propre à leur 
donner existence. 

292. Voir Blanchot, Thomas l’obscur (nouvelle version), pp. 15-18 et la partie titrée Points de 
vue de cette étude.

293. Voir la même partie et Joyce, Ulysses, pp. 45-46.

294. Voir les parties titrées A–concevoir et Zéro, un infini de cette étude

295. Shakespeare, Hamlet, act 2, scene 2.

296. Voir la Lettre de Poussin sur La Manne : « Quand vous aurez reçu [votre tableau], je vous 
supplie, si vous le trouvez bien, de l’orner d’un peu de bordure, car il en a besoin, afin qu’en le 
considérant en toutes ses parties , les rayons visuels soient retenus et non point épars au-de-
hors, et que l’œil ne reçoive pas les images des autres objets voisins qui, venant pêle-mêle avec 
les choses peintes , confondent le jour. Il seroit fort à propos que ladite bordure fût dorée d’or 
mat tout simplement, car il s’unit très doucement avec les couleurs, sans les offenser. » Lettre à 
M. De Chantelou, de Rome, le 19 mars 1639.

297. Ces points seraient à développer ; ce qui j’espère donnera lieu à un prochaine étude.
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298. A quoi il faut ajouter la surveillance rapprochée du personnel encadrant du musée, qui de 
manière claire est ici plus garde que gardien, conférant à la performance un aspect de contrôle 
dont sa sincérité aurait pu se passer.

299. A l’inverse, la scénographie de Nightsea Crossing plaçait Marina et Ulay toujours même 
dans un face à face différent, de par les lieux, la mise en scène, le rapport esthétisé à l’espace.

300. Il y a heureuse dissipation aussi des œuvres de “spectacle” des années de “crise” d’Abra-
mović (1988-2010), soit des effets de mise en scène qui, plus loin que Nightsea Crossing, n’en-
tretenaient plus qu’un rapport esthétique à l’espace (Balkan Baroque). Si The Artist is Pre-
sent n’est pas totalement dénué de mise en scène (vêtement, structure spatiale et, autour de la 
performance, gestion et contrôle des visiteurs par l’organisation muséale, puis mise en scène 
du film documentaire éponyme, sorte de reality show performance construite dans la perfor-
mance), cette performance replace clairement son esthétisme dans une éthique.

301. En rappel à la partie de cette étude titrée Entre, έποχή – épochè, reprise du concept hus-
serlien de mise en suspens de la réalité extérieure du monde qui permet la réduction phéno-
ménologique au “je” pur.

302. Marina Abramović in Akers, Matthew et Dupre, Jeff, Marina Abramović, The Artist is 
Present, film.

303. Abramović décidera de supprimer cette table, passé la mi-durée de la performance. Ne 
restera alors plus que deux chaises, la sienne et celle de son vis-à-vis, et entre deux, le vide. 
L’apparition du “volume vide” (d’art ?) dans cet espace semble continuer d’advenir, flottant à 
mi-distance et mi-hauteur entre l’échange des regards des deux protagonistes.

304. Le film The Artist is Present d’Akers et Dupre travaille par contre cet aspect d’effort, de 
douleur, de découragement ; de facilité, de douceur, de plaisir ; ce par la dramaturgie de son 
montage, l’ajout pathétique du son musical extradiégétique, et de scènes “off”, intimes, sinon 
jouées du moins choisies. Ce film est ainsi un documentaire, et non un document. Sa fonction 
n’est pas de conserver trace de la performance mais de construire un discours propre à faire 
de cette performance une épopée. Il agit de fait comme un “produit dérivé” où l’émotionnel se 
veut sans doute gage d’un certain succès commercial. Pour les réalisateurs et les producteurs, 
ce but est évident ; il pourrait l’être moins pour l’artiste, hors la dépendance de fait que tout 
artiste entretient avec la commercialisation de son œuvre – gage de survie économique – et 
avec la communication de cette œuvre – gage de reconnaissance publique –.

305. Ce même si de nombreux artistes, acteurs, personnalité de champ de l’art ou du show 
business sont venus comme vis-à-vis, ils l’ont été comme quiconque (toujours sous réserve de 
ce qu’en montre le film précité).

306. Alberto Giacometti, Pourquoi je suis sculpteur, entretien avec André Parinaud, in « Arts, 
N°873, juin 1962 » repris in « Pourquoi je suis sculpteur », pp. 31-32.

307. Marina Abramović, The Artist is Present, film.

308. Extraits, travaillés dans les parties titrée R’ aperçu et Faire – dé–faire de cette étude, du 
chapitre Sirens de l’Ulysses de Joyce, pp. 328-376.

309. Heidegger, Remarques sur art, sculpture, espace, p. 27.

310. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, pp. 137-139.

311. Rouge prisé par les photographes et les réalisateurs du film The Artist is Present, de par 
son aspect plus spectaculaire que les robes outremer ou blanche, mais aussi par Abramović, la 
vivacité de ce rouge la protégeant, la “maintenant” en elle-même.

312. Levinas, Totalité et infini, p. 150.

313. Idem, pp. 144-146.

314. Idem, p. 151.

315. A notre époque des réseaux sociaux – où l’important semble d’émettre, quoique soit le 
contenu de l’émission – de nombreux commentaires sont à trouver sur la myopie de Marina 
Abramović : elle ne verrait pas, ou verrait de manière si floue, ses vis-à-vis, ce qui la maintient 
à distance, la protège et facilite la performance, voire en fait un fake inopérant, illégitime. Il est 
vrai que filmée hors performance par Akers et Dupre, Abramović porte souvent des lunettes 
(semble-t-il plus pour lire que pour voir au loin, ce qui à 63 ans est assez fréquent) ; reste que 
myope ou pas, tel ne semble pas être la question, tant – tel qu’il sera démontré – savoir si elle 
voit celui qui lui fait face n’a aucune importance.

316. Alberto Giacometti, Pourquoi je suis sculpteur, pp. 35-36.

317. Levinas, Totalité et infini, pp. 61-62.

318. Idem, p. 43.

319. Idem, p. 72.

320. Idem, pp. 218-219.

321. Marina Abramović, The Artist is Present, film.
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322. Levinas, Totalité et infini, pp. 62-63.

323. Idem, p. 126.

324. Mallarmé, L’Azur, in « Poésies », pp. 20-21.

325. Levinas, Totalité et infini, pp. 206-208.

326. Idem, pp. 158-159.

327. Idem, p. 211.

328. Idem, pp. 214-215.

329. Idem, p. 222.

330. Idem, p. 91.

331. Idem, p. 152.

332. Idem, pp. 212-213.

333. Idem, pp. 215-216.

334. Idem, p. 224.

335. Idem, p. 281.

336. Idem, pp. 328-329.

337. Reprise de la partie de cette étude titrée Entre-temps. 

338. Levinas, Totalité et infini, pp. 218-219.

339. Idem, p. 330.

340. Le film The Artist is Present montre quelques pratiques “exotiques” de ces exercices. Clin 
d’œil à notre époque, Marina demande à tous les jeunes partcipants de déposer leur téléphone 
portable, le temps du week-end passé chez elle, dans un panier d’osier.

341. Counting de Rice, 2014, CAC Genève. 

342. Levinas, Totalité et infini, pp. 214-215.

343. Idem, p. 222.

344. Idem, p. 330.

345. C’est ainsi que j’ai conçu l’enseignement, par ailleurs perçu comme activité artistique 
– après l’abandon (mais n’abandonne-t-on jamais – « Tout commence par une interruption 
» écrit Valéry dans Dialogue de nuit, in « Mauvaises pensées et autres ») de la peinture. Voir 
au sujet de l’enseignement comme art, de l’auteur, L’expérience de l’enseignement, Lausanne, 
IFFP, 2012 réédition chperret.net, 2015.

346. Husserl, Méditations cartésiennes, cinquième méditation (5.42), pp. 149-150.

347. Ici s’ouvre un hiatus, puisque je n’ai pas l’impression de percevoir les autres, l’autre, Ma-
rina Abramović, comme existants réellement.

348. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.43, pp. 150-152.

349. Idem, 5.44, p. 155.

350. Le terme “homme” présent dans la traduction est volontairement remplacé par “humain” 
– Mench et non Mann – .

351. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.44, pp. 158-160.

352. Idem, 5.48, pp. 172-174.

353. Idem, 5.50, pp. 177-181.

354. Idem, 5.52, pp. 186-189.

355. Voir idem, 5.55, pp. 203-204 :
« Or, le sens de l’aperception qui réussit à atteindre l’autre implique nécessairement une 
expérience immédiate de l’identité entre le monde des autres, monde appartenant à leurs 
systèmes de phénomènes, et le monde de mon système de phénomène. […] [Si il y a différence et 
anomalie], il faut bien que l’anomalie se constitue d’abord elle-même comme telle, et elle ne le 
peut que sur la base de la normalité qui, en soi, la précède. »
– Mais cette “normalité” n’est-elle pas fondée par une instance qui transcende le – les – “moi”, 
un monde commun admis par ceux qui y vivent, croyance, opinion, connaissance ; un monde 
commun transmis à ceux qui y vivent, éducation, culture, loi ; un monde commun commu-
niqué entre ceux qui y vivent, langage, rituel, représentation ? – Husserl y revient en 5.58 
(pp. 213-219), mais comme découlant de ce qui précède et non comme ce qui apparaît comme 
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fondement de ce qui se développe ici. En ce sens, je me demande si l’espace “installé” de The 
Artist is Present n’est pas précondition au vis-à-vis. A savoir, le choix de l’atrium du MoMA, la 
délimitation d’un carré “performatif” par les lignes de sol et l’éclairage, la disposition mobilière 
du face-à-face des deux chaises médiatisées par la table, le choix même des matériaux et formes 
de ces meubles ; tout ceci détermine par “convention” partagée un monde “normalement” saisi 
pas tous comme monde de l’art – y compris l’accès au MoMA, la billetterie, l’infrastructure an-
nexe – vestiaire, toilettes, cafétéria, librairie – et la surveillance de l’institution. Ceci constitue 
la “normalité” qui fait que l’exact même vis-à-vis, s’il avait lieu dans la rue, ou dans un centre 
commercial, n’ouvrirait ni le même monde ni la même compréhension – on penserait à un 
acte de folie, dérangeant l’ordre public ou à quelque manifestation politique.
« […] [Sinon] il ne saurait autrement y avoir pour nous ni sens ni existence. Le monde pos-
sède l’existence grâce à la vérification concordante et mise en commun, [et, en particulier par 
le langage] de la constitution aperceptive […] qui s’effectue dans et par la marche […] (ce 
qui implique des “corrections” constantes qui rétablissent la cohérence) de notre [commune] 
expérience vivante [dans un commun donné, auquel les moi participent]. La concordance se 
maintient aussi grâce à la modification des aperceptions due à la distinction entre la normalité 
et les anomalies – celles-ci étant comprises comme modifications intentionnelles de celles-là – 
grâce aux nouvelles unités constituées dans la variation de ces anomalies. »
- Alors ce serait l’effet de certaines “découvertes” scientifiques (ou artistiques peut-être), telle 
par exemple la révolution copernicienne. Ces “trouvailles” de “chercheurs” peuvent par ail-
leurs être refusées, ou peuvent prendre temps à s’accepter, à s’intégrer. Si par ailleurs nous 
nommons “chercheur”, “scientifique”, “artiste”, “poète” ou “prophète” les premiers “je” qui 
proposent à autrui une anomalie, force est de constater que la structure préconstituée comme 
“normale” par le consensus des vues d’autrui, structure qui, si elle est construite, peut se nom-
mer “institution”, réagit : accepte, refuse, critique, tolère, etc. A mieux, c’est le jugement des 
“pairs” qui est convoqué, le même légitimant dans le cadre du même l’écart d’autrui – ce qui 
est par ici est la circonstance : le MoMA légitime comme valide l’anomalie qu’avait pu repré-
senter le travail d’Abramović et le conduit à la normalité.
Sur l’illusion encore ; à noter que le film The Artist is Present montre Marina risquer de faillir 
face à un prestigiditateur. Seul son galeriste, Sean Kelly, la convainc de ne pas collaborer avec 
cet illusionniste professionnel.

356. Voir Levinas, Diachronie et représentation in « Entre nous, essais sur le penser à l’autre », 
p. 167 : « […] Il s’agirait d’entendre toute altérité que se rassemble, s’accueille et se synchro-
nise dans la présence à l’intérieur du je pense et qui ainsi s’assume dans l’identité du Moi – il 
s’agit d’entendre cette altérité assumée par la pensée de l’identique – comme sienne et, par le 
fait même, de ramener son autre au même. L’autre se fait le propre de moi dans le savoir […]. 
L’intentionnalité dans la visée et la thématisation de l’être – c’est-à-dire dans la présence – est 
retour à soi autant que sortie de soi.
Dans la pensée entendue comme vision, connaissance et intentionnalité, l’intelligibilité signifie 
donc la réduction de l’Autre au Même, la synchronie comme être dans son rassemblement 
égologique. »

357. Voir Levinas, Totalité et infini,  pp. 27-28 : « Le pouvoir du Moi ne franchira pas la distance 
qu’indique l’altérité de l’Autre. […] L’absolument Autre, c’est Autrui. Il ne fait pas nombre 
avec moi. La collectivité où je dis “tu” ou “nous” n’est pas un pluriel de “je”. Moi, toi, ce ne 
sont pas là individus d’un concept commun. Ni la possession, ni l’unité du nombre, ni l’unité 
du concept, ne me rattachent à autrui. »

358. Husserl, Méditations cartésiennes,  5.53, pp. 189-191.

359. Voir Levinas, Totalité et infini, pp. 129-130 : « L’intelligibilité, le fait même de la représen-
tation, est la possibilité pour l’Autre de se déterminer par le Même, sans déterminer le Même, 
sans introduire d’altérité en lui, exercice libre du Même. Disparition, dans le Même, du moi 
opposé au non-moi. […] Le Même y est en relation avec l’Autre, mais de telle manière, que 
l’Autre n’y détermine pas le Même, que c’est toujours le Même qui détermine l’Autre. »

360. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.54, pp. 191-195.

361. Voir Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal.

362. Levinas, Diachronie et représentation, op. cit. , p. 175.

363. Idem, p. 176.

364. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.55, pp. 196-199.

365. Idem, 5.49, pp. 174-176.

366. Voir Derrida, L’Ecriture et la différence et Marges de la Philosophie.

367. Et de mes vingt-et-un ans, m’être surpris d’une réflexion normalisante et proto-raciste : 
« Que fait dans un lieu comme la galerie Saatchi du personnel de nettoyage en ces heures d’ou-
verture au public ? » avant de m’aviser qu’il s’agissait bien d’une sculpture, tout à fait à sa place 
dans un tel lieu de “prestige”. 

368. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.55, p. 201.

369. Jean-Luc Mélenchon, en hologramme à Paris devant six-mille personnes, le 5 février 
2017, alors qu’il tenait en même temps meeting “en chair et en os” à Lyon, devant une assis-
tance double. 

370. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.56, pp. 208-209.

371. Voir idem, 5.58, pp. 213-219.
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372. Voir Entre-deux, même partie de cette étude, infra.

373. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.56, p. 211.

374. Le film The Artist is Present choisit deux moments semblables : une jeune homme en-
capuchonné de noir qui place devant son visage un tableau ; une jeune femme qui se met à 
nu, soulevant sa robe ; tous deux rapidement éclipsés par le dispositif sécuritaire du MoMA. 
L’assistant d’Abramović commente en regrettant que la performance devienne, pour certains, 
une scène “pour se faire valoir”, voire émettre un acte artistique. Les conditions et la “loi” sont 
ici clairs : il n’y a qu’une artiste, Marina, sont vis-à-vis est asymétriquement un non-artiste, n’a 
pas droit au performatif.

375. Husserl, Méditations cartésiennes, 5.58, pp. 213-219.

376. Ce malgré ce que certains seront tentés de nommer comme des compromissions avec le 
pouvoir : la rétrospective du MoMA d’abord, l’alliance avec des stars du show-business ensuite 
(Jay-Z, Lady Gaga, Deborah Harry), et pour finir l’étrange show de An artist’s life Manifesto 
au repas de gala des donateurs du Musée d’art contemporain de Los Angeles (MoCA). Dans les 
“concessions” semblent toujours pouvoir se lire une distance critique de Marina Abramović 
– qui parle de “side effect” – et une sorte de renvoi ironique. Il y a de sa part construction du 
compromis, indispensable à l’existence même de son art – sinon “The great artist of tomorrow 
will go [and remain] underground” et rester inconnu. Le choix d’Abramović étant celui d’un 
art performatif, public, ce public – et dès lors le compromis de la publication et de la publicité ; 
ainsi que celui de l’institution publique du marché de l’art, des galeries, foires et musées – est 
absolument nécessaire.

377. Voir Rhythm 0, où bien entendu c’est la capacité de violence de chacun qu’elle teste, 
mais aussi le contrôle social qui s’établit entre chacun et empêche pour tous cette violence 
– élément à développer ; Rhythm 5 interroge bien entendu l’Etat communiste, de par l’étoile 
asphyxiante en feu au centre de laquelle elle se couche, mais aussi par le lieu même de la per-
formance (le cercle étudiant et culturel de Belgrade). Tomas Lips questionne autant L’Etat que 
son passé familial (ses parents, résistants et partisans communistes ; sa grand-mère orthodoxe 
pratiquante), alors que la grande majorité des performances avec Ulay interrogent le rapport 
de domination et de pouvoir de l’homme sur la femme – qui même répondant en reste passive 
et sous la menace de l’arme masculine comme dans Rest Energy.

378. Marina Abramović, dans The Artist is Present, film. 

379. Husserl, Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, § 38, L’empathie et § 39, L’acqui-
sition d’autres Je phénoménologiques, pp. 204-210.

380. Extrait de la partie titrée Point de vue de cette étude.

381. Extrait de la partie titrée Vues répétées de cette étude.

382. Extrait de la partie titrée Vue transitive de cette étude.

383. Voir Theodor Lipps, Einfühlung, innere Nachahmung, und Organempfindungen.

384. Voir Robert Vischer, Über das optische Formgefühl, ein Beitrag zur Ästhetik [Le sentiment 
optique de la forme, Contribution à l’esthétique].

385. Voir Jean Decety, Naturaliser l’empathie, in « L’Encéphale, 28 », pp. 9-20.

386. Voir Laurent Wispé, The distinction between sympathy and empathy, in « Journal of Per-
sonality and Social Psychology, 50, 2 », pp. 314-321.

387. Levinas, Diachronie et représentation, pp. 169-170.

388. Idem, p. 171.

389. Idem, pp. 173-174.

390. Dans la partie titrée Vues répétées de cette étude. La citation est extraite de Maurice Blan-
chot, La pensée et l’exigence de discontinuité, in « L’Entretien infini », pp. 5-8.

391. Ce qui marqua l’abandon de toute pratique, entre 1997 et 2014, hors la co-création d’une 
école de multimédia (et d’art) et l’enseignement (considéré comme art).

392. Marcel Duchamp, clôture de son interview par Georges Charbonnier, Entretiens avec 
Marcel Duchamp.

393. Levinas, Diachronie et représentation, pp. 173-174.

394. Extrait de la partie titrée Entre-temps de cette étude.

395. Le film The Artist is Present montre cet espace-temps d’oubli, qui se manifeste en parti-
culier chaque soir, juste en fin de performance, le dernier public parti ; Abramović se repliant 
sous sa chaise, avant de sortir de l’espace ; en un état “hallucinatoire“ où toute décision – et 
poursuite de la décision – s’abolit. 

396. Levinas, Diachronie et représentation, pp. 177-178.

397. Levinas, Totalité et infini, pp. 220-221.
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398. Jean-Pierre Levebvre, annotations à Atemwende [Renversement du souffle] de Paul Celan, 
p. 187

399. Levinas, Totalité et infini, pp. 221-222

400. « La question, si elle est parole inachevée, prend appui sur l’inachèvement. Elle n’est pas 
incomplète en tant que question ; elle est, au contraire, la parole que le fait de se déclarer in-
complète accomplit. […] La réponse est le malheur de la question. […] La question attend la 
réponse, mais la réponse n’apaise pas la question et, même si elle y met fin, elle ne met pas fin 
à l’attente qui est la question de la question. […] C’est bien pourquoi la “question la plus pro-
fonde” est toujours réservée […]. La question la plus profonde est telle qu’elle ne permet pas 
qu’on l’entende ; on peut seulement la répéter, la réfléchir sur un plan où elle n’est pas résolue, 
mais dissoute, renvoyée au vide d’où elle a surgi. C’est là sa solution : elle se dissipe dans le 
langage même qui la comprend. 
[…] Ce qui est, dans le monde de la maîtrise, de la vérité et du pouvoir, question d’ensemble 
est, dans l’espace de la profondeur [de la question la plus profonde] question panique. […] Le 
questionnement nous met en rapport avec cela qui se dérobe à toute question et excède tout 
pouvoir de questionner. […] 
[…] “La question la plus profonde” est la question qui échappe à la référence de l’Un [...]. C’est 
l’autre question, question de l’Autre, mais aussi question toujours autre. » 
Maurice Blanchot, La Question la plus profonde, in « L’Entretien infini » , pp. 14-34.

401. Levinas, Totalité et infini, p. 223.

402. Dans le contexte d’un tel dialogue sur une performance de Marina Abramović, il convient 
sans doute de rappeler que l’alphabet cyrillique l’emporte sur le romain. Ainsi, si l’image est 
latine, romano-germanique et catholique ; l’icône est grecque, byzantino-slave et orthodoxe. 
Il est dès lors possible que, là où nous pensons image, imago – imaginem – et constitution de 
l’image dans l’ego (le soi vis-à-vis de Marina) ; elle pense icône, eikon – εἰκόνα – et effet rela-
tionnel de l’icône entre deux ego (dans le vis-à-vis). Le concept d’économie – οικονομία – se 
construit du grec konomia – κονομία – relation commune à la nomination. Pour un dévelop-
pement de la notion d’“oikonomia” voir Marie-José Mondzain, Image, icône, économie, en 
particulier le chapitre II, Etude sémantique, pp. 33-90, dont sont extraites ici quelques citations 
afin d’en expliciter le concept patristique, qui est non “économique” au sens pratique – prag-
matique – ou “fonctionnaliste” (Habermas), marxiste ou tel qu’employé dans le sens commun 
actuel.
« Le Dieu de l’économie se distribue, se dépense, se fait connaître. Devenu visible, il se déclare 
avec un visage – prosopôn –, terme par lequel on désigne justement les personnes de la sainte 
Trinité. C’est l’économie hypostatique de la divinité.
Par rapport au face-à-face toujours cherché et toujours impossible entre Dieu et sa créature qui 
caractérise l’Ancien Testament [Levinas ?], c’est l’ouverture du champ historique, celui d’un 
face-à-face, d’un échange de regards désormais possible et qualifié d’énigmatique [et non plus 

comme mystère] » (p. 38)
« La différence entre la théologie et l’économie, c’est la différence qui existe entre croire sans 
voir et croire en voyant. Parler de la Trinité ne sera possible qu’en utilisant l’économie du dis-
cours, c’est-à-dire dans la maîtrise de l’écart qui, pour toujours, séparera l’orateur de l’essence 
de son objet. Il ne pourra l’atteindre que relativement. » (p. 40)
« La manifestation se dit ici épideixis. L’économie détermine un champ propre à la parole et à 
la monstration. Ce champ ne met pas fin au mystère de ce qui le détermine, il y donne accès à 
la parole et à la visibilité. » (p. 41)
« La communauté de nom (koinomia) sera soutenue par la relation économique (skhésis) qui 
relie le mot, la chose signifiée et l’image. L’image [au sens d’icône] créé un lien qui n’est ni 
naturel ni artificiel entre le signifiant et le signifié. Ce lien est économique, c’est-à-dire de si-
militude relative. » (p. 47)
«  L’économie de la chair, c’est l’intérieur invisible du corps [Leib] devenant soudain visible 
pour délivrer le vrai message économique de la Rédemption. Elle est l’organon, l’organe et 
l’épiphanie […] n’opère pas comme une simple dissection, mais comme une transfiguration. » 
(p. 61)
« La chair véritable, celle qui vit dans la parole et dans l’image [icône], ne relève pas de l’ap-
parence [imago] mais de l’apparaître [εἰκόνα], là où l’ordre de la manifestation vient au bout 
de tous les pièges de l’illusion. La chair participe à la parousie de l’être en maintenant avec lui 
un écart. […] [L’icône] reflète [l’être] en énigme devenant ainsi l’indice et la preuve vivante de 
l’existence de ce à quoi elle “remonte” (diabainein). L’icône échappe à la fonction de désigna-
tion, c’est elle qui sera désignée » (p. 90)
« Telle est l’étrange situation qui conduit à formuler pour la première fois ce qu’est un tableau. 
Dire que [l’icône] a voulu être tableau, et non idole ou représentation, c’est dire qu’elle instaure 
un regard et non point un objet. Participant toute entière du règne paulinien de la similitude et 
de l’énigme, elle ne vise pas d’autre “ressemblance” que l’assimilation, l’ad-similation du voir 
à l’être vu. » (p. 96, deuxième section, Economie iconique – doctrine de l’image et de l’icône).

403. Levinas, Totalité et infini, pp. 236-238.

404. Idem, p. 323.

405. Idem, p. 331.

406. Idem, p. 334.

407. Heidegger, Remarques sur art, sculpture, espace, p. 27, « L’espace espace. »

408. A ce demander si dans l’emploi constant du “gaz” chez Duchamp, dans les titres, dans 
ses flux réels ou imaginés, dans les lampes, n’appelle pas “The gaze” – le regard, avec ce même 
inflexion de la distance en élévation.
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409. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes [De l’origine de l’œuvre d’art], version 1931-32, 
trad. Rialland, version électronique. Le recours à cette version, préparatoire à la conférence de 
1935, texte traduit par Martineau, montre que la faute heideggérienne remonte à avant l’état 
nazi (Heidegger vote pour le NSDAP en 1932 et adhère au parti en 1933, juste avant la nomi-
nation d’Hitler comme chancelier), et que cette faute anticipe son rectorat à l’Université de 
Freiburg (1933-1934) et le discours d’intronisation qu’il y tint. Voir Discours du rectorat, trad. 
Fédier, in « Écrits politiques, 1933-1966 ».

410. Sur l’emploi de langue pour langage, ces passages du texte lèvent tout ambiguité ; Heide-
gger pense “langue”- et en particulier – deutlich – die Deutschsprache  :
» […] Zum Beispiel das Bauen eines bestimmten Zeustempels oder das hinstellen, zum 
Stand-Bringen eines bestimmten Apollostandbildes oder die Aufführung einer Tragödie, die 
zugleich aber nicht nur die Errichtung eines dichterischen Sparchwerkes in der Sprache eines 
Volkes ist. […] Die Dichtung Hölderlins steht […] wirklicher in der Sprache unseres Volkes 
[…], in ihr den Deutschen die noch unbetretene Mitte ihrer Welt und ihrer Erde bereitet ist 
und große Entscheidungen aufgespart. 
« […] Par exemple la construction d’un temple voué à Zeus, l’élévation d’une statue d’Apollon, 
ou la représentation d’une tragédie, laquelle est toujours en même temps l’action d’ériger une 
œuvre poétique langagière dans la langue d’un peuple. […] La poésie d’Hölderlin […] se tient 
dans la langue de notre peuple […] en elle, pour les Allemands, le milieu encore inexploré de 
leur monde et de leur terre se conserve et des décisions importantes se préparent. »
Il s’agit bien, dans la pensée d’Heidegger de Sprache comme langue particulière d’un “peuple” 
et non comme langage commun à l’humanité – erreur fatale ouvrant la voie au national-socia-
lisme du peuple et à un guide qui en serait “le dieu”.

411. « Le langage sans doute est fait de lalangue. C’est une élucubration sur lalangue. Mais 
l’inconscient est un savoir, un savoir faire avec lalangue. Et ce qu’on sait faire avec lalangue 
dépasse de beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre du langage. » Lacan, Encore, sé-
minaire XX, p. 127.

412. Levinas, Totalité et infini, pp. 226-227.

413. Idem, pp. 228-229.

414. Idem, pp. 233-234.

415. Levinas, Diachronie et représentation, p. 180.

416. Levinas, Totalité et infini, pp. 324-325.

417. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes [De l’origine de l’œuvre d’art], version 1931-32.

418. Heidegger, Remarques sur art, sculpture, espace, pp. 28-31, “humain” remplace la traduc-
tion de “Mench” par “homme”. 

419. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes [De l’origine de l’œuvre d’art], version 1931-32.

420. « À la seule condition d’un élargissement radical des définitions sera-t-il possible pour 
l’art et les activités liées à l’art [de] fournir la preuve que l’art est aujourd’hui le seul pouvoir 
évolutif révolutionnaire. Seul l’art est capable de démanteler les effets répressifs d’un système 
social sénile qui continue de chanceler au bord de la falaise : démanteler pour construire “un 
organisme social comme une œuvre d’art” [soit une “sculpture sociale”]… Chaque être hu-
main est un artiste qui – de son état de liberté – la situation de liberté dont il fait directement 
l’expérience – apprend à déterminer les autres situations de l’œuvre d’art totale du futur ordre 
social ». Joseph Beuys, 1973, publié en anglais dans Caroline Tisdall, Art into Society – Society 
into Art. 

421. Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, Etats préparatoires IV, p. 149.

422. Voir L’Espace public et Théorie de l’agir communicationnel.

423. En ce sens, les tours jumelles du World Trade Center faisaient bien “œuvres” au sens du 
premier Heidegger : 
« L’édifice [du temple] embrasse la figure du dieu [Port Authority, commerce et finance et 
spéculation], et, en même temps, il la laisse ainsi émerger, à travers la colonnade ouverte, dans 
l’espace consacré. Dans le temple et par le temple, le dieu manifeste sa présence, et c’est ainsi 
seulement qu’il laisse le domaine s’étendre et se délimiter comme un domaine sacré. Bien loin 
que la présence du dieu se perde dans l’indéterminé, c’est au contraire le temple qui, pour la 
première fois, joint et rassemble l’unité de ces rapports où s’ajointent la naissance et la mort, 
l’heur et le malheur, la victoire et l’humiliation, l’unicité et le déclin d’un peuple. L’unité ré-
gnante de ces rapports, nous l’appelons un monde. C’est au sein de celui-ci qu’un peuple, à 
chaque fois, accède à lui-même. Le temple comme œuvre est le milieu ajointant de toutes les 
jointures de tout monde. » (p. 31)
« L’œuvre-temple, en se dressant là, porte le peuple à la conjonction de son monde. En même 
temps, il laisse la terre se lever comme le fond natal sur lequel son Dasein repose. Cependant, 
les hommes et les animaux, les plantes et tout le reste ne sont pas là sous la main, comme des 
choses fixes et bien connues qui ensuite fourniraient seulement au temple — lui-même sous la 
main un jour ou l’autre — son environnement. Tout, ici, est renversé [au point que Manhattan 
n’est plus que terre domestiquée, n’a plus de terre, n’est plus terre, est aboutie comme monde] : 
c’est le temple, dans sa tenue, qui donne pour la première fois aux choses le visage grâce auquel 
elles deviendront à l’avenir visibles et, pour un temps, le demeureront. » (p. 33)
Heidegger, De l’origine de l’œuvre d’art, version 1935, trad. Martineau.
De fait la destruction des tours jumelles, par attaque terroriste, est non seulement signifiante, 
mais ouvre un nouveau signe : Ground Zero (comme si la nomination annonçait déjà la 
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promesse, au travers la mort, le malheur, l’humiliation et le déclin – zero –, d’un re–commence-
ment depuis un fondement Ground qui est abîme – Abgrund –. Les gouffres jumaux de Ground 
zero sont un “espace qui espace” – Raum raümt – “œuvre” au sens du second Heidegger : 
« Mais que deviendrait le vide de l’espace ? Assez souvent, ils apparaissent seulement comme 
une déficience. Le vide est alors considéré comme un manque à remplir, une cavité ou un 
entre-espaces (Zwischenraumen).
On peut supposer, cependant, le vide comme proche apparenté au caractère du lieu, il n’est 
alors plus un manque, mais une production-apportante (ein Hervorbringen) […] 
Dans le verbe “vider” (leeren) est dit le mot “cueillir-rassembler”, (lesen) dans le sens originel 
de la collecte, qui règne dans le lieu. […]
Le vide n’est pas rien. Il n’est pas déficience. […] Le vide joue à la manière d’un cherché-pro-
jectif (suchend-entwerfenden) fondatrice de lieux. 
[…] Les lieux, préservant et ouvrant une région, recueillent du libre autour d’eux, ce qui ac-
corde un séjour à chaque chose et une demeure aux hommes, au milieu des choses. »
Heidegger, Die Kunst und der Raum [L’Art et l’espace], 1969, ma traduction.

424. Paul Eluard, Pour vivre ici, IV, in « Le Livre ouvert (1938-1944) », p. 102.

425. Adorno, Théorie esthétique, trad. Jimenez, p. 336.

426. Pierre Dumayet, Le Drame d’un réducteur de tête, entretien avec Giacometti, in « Le Nouveau 
Candide, 110, 1963 », réédité in « Alberto Giacometti, Pourquoi je suis sculpteur », pp. 45-54. 

427. « Le moy eſt haïſſable. », Pascal, Pensées diverses II, Fragment n° 5 / 37, p. 106. « L’enfer c’est 
les Autres », phrase du personnage de Garcin, dans Huis clos, scène 5, p. 93, de Jean-Paul Sartre.

428. Envers et endroit, inframine et la notion de moule rappellent Marcel Duchamp.

429. Sur l’Eternel retour, voir Nietzsche, Le Gai Savoir, § 341.

430. Voir la part de cette étude titrée R’ aperçu et pour l’intégralité de la scène chez James Joyce, 
Ulysses, pp. 328-376

431. Lyotard, Après le sublime, état de l’esthétique, op. cit.

432. Carl Gustave Carus, Neuf lettres sur la peinture de paysage, op. cit. Lettre VI, p. 104.

433. Lyotard, Après le sublime, état de l’esthétique.

434. Savoirs, savoirs-faire et savoir-êtres, ce recouvrant plus ou moins une théorie des trois 
mondes de Popper : les savoirs s’appliquent à une connaissance des mondes objectifs et so-
ciaux, les savoirs-faire à l’efficacité des actions du monde subjectif dans les mondes objectifs 

et sociaux, le savoirs-être à l’adéquation des actions du monde subjectif dans le monde social. 
(Voir Popper, La connaissance objective). 

435. Merlau-Ponty, L’Œil et l’esprit, p. 23.

436. Héraclite, fragment rapporté par Plutarque, Sur les oracles de la Pythie, in « Les Débuts de 
la philosophie », textes édités, réunis et traduits par Laks et Most, p. 273.

437. Nietzsche, Dédicace à Richard Wagner, fragment posthume 11(1), op. cit. 

438. Risque dont nous retient, depuis Parménide, toute pensée rationnelle. Il ne semble ainsi 
pas que la déesse dicte au poète que le non-être n’est pas, mais bien qu’il est inabordable – et 
qu’autant vaut-il ne pas y songer. 
« Allons, moi je te dirai […] 
Quelles sont les seules voies de recherche à penser :
L’une que ‘est’ et qu’il n’est pas possible que ‘n’est pas’,
Est la route de la persuasion (elle accompagne en effet la vérité) ;
L’autre, que ‘n’est pas’ et qu’il est nécessaire que ‘n’est pas’,
Je t’indique qu’elle est le chemin totalement dépourvu d’information.
Tu ne saurais en effet connaître ce qui n’est pas (c’est en effet impratiquable)
Ni l’indiquer. Car c’est la même chose que penser et être. »
Fragment 1, rapporté par Proclus, Commentaire du Timée de Platon et Clément d’Alexandrie, 
Stromates.
La déesse ne dit pas explicitement que le non-être n’est pas. Elle dit qu’il est impensable, 
dépourvu de toute information – par la suite de possibilité de communication ou d’agir –, que 
le chemin qui y mène est impratiquable. L’art prend le risque de cet impraticabilité.
« […] Car l’impuissance dans leur
Poitrine guide leur pensée errante ; et ils sont emportés,
Sourds non moins qu’aveugles, ahuris, tribus indécises
Qui tiennent que ‘ceci est et n’est pas’ est le même
Et pas le même, et que de toutes les choses le chemin est réversible. »
Fragment 2, rapporté par Simplicius, Commentaire de la Physique d’Aristote
Et si c’est la voie de l’art, ainsi va, tel le devin, le prophète, l’artiste – et ceux qui “l’écoutent”.
« Aucun moyen que jamais tu ne domptes ceci – que des choses qui ne soient pas soient.
[…] écarte ta pensée de cette voie de recherche, 
Et que l’habitude et ses multiples expériences ne te contraignent pas sur cette voie 
[à savoir que nous expérimentons chaque jour la mortalité d’autrui – passant d’être à non-être]
A laisser paraître un œil sans but […] 
[L’a–perception même qui est ici posée]
[…] mais décide par l’argument de la réprobation hautement disputée
Que j’ai formulée. Seul subsiste encore le mot de la voie :
‘Est’. Sur celle-ci existent des signes
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En très grand nombre, qu’étant est inengendré, indestructible,
Intègre, seul de son [eccéité], sans tramblement et sans fin.
[Et l’a – perception est niée par l’argument de la raison]
[…]
[…] La décision (krisis) sur ces points dépend de ceci :
‘Est’ ou ‘n’est pas’. Or, il a été décidé, comme il est nécessaire,
D’abandonner l’une comme impensable et sans nom (car elle n’est pas la vraie
Voie), et en conséquence que l’autre existe et est réellement.
[nécessaire ne comprend pas “possible” et l’abandon de la voie du non-être se décide parce 
qu’il est impensable – et non n’est point]
[…] car la puissante Nécessité 
Le maintient dans les entraves de la limite, qui l’enserre alentour
Ce pourquoi il n’est pas permis que ce qui est soit incomplet.
[et hors cette limite – voir plus loin “sa limite est extrême” –, alors, non-enserré est l’infini 
néant, “qui manque de tout” sauf de lui]
[…]
Car c’est la même chose que penser et la pensée que ‘est’
[Et que ‘n’est pas’ est impensée]
Car sans ce qui est, en quoi est proféré,
Tu ne trouveras pas le pensé. Car rien d’autre n’est ou ne sera
A côté de ce qui est, puisque celui-ci, Destinée l’a lié
De façon à ce qu’il soit intègre et immuable : c’est pourquoi seront nom
Toutes les choses dont les mortels ont posé, persuadés qu’elles sont véridiques,
Qu’elles naissent et disparaissent, sont et ne sont pas,
Changent de lieu et modifient leur brillante couleur.
[Ainsi, affirmer l’être n’est rien d’autre que d’affirmer la possibilité de penser et de dire – de 
communiquer et d’agir – et ne dit rien d’une possibilité du non-être, sinon qu’il est impossibi-
lité de penser et dire, de communiquer et d’agir]
De plus, puisque sa limite est extrême, il est achevé
De partout, semblable au volume d’une balle au bel arrondi,
Partout également équilibré en partant du centre ; car il faut qu’il ne soit
Ni en rien plus grand ni en rien plus petit ici que là.
[Autant extrême soit cette limite, limite il y a – et ce qui en “déborde” est bien hors être ; par 
contre ceint dans sa limite, l’être est préservé du non-être]
Car il n’y a pas de non-être qui pourrait l’empêcher d’atteindre
Son semblable, ni non plus de l’être tel qu’il y ait de l’être
Plus ici et là moins, puisqu’il est tout entier inviolable.
Car, égal à lui-même de partout, il se tient dans ses liens, semblablement.
[Tautologique, il affirme le Même et exclu tout Autre.] 
[…]
[…] à partir de là, apprends les opinions mortelles
En écoutant l’arrangement trompeur de mes paroles.

Ils ont en effet posés des formes, deux, pour nommer leurs visées
Dont l’une n’est pas nécessaire : ce en quoi ils errent ;
[non-nécessaire l’errance reste possible – et cette possibilité est la voix de l’oracle, du prophète, 
du poète et de l’art]
Et ils ont distingués leur corps comme des opposés et posé des signes
Séparés les uns des autres : pour l’une, le feu éthéré de la flamme,
[…] 
A l’opposé, nuit sans connaissance, corps dense et pesant.
Cet arrangement du monde, adapté en tout point, je l’énonce pour toi.
De sorte que jamais une conception d’homme mortel ne te dépasse.
[Ce que la déesse pose n’est pas l’impossible, c’est l’interdit : le non-être est in–ter–dit ; 
“il faut le taire”]. »
Fragment 3, rapporté par Platon, Sophiste ; Sextus Empiricus, Contre les logiciens et Simplicius, 
Commentaire de la Physique d’Aristote.
Parménide, in « Les Débuts de la philosophie », op. cit. , pp. 549-553.

439. Samuel Beckett, En attendant Godot, fin de l’acte deuxième, pp. 131-134.

440. Marcel Duchamp, dans le film de Jean-Marie Droz, Jeu d’échec avec Marcel Duchamp, 
dernière phrase de l’entretien.

441. Cornelius Castoriadis, La Culture dans une société démocratique, in « La Montée de l’in-
signifiance », p. 202. 

442. Paul Eluard, Yeux, in « Donner à voir », p. 36.
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Du Moine de Friedrich, du rien objet K–ein – N–ich(t) au rien sujet, Blanchot, Nietzsche

16 Point de point de vue (1993, 2016)
Sur la vue aveugle de Lavaux, La Folie du jour

17 Entr’ aperçues (1993, 2015)
Du beau au sublime, petit pan de mur jaune, Démon de l’analogie, Critique de la faculté de juger I 

20 Entre-temps (1996, 2016)
Où Giacometti alterne Viola, Rothko, Rilke et me perdent dans l’alternance 

29 Frayage vers l’entr’ aperçu (1993, 2016)
Du sublime, Critique de la faculté de juger II, pourquoi l’œuvre sublime ?

32 Temps – contre-temps (1993, 1995, 2014, 2016)
Confronter Chardin et Newman, Critique de la faculté de juger III, en quoi l’œuvre sublime ?

36 Temps – in(s)–tant (1993, 1995, 2016)
Confronter Blanchot et Lyotard, Critique de la faculté de juger IV, qu’est l’œuvre sublime ?

38 N’être point – autre qu’être (1996, 2016, 2017)
De Newman à Malevitch, pensée et langage, Hegel et Wittgenstein I – II, une pensée inconcevable 

41 A–percevoir, à concevoir (1997, 2016, 2017)
Etant donnés : 1° Marcel Duchamp, 2° Jean-Luc Marion ; ready-made et phénomène saturé

50 A–concevoir (1996, 2016, 2017)
La mariée mise à nu par L’Espace littéraire, ready-made ; autre chose que l’art conceptuel

62 Zéro, un infini (1994, 1995, 1996, 1997, 2017)
Du ready-made sublime cognitif ; un–minimal zéro–infini ; Opalka entre Sein und Zeit, extase

72 Totalité, néant (1997, 2017)
Si le sublime est intime perception de ne plus être, l’inverse d’exister, inister, est-il l’inexistance ? 

73 Transparence d’une opacité (1993, 1997, 2017)
A la recherche des qualités d’un art sublime et des défauts de sa perception, retour à Lyotard 

75 R’ aperçu (1993, 1996, 2017)
Erscheinung einer Ferne, so nah… Erscheinung einer Nähe, so fern… Joyce, Sirens de Ulysses I 

82 Entre (1993, 1994, 1996)
Loin, proche, Hölderlin, Novalis, Dedalus, Kafka, Husserl, schize du cogito, ambiguité , trans–  
88 A-perçu – a-perdu (1993, 1996, 2015, 2016)
De la schize romantique à la perte, Maldoror, trou du voir et du regard, Lacan, fading du sujet

97 Faire – dé–faire (1993, 2017)
Incarnation et incorporation, fabrication de la perte, Joyce, Sirens de Ulysses II, Thursz

101 Opacité (1993, 1995)
Du Titien, apparition, disparition, Le Chef d’œuvre inconnu, Poussin et le refus de la question

107 Entre-deux (2014, 2015, 2016, 2017)
The Artist is Present, entre toi et Abramović (Giacometti), entre Husserl et Levinas (Heidegger)

147 Transparence (1993, 2017)
L’art : d’une trans–action qui n’est pas communication 

151 Trans–O (fin 1997, début 2014)
De l’arrêt au retour : zéro ∞ – infini O 
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