Antistrophe - L'oubli

Voir – ce qui ne peut se voir

« Vous me voyez ? » – « Naturellement, je vous vois. » – « C’est bien peu, tout le monde peut me voir. » – « Mais non pas peut-être comme je vous vois. » – « Je voudrais autre chose, si je veux autre chose. C’est très important. Sauriez-vous me voir, même si vous ne pouviez pas me voir ? » – « Si vous étiez invisible ? […] Sans doute : à l’intérieur de moi-même. » – « Je ne veux pas dire : vraiment invisible, je n’en demande pas tant. Mais je ne voudrais pas que vous me voyiez pour cette simple raison que je suis visible. » – « Que personne d’autre que moi ne vous voie ! » – « Non, non, visible pour tous, cela m’est égal, mais vue de vous seul pour une seule raison plus grave, vous comprenez, et… » – « Plus sûre ? » – « Plus sûre, mais pas vraiment sûre, sans cette garantie qui rend visible les choses visibles. » – « Alors, toujours ? » – « Toujours, toujours, mais pas encore. »
Ce dialogue, il lui semblait le saisir dans la vue même qu’il avait d’elle, comme un avertissement qu’il ne comprendrait que plus tard.

Ce n’était pas tant une relation physique qu’intellectuelle (peu de charnel, plus de paroles) : non l’apparence mais le partage (non le miroir mais l’échange), et ce partage était celui de notre intériorité la plus intime. Chacun sortait de soi, existait, pour aller vers l’autre, existait par l’autre – et non pour l’autre. Il n’y avait pas de dépendance directe, superficielle, visible, de l’un à l’autre ; chacun restait libre de son soi, de le garder pour soi ou de le sortir dans cet espace de dialogue, non pour l’autre : pour notre espace. Notre dépendance était indirecte, profonde, invisible : c’était l’espace commun entre l’un et l’autre, entre Catherine et moi ; là où nous existions, là où Catherine existait, là où j’existais.
Oui, je ne l’ai compris que plus tard, trop tard : je le comprends maintenant que l’espace n’est plus.