Antistrophe - L'oubli

Demeurer – la déchirure

[…] Là où il demeure : en attente entre voir et dire.
[…]
Ce vide entre voir et dire […]
[…] d’avoir surpris […] le jeu entre la présence qui se voit, même si elle ne se voit pas, et celle-ci telle qu’elle donne lieu à la parole. C’est une séparation qui n’en est pas une, tout de même une rupture, mais qui ne se laisse pas apercevoir ni vraiment dénoncée, puisqu’elle est supposée introduire un intervalle entre le visible-invisible et le dicible-indicible. Là où, selon la loi générale, une suture parfaite cache le secret du raccord, le secret ici, à la manière d’une déchirure, se montre en son trait caché. […] C’est […] le lieu de l’ignorance et de l’attention. C’est […] le cœur de la présence […].

Et il y eu la déchirure, cet appel téléphonique du 25 septembre 2024, un mercredi, il était 14h et j’étais dans le train, entre Morges et Rolle, toi en soins de réhabilitation, au CHUV Lausanne, toujours immobilisée mais progressant. Tes phrases, si cohérentes, s’inquiétaient de notre fils Romain (notre tiers en cet espace), qui devait te retrouver en France, là où tu étais, de quel train prendrait-il, seul à treize ans, depuis l’Italie, là où j’étais ? Je restais ignorant de ce qui t’arrivais, cherchant à te démentir, à t’expliquer, mais le dicible était indicible, le mal visible était invisible, je ne parvenais pas à te contredire, ne pouvais d’interdire, je voulais préserver notre entre-dire. Je restais ignorant de ce qui m’arrivait, cherchant à me démentir, à m’expliquer, portant toute mon attention à notre entre-dire, le cœur de notre présence commune, cet intervalle qui, se déchirant, amplifiait la force de notre raccord.